潑墨隨心細(xì)雕裁
——老舍夫人談齊白石

蔡 棟

老舍夫人胡絜青，只差一年就整整滿80了?？伤幻@，背不弓，說(shuō)話清晰有力，走路也不拄拐杖。在湘潭賓館第一次見到她時(shí)，我還以為她只是60上下的人呢。

在房里與老人聊天，我笑著打聽她的長(zhǎng)壽之道，胡絜青爽快地答道：“報(bào)上不是登了嗎，書畫使人長(zhǎng)壽，幾十年來(lái)我就練書畫這個(gè)‘氣功’?！币痪湓挵盐叶簶?lè)了。有人曾把齊白石和黃賓虹作比較，說(shuō)齊白石的畫是以簡(jiǎn)取勝，做的是“減法”；黃賓虹的畫是以繁取勝，做的是“加法”。做“減法”的簡(jiǎn)潔清新，做“加法”的雄強(qiáng)健勁，二者各有其妙。我對(duì)繪畫是外行，便將“加”“減”之說(shuō)問(wèn)胡絜青。她是丹青妙手，又是白石弟子，對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)一定會(huì)有中肯的看法。胡老聽后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，認(rèn)為“加”“減”之說(shuō)有道理，“不過(guò)‘加’也好，‘減’也好，都不能脫離生活，要從生活中來(lái)，決不能胡加亂減?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)，在這方面，白石先生給她的教誨很多。胡老向我講了這樣幾件事：“1952年亞洲及太平洋區(qū)域和平大會(huì)在北京召開，大家請(qǐng)白石先生畫一張畫，上面要有和平鴿。老人過(guò)去很少畫和平鴿，接受任務(wù)后，他沒(méi)有草率從事。一不要人家的鴿子畫稿，二不要人家送來(lái)的鴿子照片，而是叫人買來(lái)幾只鴿子，自己仔細(xì)地觀察了三天，直到熟悉鴿子的動(dòng)態(tài)后，他才動(dòng)筆。人們都說(shuō)白石老人的蝦畫絕了，這當(dāng)然與他的農(nóng)村生活有關(guān)，他從孩提時(shí)代起就特別喜歡蝦。不過(guò)，他從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)自己的生活積累。進(jìn)城后，老人畫案的筆洗里還常常養(yǎng)著好幾只蝦，我到老人家中去，有時(shí)看見他一人靜靜地站在那里，不知在看什么，走過(guò)去一看，原來(lái)老人在觀察蝦哩。有一次我提了幾條半斤多重的鯽魚去見白石老人，他見魚還活著，就讓我把魚放在缸里養(yǎng)起來(lái)。他一聲不響地看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后指著魚告訴我，魚的側(cè)身有條白線，根據(jù)這條白線，可以知道魚身上有多少鱗片。這種知識(shí)，若不是長(zhǎng)期細(xì)心觀察，恐怕不會(huì)知道?！闭勂瘕R白石，胡老精神越來(lái)越好。她喝了口茶后，又興致勃勃地回憶了白石老人兩件事：

“有一次請(qǐng)白石老人就‘芭蕉葉卷抱秋花’這句唐詩(shī)作一幅畫，老人想了半天，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。我正納悶，老人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我，芭蕉葉是向左卷還是向右卷？我說(shuō)不知道，他又問(wèn)別人，也沒(méi)有知道的。當(dāng)時(shí)正值寒冬，一時(shí)無(wú)實(shí)物可看，老人嘆息說(shuō)，‘我也忘了，只好不畫卷葉了，不能隨便畫呀！’他最后只畫了幾片展開的老芭蕉葉，終于沒(méi)有畫卷著的新葉。”

“老人作畫不但自己嚴(yán)謹(jǐn)成風(fēng)，對(duì)我們要求也非常嚴(yán)格。他曾問(wèn)學(xué)生，螳螂翅上有多少細(xì)筋，鴿子的尾羽有多少，蝦是從第幾節(jié)彎起的，督促我們細(xì)心地觀察生活。記得初學(xué)畫時(shí)，我曾畫過(guò)一幅月季，畫好后拿去請(qǐng)齊先生指教。白石老人看后，指著畫中月季枝上的刺說(shuō)，月季刺應(yīng)該是稍稍向下的。當(dāng)時(shí)我都臉紅了。白石老人說(shuō)：‘凡大家作畫，要胸中先有所見之物，然后才能下筆有神’，這確是至理名言。藝術(shù)要給人真實(shí)感，就一定得源于生活，一點(diǎn)也草率不得?！甭犃撕e青的回憶，我感到很受啟發(fā)，不禁想到，藝術(shù)之理相通，繪畫不能脫離生活，要講求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，文學(xué)創(chuàng)作以及其他藝術(shù)創(chuàng)作又何嘗不是如此呢？白石老人給我們留下的畫是無(wú)比珍貴的，他給我們留下的這些教誨也是無(wú)比珍貴的啊。