凳 子

祖母說，祖母說過去大地會突然裂開一條縫，縫里走出一個人或伸出一只手，向上面的人借凳子。

也會借碗，借筷，借勺，借吊桶。

當(dāng)然會還，用完就還。

現(xiàn)在他們不來了，因為地上頭都是房子，裂開一條縫，被地板遮住，也看不見。

我問祖母看到過他們沒有，祖母語焉不詳，這毫不影響我對此事的信任，地底下是還有一群人住著的，他們也吃飯，也睡覺，也生小孩。祖母說起他們，像說鄉(xiāng)下親戚。聽上去甚至比說鄉(xiāng)下親戚還要親近。

那時祖母住調(diào)豐巷十四號，有一天，鄰居請客，不但借走我們家的桌子，還借走我們家的凳子，計有藤椅兩只、骨牌凳四只和長板凳一只。祖母把我抱上床，她坐在床沿上，我后來也坐在床沿上，因為腳夠不著地，就晃動兩腿，祖母拍拍床沿，說，不要晃。

祖母“宋惠英”，她不識字，但我寫成“宋慧英”，她會說不對，一臉著急。我于是常常當(dāng)著祖母的面寫“宋慧英”，有時用紅粉筆寫上墻頭，看她一臉著急的樣子，我很喜歡。