羅漢果

我?guī)献孕熊?，從蘇州坐船到沙洲（現(xiàn)為張家港），騎著自行車玩了幾天。

又帶上自行車，從沙洲坐船到常熟，騎著自行車玩了幾天。

去虞山路上，見(jiàn)到某和尚墓園，里面種滿羅漢果樹(shù)。

羅漢果樹(shù)上結(jié)著羅漢果，廢話，羅漢果樹(shù)上當(dāng)然結(jié)著羅漢果。

羅漢果樹(shù)上當(dāng)然不結(jié)佛手、橄欖和蘋果，又是廢話。

我后來(lái)對(duì)常熟朋友說(shuō)，我第一次見(jiàn)到羅漢果樹(shù)，就在你們虞山腳下。

他一口咬定常熟沒(méi)有羅漢果樹(shù)，常熟只有紅豆樹(shù)。

紅豆樹(shù)我也見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在印象全無(wú)，只記得樹(shù)干魁梧，四周圈定（丑陋的）（刷著綠漆的）（鐵質(zhì)的）柵欄，因?yàn)椴皇羌t豆生南國(guó)季節(jié)，我一點(diǎn)看不出相思味道，與雜樹(shù)倒是相似。

真想不起來(lái)了，誰(shuí)曾給我?guī)最w紅豆，想不到紅豆如此硬朗——掉在地上，當(dāng)當(dāng)直響，仿佛掉的是一把珍珠。

雖然我很把這幾顆紅豆當(dāng)回事，還是不翼而飛。

紅豆的紅，紅如西洋玫瑰，其眉心凝一觀點(diǎn)，黑得卻似西洋玫瑰花瓣邊沿凋零著的那縷濃黑。

那時(shí)，我有比喻，紅如西洋玫瑰的紅是柳如是的紅，眉心凝一觀點(diǎn)乃錢牧齋之黑。后來(lái)覺(jué)得錢牧齋詩(shī)文寫得河山大好。

一個(gè)人一生能夠做成一件事也就足以可稱英雄（何況兩件：錢牧齋詩(shī)寫得河大好，錢牧齋文寫得山大好），打鐵的，磨刀的，畫絹扇的，收藏?zé)煒?biāo)的，收藏啤酒瓶貼的，做醬菜的，箍桶的，寫詩(shī)的，寫散文的，泡吧的，泡妞的，泡方便面的，喝茶的，喝西北風(fēng)的，打牙祭的，如果他們都當(dāng)成事業(yè)來(lái)做，即使沒(méi)有做成，也是英雄。

而文人甘苦并不多于常人，只是敏感往往使其步履維艱。

我十一二歲時(shí)候，父親不無(wú)神秘地遞給我一枚（好像猴子睪丸），說(shuō)是能治咳嗽，它叫“羅漢果”，我在手上掂掂，輕輕；我在手上搖搖，沙沙。

差不多一如蟬蛻的一枚更好像猴子睪丸的羅漢果。

好幾天舍不得吃，結(jié)果還是被我捏破，迫不得已地掰碎成一小塊一小塊，含在嘴里。

回味是甜的，但羅漢果這種甜也是攜著藥味的甜。

世上有一種味道天生藥味，不管回味是甜是酸是辣是苦?；匚秲H僅屬于能夠搜尋得到的證據(jù)，而已，說(shuō)不定正是偽證。

聽(tīng)說(shuō)文人味最接近藥味，哪怕回味也甜。所以是藥所以還是藥之所以是藥之所以還是藥：或挎葫蘆施藥而能濟(jì)眾，或據(jù)密室煉丹而茍自救也，在我看來(lái)，皆由不得自己耳。

我或許沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羅漢果樹(shù)卻自以為見(jiàn)過(guò)，這也是由不得——只是不一定自己。