懸鈴木

“懸鈴木”這個名字，很少有人叫，像大伙兒混熟了，往往不叫大名，或許大名都忘了。我記得的少年時期的伙伴，大都是諢名，現(xiàn)在路上碰到他們，簡直叫不出口，比如“小卵泡”，比如“狗眼睛”，只得笑一笑，擦肩而過。懸鈴木也有個諢名，叫“法國梧桐”。在法國，幾乎見不到這種樹，而在中國，你說“法國梧桐”，許多人知道，相反一說“懸鈴木”，知道的人反而不多。從中也就可以看出，法國梧桐是和我們混熟了的。或者說我們和法國梧桐混得很熟。

我去過的城市，懸鈴木種植最多的是南京。多得讓我受不了——因為一到春天，懸鈴木上的懸鈴，鈴聲叮當(dāng)：它的種子四處飄散，鉆進(jìn)耳朵，撞進(jìn)眼睛，沖進(jìn)鼻子，飛進(jìn)嘴巴。它把匆匆過客一廂情愿地當(dāng)作沉沉大地，弄得我獨愴然而涕下，好像很有感慨的樣子。雖說南京歷來是讓人懷古的地方。

懸鈴木常常粗大，一點也不假的粗枝大葉，小孩們爬不上，就在樹下等著，等風(fēng)刮斷樹枝，好撿幾個懸鈴?fù)?。懸鈴形狀有點像外殼尚未脫落的毛栗子，所以它還有一個諢名，叫“毛栗子樹”。

而真正的毛栗子樹，我們叫“栗子樹”。