香 椿

我同學(xué)家的院子里有棵香椿樹，香椿芽剛發(fā)之際，總是很突然的樣子，像誰把雞毛毽子猛地踢到黑乎乎的樹梢上，雞毛毽子晃晃，沒有掉下。

我同學(xué)的父親，照俗話說來是個粗人，但每逢院子里的香椿樹發(fā)芽，頓時一臉細膩，他會站在香椿樹下，看頭頂?shù)南愦粯淇瓷习胩?，看高興了，就爬上去。

他穿一條“噼啪褲”——也就是大襠褲、免襠褲，穿的時候要把褲腰折過去疊過來，絡(luò)繹不絕，氣勢恢宏，發(fā)出“噼啪噼啪噼啪”的聲響，所以叫“噼啪褲”——虎背熊腰，我真怕他壓斷香椿樹。

他采下幾把，水桶里漂漂，讓我們蘸鹽生吃。

香椿樹在江南并不多見，北京有“大香椿胡同”“小香椿胡同”，看來北京的香椿樹是有譜系的，可惜我一棵也沒有見到。我在北京和平里北街上見到過香椿樹中的叛逆——臭椿，學(xué)名為“樗”。說起樗，來頭大了：莊子喜歡它，喜歡它的無用。

叛逆是悖論，叛逆的基礎(chǔ)是所要叛逆的事物，于是越叛逆，也就越抬舉所要叛逆的事物。

樗叫“臭椿”，是叛逆，是悖論；臭椿叫“樗”的時候是抬舉，其中有學(xué)問。