唐代絕句
蟬
虞世南
垂飲清露①,流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)②。
【作者簡(jiǎn)介】
虞世南(558—638),字伯施,越州余姚(今屬浙江)人。善文辭、書(shū)法。初仕陳,后入隋為官,唐貞觀中,為秘書(shū)監(jiān)。為人忠直,敢犯顏直諫?!度圃?shī)》存詩(shī)一卷。
【注釋】
①垂(ruí)——古代帽帶結(jié)在下巴下所余的下垂部分叫。以垂比喻蟬頭部的觸須,也兼指為官者。飲清露——蟬的口器呈針狀,中空,插入樹(shù)體內(nèi)以吸取樹(shù)汁。古人誤以為它是飲露水為生的,故有此說(shuō)。 ②藉秋風(fēng)——憑借秋風(fēng)傳送。
【評(píng)說(shuō)】
這是一首詠物詩(shī),詠的是蟬,同時(shí)又有自身志趣操守的寄托。首句借蟬之飲露,比喻自己雖是為官之人,卻不同于“肉食者”輩,而是過(guò)著清廉寡欲的節(jié)儉生活。梧桐樹(shù)干直而高,傳說(shuō)中仙禽瑞鳥(niǎo)多棲息其上。詩(shī)中用蟬聲亦出自梧桐樹(shù),來(lái)比喻自身秉性的正直高潔,且為后兩句張本?!熬痈摺敝案摺?,并非炫耀官位之高,而是“登高望遠(yuǎn)”“高瞻遠(yuǎn)矚”之“高”,故其聲得以傳播遙遠(yuǎn),這并不是憑借外力之助達(dá)到的。寫(xiě)來(lái)貼切深刻,有哲理意味,作者的懷抱胸襟,顯露無(wú)遺。
《隋遺錄》有故事說(shuō):洛陽(yáng)進(jìn)貢異花,隋煬帝命宮女袁寶兒持之,號(hào)“司花女”。寶兒多憨態(tài),當(dāng)時(shí)虞世南正在煬帝身旁草擬詔書(shū),寶兒注視虞良久,煬帝見(jiàn)了命世南作詩(shī)嘲諷她,因作《應(yīng)詔嘲司花女》絕句曰:“學(xué)畫(huà)鴉黃半未成,垂肩亸袖太憨生。緣憨卻得君王惜,長(zhǎng)把花枝傍輦行?!钡菤v史上記載虞世南秉性剛烈,敢仗義直諫。唐太宗曾作宮體詩(shī),命他也作詩(shī)相和,虞世南曰:“圣作誠(chéng)工,然體非雅正。上之所好,下必有甚者。臣恐此詩(shī)一傳,天下風(fēng)靡,不敢奉詔?!迸c此對(duì)照,前作嘲詩(shī),體近佻而非雅正,頗不符其為人,且隋唐之際尚無(wú)合律的七絕,所以應(yīng)為中晚唐傳奇作者的擬作,被《全唐詩(shī)》編者誤收于虞世南名下。
入朝洛堤步月
上官儀
脈脈廣川流①,驅(qū)馬歷長(zhǎng)洲②。
鵲飛山月曙③,蟬噪野風(fēng)秋。
【作者簡(jiǎn)介】
上官儀(約605—665),字游韶,陜州陜縣(今屬河南)人,移居江都(今江蘇揚(yáng)州)。唐貞觀初進(jìn)士。善文辭,特別是五言詩(shī),風(fēng)格綺麗婉媚,時(shí)人紛紛效仿,號(hào)“上官體”。他撰書(shū)論詩(shī)的聲病、對(duì)偶,對(duì)五言律詩(shī)的定型有積極意義。詩(shī)多為應(yīng)制奉和之作,為太宗、高宗朝著名宮廷詩(shī)人。后被誣謀反,下獄死。文集已失傳,《全唐詩(shī)》錄存其詩(shī)一卷。
【注釋】
①脈脈(mòmò)——含情的樣子,也可形容物。廣川——指洛水。②驅(qū)馬——騎馬而行。長(zhǎng)洲——指洛堤;地處水中叫洲。③山月曙——山月顯露光亮。
【評(píng)說(shuō)】
唐劉《隋唐嘉話》記載:“高宗承貞觀之后,天下無(wú)事,上官侍郎儀獨(dú)持國(guó)政,嘗凌晨入朝,巡洛水堤,步月徐轡,詠詩(shī)曰:‘脈脈廣川流(略)’,音韻清亮,群公望之,猶神仙焉。”這一記載符合上官侍郎所創(chuàng)造的詩(shī)境給人們的美的感受。
前兩句敘驅(qū)馬長(zhǎng)堤入朝,眼前洛水脈脈,已襯出作者的好心情。后兩句是神來(lái)之筆,月光與鵲飛相聯(lián),令人想起曹孟德“月明星稀,烏鵲南飛”的意象,是所見(jiàn);“蟬噪”句,是所聞和感覺(jué)。堤邊必植樹(shù),蟬藏其中,其鳴聲隨野風(fēng)吹拂而至,頓覺(jué)神清氣爽,十分愜意?!扒铩弊餍稳菰~解,涼快之意。此正漢字修辭義的多樣性和豐富性。后張說(shuō)《和尹懋秋夜游湖》詩(shī)效仿其義,有“雁飛江月冷,猿嘯野風(fēng)秋”句,總不免有刻意為之的痕跡,不及此詩(shī)的信手拈來(lái)、自然瀟灑。
風(fēng)
李嶠
解落三秋葉①,能開(kāi)二月花。
過(guò)江千尺浪,入竹萬(wàn)竿斜。
【作者簡(jiǎn)介】
李嶠(約645—約714),字巨山,趙州贊皇(今屬河北)人。二十歲擢進(jìn)士第。中宗時(shí)遷禮部尚書(shū),神龍二年(706)為中書(shū)令。玄宗時(shí)卒于廬州別駕。李嶠為武后及中宗朝四位大學(xué)士之一,聲名卓著,詩(shī)多為應(yīng)制、詠物之作。原集散佚,明人輯成《李嶠集》存世。
【注釋】
①解——知道;能夠。三秋——秋季。因一季有三個(gè)月而稱(chēng)。
【評(píng)說(shuō)】
李嶠是寫(xiě)詠物詩(shī)最多的人,有人曾編《李嶠雜詠》,收錄其詠物詩(shī)竟多達(dá)120首。詠物詩(shī)可分兩類(lèi),一類(lèi)是就物言物,別無(wú)他意,李嶠之作即是;另一類(lèi)是借詠物寄情寓興,前選虞世南詩(shī)即是。
此詩(shī)前兩句就“風(fēng)”的季節(jié)功能而言:秋風(fēng)能令萬(wàn)木凋零;春風(fēng)卻又能教百花綻放。后兩句則就“風(fēng)”所到之處,呈不同景象來(lái)描寫(xiě):風(fēng)過(guò)江上時(shí),則水面波浪滔滔;入竹林時(shí),只見(jiàn)竹竿一齊傾斜。四句兩兩成偶,以“三”“二”“千”“萬(wàn)”數(shù)字對(duì)舉排列見(jiàn)巧。想得不錯(cuò),但寫(xiě)來(lái)頗像是一首“風(fēng)”的謎語(yǔ),與世南詠“蟬”,不在同一檔次上。
大凡詠物詩(shī)就物言物,無(wú)所寄托,不過(guò)描寫(xiě)物之性能、形態(tài)而已,難有上乘之佳作,這就是游戲與文學(xué)的區(qū)別。此詩(shī)選入童蒙課本,因其淺顯,對(duì)于初學(xué)者造句修辭、打開(kāi)思路有益,故錄以聊備一格。
渡漢江①
宋之問(wèn)
嶺外音書(shū)斷②,經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人③。
【作者簡(jiǎn)介】
宋之問(wèn)(約656—約713),字延清,汾州(今山西汾陽(yáng))人;一說(shuō)虢州弘農(nóng)(今河南靈寶)人。唐高宗上元二年(675)進(jìn)士。武后時(shí),官尚方監(jiān)丞。唐中宗神龍初,因諂附張易之,貶瀧州參軍,不久逃歸。后起用為考功員外郎、修文館學(xué)士。睿宗時(shí),賜死。宋之問(wèn)是武后、中宗朝著名宮廷詩(shī)人,詩(shī)多應(yīng)制之作,詞采綺麗,屬對(duì)精工,格律嚴(yán)整,對(duì)律詩(shī)的發(fā)展定型頗有影響。與沈佺期齊名,號(hào)稱(chēng)“沈宋”。有《宋之問(wèn)集》。
【注釋】
①漢江——此指漢水中游之襄河。 ②嶺外——五嶺之外,今廣東一帶。③來(lái)人——指從洛陽(yáng)南來(lái)的路人。
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī)是作者從瀧州(今廣東羅定)貶所逃歸洛陽(yáng)途中所作。
前兩句述事,說(shuō)自被貶瀧州后,已冬去春來(lái),將近半年光景,家園如何,音信全無(wú),不免時(shí)時(shí)懸掛心頭。古時(shí)寄書(shū)信,要托人捎帶,往往延擱很久而不達(dá),何況詩(shī)人遠(yuǎn)在嶺外,其思念、惦記的迫切、焦慮不言而喻。
后兩句描寫(xiě)將到家時(shí)的心情,是詩(shī)的精華所在。試想,如果這兩句寫(xiě)成“近鄉(xiāng)情更切,到處問(wèn)來(lái)人”,能否比現(xiàn)在更好呢?恐怕不但不能更真切,倒有點(diǎn)近乎愚蠢了。心怯而不敢問(wèn)詢(xún),是怕聽(tīng)到壞消息,經(jīng)受不住精神打擊,所以寧可將這驗(yàn)證真相的時(shí)刻延到最后。杜甫亂離中作《述懷》詩(shī)說(shuō):“自寄一封書(shū),今已十月后。反畏消息來(lái),寸心亦何有!”寫(xiě)的也正是這種忐忑不安的心情。
山中
王勃
長(zhǎng)江悲已滯①,萬(wàn)里念將歸②。
況屬高風(fēng)晚,山山黃葉飛!
【作者簡(jiǎn)介】
王勃(650或649—676),字子安,絳州龍門(mén)(今山西河津)人。早慧好學(xué),恃才傲物,為同僚所嫉,曾南游巴蜀。唐高宗上元二年(675),赴交趾探望父親,途經(jīng)南昌,作《滕王閣序》,名聲大振。自交趾返回時(shí),渡海溺水而卒。王勃長(zhǎng)于作詩(shī),尤擅五律,與楊炯、盧照鄰、駱賓王齊名,世稱(chēng)“王、楊、盧、駱”,也稱(chēng)“初唐四杰”。有《王子安集》。
【注釋】
①滯——水流不通暢;遲緩。 ②將歸——欲歸而未歸。非即將歸去意。
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī)當(dāng)作于唐高宗咸亨中客游巴蜀之時(shí)。
多年前,有注本解“長(zhǎng)江悲已滯”句說(shuō):“謂已留滯蜀中甚久。長(zhǎng)江,泛指巴蜀地區(qū)?!贝苏f(shuō)欠妥。萬(wàn)里長(zhǎng)江,自巴蜀至東吳,一路流經(jīng)多地,豈能單單指代巴蜀?滯,雖然也可指人淹留某處,但其本義是形容水之不通暢,這里指的正是江水。兩句應(yīng)連讀,且是倒裝。意思是當(dāng)心中盼望能回到遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的家園時(shí),我已悲嘆長(zhǎng)江水之滯留遲緩。這是急切心情投射于大江的詩(shī)語(yǔ)。謝朓《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》詩(shī)曰:“大江流日夜,客心悲未央。徒念關(guān)山近,終知返路長(zhǎng)?!币彩且蚤L(zhǎng)江起興。王勃正是受其啟發(fā)而變化詩(shī)意罷了。謝朓因在“西府”(荊州)曾深受知遇,十分留戀,今不得已隨江水東來(lái),已近“下都”“新林”即金陵一帶,而西返之路卻越來(lái)越遠(yuǎn),所以心生悲感。王勃?jiǎng)t相反,正欲東歸,所以恨不得江水能迅疾如箭。
欲歸而不得歸,又恰逢“萬(wàn)里悲秋”時(shí)節(jié),下面“況屬”二字,又進(jìn)一層,極妙!時(shí)屬深秋,歲月已晚;高風(fēng)陣陣,四望何有?!吧缴近S葉飛”五字,堪比杜甫“無(wú)邊落木蕭蕭下”詩(shī)句。羈旅之人,對(duì)此景象,不知如何遣懷。這真是一首好詩(shī)!故《詩(shī)藪》贊其五言絕句“舒寫(xiě)悲涼,洗削流調(diào)。究其才力,自是唐人開(kāi)山祖。拾遺(杜甫)、吏部(韓愈)并極虛懷,非溢美也”。
詠柳
賀知章
碧玉妝成一樹(shù)高①,萬(wàn)條垂下綠絲絳②。
不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
二月春風(fēng)似菜刀,行不行呢?那么“剪”字妙在何處?
其一,剪字與前面“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出”的裁字相呼應(yīng),自由和順暢。
其二,剪字有剪裁之意,柳絲柳葉之美似為精心加工的結(jié)果,凸顯其美。
【作者簡(jiǎn)介】
賀知章(659—約744),字季真,自號(hào)四明狂客。越州永興(今浙江蕭山)人,早年移居山陰(今浙江紹興)。武周證圣元年(695),登進(jìn)士第,授四門(mén)博士,遷太常博士。唐玄宗開(kāi)元二十六年(738)遷太子賓客,授秘書(shū)監(jiān),世稱(chēng)“賀監(jiān)”。天寶二年(743),上表請(qǐng)為道士,求還鄉(xiāng)里。次年離長(zhǎng)安,至鄉(xiāng)不久而卒。知章為人曠達(dá)不羈,喜歡開(kāi)玩笑,好飲酒,擅長(zhǎng)書(shū)法。與李白、張旭等友善。其《詠柳》《回鄉(xiāng)偶書(shū)》七絕,傳誦甚廣?!度圃?shī)》錄其詩(shī)一卷。
【注釋】
①碧玉——比喻柳葉。意思是高高的柳樹(shù),如由碧玉裝點(diǎn)而成。 ②綠絲絳(tāo)——比喻柳枝。絳,用絲編織的帶子或繩子。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)的佳處,全在比喻和想象的巧妙。黃周星《唐詩(shī)快》評(píng)此詩(shī)說(shuō):“尖巧語(yǔ),卻非由雕琢而得?!边@話與《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)相似:群芳作菊花詩(shī),眾人評(píng)優(yōu)劣,林黛玉奪魁。林謙虛地說(shuō):“我那首也不好,到底傷于纖巧些?!崩罴w道:“巧得卻好,不露堆砌生硬?!保ǖ?8回)可知巧也須有自然之致。
作者從玉妝、絲絳十分自然地將春天想象成一位針線手藝十分精巧的聰明女子,那“二月春風(fēng)”便是她手中的一把神奇的剪刀了。詩(shī)用“不知”“誰(shuí)”的詢(xún)問(wèn)句式寫(xiě)出驚喜的心情,語(yǔ)意新奇,卻又沒(méi)有琢刻之感,讀來(lái)生機(jī)盎然。
回鄉(xiāng)偶書(shū)①
賀知章
少小離家老大回②,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)?
【注釋】
①詩(shī)題——原二首,選一。 ②老大——年歲已老了。
【評(píng)說(shuō)】
古代的讀書(shū)人為了功名或生計(jì),往往要離鄉(xiāng)背井出游,去尋求發(fā)展。有時(shí)客居異鄉(xiāng)多年,每每思念家鄉(xiāng)而總因種種阻礙欲歸不得。賀知章正是如此。他離家時(shí)還年紀(jì)很小,待到歸來(lái),已是一白發(fā)老翁,怕是早超過(guò)一甲子了。所以除慶幸多年心愿終得實(shí)現(xiàn)外,看到家鄉(xiāng)的改變,尤其是人事的驚人變化,必然也感觸良多。此詩(shī)正寫(xiě)這種心情。
句中去回年歲、口音與容貌,都自然形成對(duì)照。“鄉(xiāng)音無(wú)改”,從句法構(gòu)成上看,說(shuō)的是自己無(wú)疑。多少人的方言口音一輩子都改不了,詩(shī)人也是。但其弦外之音,也許亦包括他聽(tīng)到了熟悉的鄉(xiāng)音而產(chǎn)生的親切感。三、四句更有非人為制造出來(lái)的戲劇性效果?!皟和碑?dāng)指他家中的孫輩、重孫輩,他們小小年紀(jì),何曾見(jiàn)過(guò)八十多歲的爺爺、太爺爺、外公、太外公,當(dāng)然“不相識(shí)”,于是很有禮貌地笑著問(wèn):“客人老爺爺,您是從哪兒來(lái)的啊?”沒(méi)有一字說(shuō)到感慨,卻蘊(yùn)含著多少感慨!所以清代宋宗元《網(wǎng)師園唐詩(shī)箋》贊其“情景宛然,純乎天籟”。
桃花溪①
張旭
隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問(wèn)漁船②:
桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊③?
【作者簡(jiǎn)介】
張旭(生卒年不詳),字伯高,蘇州人。曾任金吾長(zhǎng)史,世稱(chēng)“張長(zhǎng)史”。善草書(shū),嗜酒,醉后即號(hào)呼狂走,索筆揮灑,或以頭沾墨而書(shū),時(shí)人號(hào)為“張顛”。自言當(dāng)初看見(jiàn)公主與擔(dān)夫爭(zhēng)道而領(lǐng)會(huì)筆法意,觀察公孫大娘舞劍的姿態(tài)而得書(shū)法神韻。張旭與李頎、高適、李白等交往甚密。唐文宗下詔把李白歌詩(shī)、裴旻劍舞、張旭草書(shū)名為“三絕”?!度圃?shī)》錄存其詩(shī)六首。
【注釋】
①桃花溪——《清一統(tǒng)志》:“常德府桃源縣(今屬湖南)有桃花洞,洞北有桃花溪。”張旭所詠,未必是后人指實(shí)之地,因?yàn)橐浴疤一ㄏ睘槊赡芎芏?。②磯(jī)——水邊突出的巖石。 ③洞——指陶淵明所記的桃花源的入口,非后人所名的“桃花洞”。
【評(píng)說(shuō)】
張旭春天來(lái)到桃花溪畔,見(jiàn)水面落花漂浮,想起陶淵明《桃花源記》的故事來(lái),頓生詩(shī)興,寫(xiě)成了這首別具情致的小詩(shī)。
野外煙霧朦朧處,隱約可見(jiàn)一橋橫架水上。水邊有石磯,不遠(yuǎn)處停著一條漁船。清溪水不斷從眼前流過(guò),水面浮著無(wú)數(shù)桃花落瓣……春景如畫(huà)。張旭仿佛已置身于晉代大詩(shī)人所創(chuàng)造的夢(mèng)幻境界了。他問(wèn)船中的打魚(yú)者:“這洞究竟在哪里呢?”若問(wèn)的是那個(gè)被好事者命名為“桃花洞”的景點(diǎn),該向?qū)в稳フ?qǐng)教才是,怎么問(wèn)漁人呢?原來(lái)張旭是把他當(dāng)成那個(gè)有幸去過(guò)桃源的人了。陶文說(shuō):
晉太元中,武陵人捕魚(yú)為業(yè),緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之。復(fù)前行,欲窮其林。林盡水源,便得一山。山有小口仿佛若有光。便舍船從口入……
張旭恨不能也從洞口進(jìn)去一探究竟,可見(jiàn)是何等的神往!陶文以“遂迷不復(fù)得路”“后遂無(wú)問(wèn)津者”作結(jié),誰(shuí)料千百年來(lái),心羨其境、欲往探尋者,總不乏其人。詩(shī)客更常以此為題材而吟詠。王維就寫(xiě)過(guò)《桃源行》,其末曰:“當(dāng)時(shí)只記入山深,青溪幾度到云林。春來(lái)遍是桃花水,不辨仙源何處尋!”不得其洞口而入的遺憾,也與張旭有點(diǎn)相似。
此詩(shī)之佳處,與賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》不同,不在真切寫(xiě)實(shí)。試想,哪有人真會(huì)發(fā)如此癡問(wèn)的?但“詩(shī)有別趣,非關(guān)理也”,以幻入幻,非真而有真意,是其妙處所在。
鹿 柴①
王維
空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響②。
返景入深林③,復(fù)照青苔上。
【作者簡(jiǎn)介】
王維(701?—761),字摩詰,祖籍太原祁縣(今山西祁縣),后遷居于蒲州,遂為河?xùn)|(今山西永濟(jì))人。唐玄宗開(kāi)元九年(721)進(jìn)士。張九齡執(zhí)政,提拔他為右拾遺,又升任監(jiān)察御史。曾一度出塞。安史叛軍攻陷二京,他被脅迫接受偽職。戰(zhàn)亂平定后,降為太子中允。后官至尚書(shū)右丞,世稱(chēng)“王右丞”。早年極富進(jìn)取心;晚年心態(tài)消極,一邊在朝做官,一邊求隱皈佛。其詩(shī)題材、風(fēng)格多樣,特精五律,藝術(shù)造詣極高,尤以山水田園詩(shī)最突出。與李、杜并稱(chēng)“盛唐三大家”。王維多才多藝,亦為南宗畫(huà)派之祖。蘇東坡稱(chēng)其“詩(shī)中有畫(huà)”“畫(huà)中有詩(shī)”。有《王右丞集》。
【注釋】
①鹿柴(zhài)——唐玄宗天寶九載,王維母喪,隱居輞川(今陜西藍(lán)田西南),與裴迪為友,吟詠其間,成《輞川集》組詩(shī),皆五絕,每首以其小地名為題,如孟城坳、華子岡、鹿柴、竹里館,等等?!安瘛保嘧鳌绊巍?,同“寨”,木柵欄。從其名看,必是麋鹿常出沒(méi)處。 ②響——“聲響”之“響”,義同“聲”,不是響亮的意思。 ③返景(yǐng)——“景”同“影”,讀音亦同,日光也?!胺稻啊?,即夕陽(yáng)。
【評(píng)說(shuō)】
地名“鹿柴”,應(yīng)是山間林木茂密、幽深而靜寂之處。不見(jiàn)人而聞人語(yǔ),可以想象出其地古樹(shù)森森,重重遮掩,四圍岑寂,空谷傳音。前人有“鳥(niǎo)鳴山更幽”詩(shī)句,此詩(shī)以人語(yǔ)聲反襯,其理相同。
深林中柯葉濃密,樹(shù)蔭覆蓋,日光不及,苔蘚滋生。唯晨曦夕照得以自枝干空隙間斜射而入,苔色青翠,夕陽(yáng)橙紅,兩色相映成彩。如此絕妙奇景,唯明眼慧心人能得而寫(xiě)出,這就是所說(shuō)的王維“詩(shī)中有畫(huà)”?!皬?fù)”,又也。說(shuō)明早晨的陽(yáng)光曾有片刻透入,到了向晚時(shí)分,又再次照見(jiàn)。見(jiàn)景而驚喜之心情,不言而喻。
詩(shī)的后兩句,是視覺(jué)感受,可用繪畫(huà)作比;前兩句則只憑聽(tīng)覺(jué)感受,已非畫(huà)之所能。兩相配合,都為寫(xiě)出幽深之景??芍?shī)的落筆與散文不同,但能緊緊扣住其地最顯著的特征,無(wú)須旁及其他,重要的是能寫(xiě)出自己的發(fā)現(xiàn)、感受,并創(chuàng)造意境。
竹里館①
王維
獨(dú)坐幽篁里②,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯③。
深林人不知,明月來(lái)相照。
【注釋】
①竹里館——輞川中的小地名,當(dāng)指在竹林中的小筑。 ②篁(huáng)——竹子。幽篁里,即竹里館中,非指竹林間空地。 ③嘯——撮口發(fā)出長(zhǎng)而清脆的聲音。
【評(píng)說(shuō)】
這一首也是寫(xiě)幽靜境界的。與上一首《鹿柴》不同的是前者只作客觀的描繪,而此詩(shī)在寫(xiě)環(huán)境的同時(shí),也表現(xiàn)了詩(shī)人的主觀情懷。
詩(shī)用的是兩句之中前后對(duì)襯的手法。處在“幽篁里”已經(jīng)夠冷清的了,更加上“獨(dú)坐”,這境地在常人恐怕會(huì)覺(jué)得不可久留。然而,詩(shī)人卻自得其樂(lè)地在“彈琴”,彈之不足,“復(fù)長(zhǎng)嘯”之。興致好極了,簡(jiǎn)直就像找到了一個(gè)最自由自在的天地。后兩句也一樣:“深林人不知”,你以為過(guò)于凄清寂寞嗎?詩(shī)人立即說(shuō):“不!有‘明月來(lái)相照’呢,正好伴我彈琴、長(zhǎng)嘯。”《唐人萬(wàn)首絕句選》評(píng)說(shuō):“毋乃有傲意?!边@話有一定道理。此詩(shī)的確反映了王維有“白眼看他世上人”,寧可遠(yuǎn)離塵囂,只以明月為伴的孤傲志趣。雖然對(duì)這種生活態(tài)度及形成原因尚可商榷,但對(duì)他所創(chuàng)造的優(yōu)美的詩(shī)意境界,我們還是欣賞的。
馬遠(yuǎn)《月下觀梅圖》
鳥(niǎo)鳴澗①
王維
人閑桂花落②,夜靜春山空。
月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中。
【注釋】
①鳥(niǎo)鳴澗——原總題《皇甫岳云溪雜題五首》,此其一。趙殿成《王右丞集箋注》云:“按《唐書(shū)》‘宰相世系表’有皇甫岳,乃皇甫恂之子,未知即此人否?!痹葡?dāng)是其舊宅。 ②“人閑”句——近人有幾種注本將“人閑”誤作“人間”,又以為“桂花”即“桂華”,是月光。遂將此句解作“月光灑落人間”。甚謬。
【評(píng)說(shuō)】
將此詩(shī)首句誤解作月光者,主要是以為春天沒(méi)有桂花,桂花應(yīng)在秋天才開(kāi)落的。其實(shí),桂有多種,有春桂、秋桂、四季桂等。寫(xiě)春桂的詩(shī)古已有之,如南朝宋鮑令暉《寄行人詩(shī)》云:“桂吐兩三枝,蘭開(kāi)四五葉。是時(shí)君不歸,春風(fēng)徒笑妾?!碧迫烁毡?,像段成式甚至只知有春桂,以為寫(xiě)桂花秋開(kāi)是錯(cuò)誤的(詳見(jiàn)浙江文藝出版社拙著《懷我好音——詩(shī)詞體裁與唐宋名篇鑒賞》309頁(yè)《新解難圓其說(shuō)——也談〈鳥(niǎo)鳴澗〉中的“桂花”》)?!霸鹿庹f(shuō)”之誤,還在于釋詞不妥。古人言月光只用“照”字,從不用“落”。說(shuō)“月光灑落大地”,完全是現(xiàn)代人的意識(shí)和語(yǔ)言了。古人只把某物從上往下、由高向低掉的現(xiàn)象稱(chēng)“落”,所以只有“月落”“花落”而無(wú)“月光落”。再說(shuō),若先言月光照大地,到第三句又說(shuō)“月出”,重復(fù)累贅,犯詩(shī)之大忌。原來(lái)前兩句是對(duì)仗,“人閑”與“夜靜”對(duì)舉,“閑”亦“靜”也。王維《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》詩(shī):“灑空深巷靜,積素廣庭閑?!币彩恰办o”與“閑”對(duì)舉互文,都是寫(xiě)大雪中靜寂無(wú)人。又有《辛夷塢》詩(shī):“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落?!焙髢删湔c此詩(shī)首句意境相似。
空山靜夜,桂花自落,幽人高臥。忽然明月東升,宿鳥(niǎo)誤以為曙光已露,驚起而鳴,伴和著春澗流水淙淙,意境之空曠寂靜,有聲反勝無(wú)聲。
九月九日憶山東兄弟①
王維
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人②。
【注釋】
①山東——指華山以東,非今山東?。蛔髡呒以谄阎荩ń裆轿饔罎?jì))?!锻跤邑┘{注》題下原注:“時(shí)年十七?!笨芍巧形闯赡陼r(shí)之作。 ②茱萸(yú)——植物名,有濃烈香味,可入藥。古代風(fēng)俗,重陽(yáng)節(jié)以茱萸插頭,可辟惡去邪。
【評(píng)說(shuō)】
王維兄弟姊妹很多,彼此友悌相愛(ài)。在兄弟五人中他是老大,為維持一家人生活,很早就離開(kāi)家鄉(xiāng)外出謀生。因此,他對(duì)家鄉(xiāng)親人時(shí)時(shí)思念,在詩(shī)中表達(dá)出深摯的感情。
詩(shī)的前兩句正面敘述處境,用意周密:一是“在異鄉(xiāng)”,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)親人;二是“為異客”,環(huán)境很陌生;三是一身“獨(dú)”處,別無(wú)儔侶;四是“逢佳節(jié)”,更觸動(dòng)思緒。這樣,再說(shuō)出“倍思親”來(lái)就順理成章。清劉宏煦、李德舉選評(píng)《唐詩(shī)真趣編》云:“起二語(yǔ)拙,直是童年之作?!蔽业箍床怀鲞@兩句詩(shī)有什么地方是“拙”的,稚氣或許有一點(diǎn),那就是率直天真,既不雕琢,也無(wú)夸飾,只見(jiàn)親切忠厚。這不是缺點(diǎn),恰恰是此詩(shī)的一大長(zhǎng)處,它是全憑真情來(lái)打動(dòng)人的。
后兩句根據(jù)往年在家鄉(xiāng)過(guò)重陽(yáng)節(jié)習(xí)俗的回憶,寫(xiě)想象中此日兄弟們過(guò)節(jié)的情景:大概他們依舊會(huì)攜手登高,并且每個(gè)人都插著茱萸的吧!可就在那樣興高采烈時(shí),他們會(huì)發(fā)現(xiàn)今年少了他們的大哥王維??!于是大家一齊回想起往年九月九日哥哥在時(shí)的歡樂(lè)情景而深深地懷念起他來(lái)了。本是自己在佳節(jié)思親,卻反從親人思念自己寫(xiě)出,是深一層寫(xiě)法。
王維的五絕,工于寫(xiě)尺幅小景;而七絕則擅長(zhǎng)抒情,往往韻味悠長(zhǎng)。此皆其詩(shī)作之特色。
送元二使安西①
王維
渭城朝雨浥輕塵②,客舍青青柳色新③。
勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人④。
【注釋】
①元二——姓元的朋友,名不詳;他在家族同輩兄弟中排行第二。唐人多如此稱(chēng)法。安西——今新疆維吾爾自治區(qū)庫(kù)車(chē)一帶,唐代安西都護(hù)府治所。此詩(shī)一題作《渭城曲》,曾譜入樂(lè)府,傳唱一時(shí);其末句反復(fù)疊唱,故又稱(chēng)《陽(yáng)關(guān)三疊》。 ②渭城——秦時(shí)咸陽(yáng),漢代改稱(chēng)渭城。在今咸陽(yáng)市東北,渭水之北。浥(yì)——潤(rùn)濕。 ③客舍——旅店。 ④陽(yáng)關(guān)——故址在今甘肅敦煌西南;因在玉門(mén)關(guān)之南,故稱(chēng)陽(yáng)關(guān)。
【評(píng)說(shuō)】
長(zhǎng)篇歌行如果可以用電影作比喻的話,絕句差不多只相當(dāng)于一張照片,因?yàn)槠淦绦?。攝影師拍運(yùn)動(dòng)員跳高,總是選取他正躍過(guò)橫桿的一剎那,絕句選材亦當(dāng)如此。王維寫(xiě)的是某一早晨,在渭城一家旅店,為奉命出使安西的朋友餞行。至于如何設(shè)宴、如何彼此敬酒、如何席上傾談等,一概掠過(guò)不寫(xiě),只選擇了酒席將散的那一刻。大概元二放下酒杯說(shuō):“我已經(jīng)喝得差不多了,不喝了;再說(shuō),等一會(huì)兒還要準(zhǔn)備上路呢?!笨偸侵T如此類(lèi)的話,可就連這樣的情節(jié)也都省掉了,留下的只有王維的兩句難舍友情的話:“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!边@就是絕句應(yīng)寫(xiě)內(nèi)容的最佳選擇。
這兩句之好,在于:一、點(diǎn)出雙方是“故人”關(guān)系,又表達(dá)了惜別之情,正合送別主題需要;二、特別扣住對(duì)方遠(yuǎn)去絕域的題意;三、不作深語(yǔ)而別情真切,這是最重要的。倘說(shuō)“望一路多多保重”,那只是客套;若道“盼有來(lái)信,以慰我思念”,那也只說(shuō)自己。如今卻全為對(duì)方此去處境著想,不是友情深厚者不能如此體貼。樸實(shí)的真話才最感人,最善歌善詠者也未必寫(xiě)得出。沈德潛《唐詩(shī)別裁集》(上海古籍出版社1979年版)云:“陽(yáng)關(guān)在中國(guó)(中原)外,安西更在陽(yáng)關(guān)外,言陽(yáng)關(guān)已無(wú)故人矣,況安西乎?”
再回看一、二句,雖是為了點(diǎn)明送別的地點(diǎn)、時(shí)間、環(huán)境和營(yíng)造氣氛的,只起配角作用,但同樣是非常出色的?!拔汲恰?,即在唐京城長(zhǎng)安邊上,可見(jiàn)出發(fā)地是紫陌紅塵的繁華之都,與將去的僻遠(yuǎn)邊陲形成了對(duì)比。朝雨濕路,氣氛清涼,側(cè)面烘托當(dāng)時(shí)的心情??蜕崾菚厚v之所,暗示相聚只為餞別。時(shí)值春天,柳色依依,令人聯(lián)想到“昔我往矣,楊柳依依”(《詩(shī)·小雅·采薇》)的古老詩(shī)句。柳條輕拂,亦如人之惜別留戀。故前人取“柳”“留”諧音,有折長(zhǎng)條贈(zèng)別之習(xí)俗??傊?,景象都令將別者棖(chéng)觸無(wú)限。這樣,再接后兩句,便使前后情景交融,意味悠長(zhǎng)了。后人在唐人七絕中推此詩(shī)為“第一”,或稱(chēng)其為“絕唱”,當(dāng)非偶然。
長(zhǎng)干曲①
崔顥
君家何處?。挎≡跈M塘②。
停船暫借問(wèn)③,或恐是同鄉(xiāng)?
又
家臨九江水④,來(lái)去九江側(cè)。
同是長(zhǎng)干人,生小不相識(shí)⑤。
【作者簡(jiǎn)介】
崔顥(?—754),汴州(今河南開(kāi)封)人。早有才名。唐玄宗開(kāi)元十一年(723)進(jìn)士。曾以監(jiān)察御史任職河?xùn)|軍幕。天寶初,任太仆寺丞,后改任司勛員外郎。天寶十三載卒。所作七律《黃鶴樓》最負(fù)盛名。傳說(shuō)李白見(jiàn)詩(shī)為之傾倒,登樓時(shí)有“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”語(yǔ)?!度圃?shī)》編其詩(shī)一卷。
【注釋】
①長(zhǎng)干曲——屬樂(lè)府“雜曲歌辭”,是長(zhǎng)江下游一帶民歌,多以水上人家為題材。長(zhǎng)干——里名,在今南京市。原四首,選二。 ②妾——古代女子對(duì)人的自稱(chēng)。橫塘——原東吳所筑之堤,在建業(yè)(今南京市)城南,接長(zhǎng)干里。 ③暫——且。借問(wèn)——向人問(wèn)話。 ④九江——古時(shí)傳長(zhǎng)江流至尋陽(yáng)(今江西九江市),分為九支,故名。此泛指長(zhǎng)江下游。 ⑤生小——從小。一作“自小”。
【評(píng)說(shuō)】
這是寫(xiě)江上人家的一對(duì)年輕男女初次遇見(jiàn)時(shí),彼此對(duì)話的詩(shī)。前一首是女子問(wèn)男子的話,后一首是男子答女子的話。
這兩首前后關(guān)聯(lián)的小詩(shī),是男女互答的情歌呢,還是僅記男女船戶(hù)初見(jiàn)時(shí)搭訕情景?女子開(kāi)言相問(wèn)應(yīng)是羞澀呢,還是大膽,或者只是個(gè)性直率?男子答以“同是長(zhǎng)干人,生小不相識(shí)”,是婉謝殷勤呢,還是相逢恨晚,或者只是實(shí)話實(shí)說(shuō),并無(wú)深意?恐怕都不宜貿(mào)然斷定。只將事情的開(kāi)端,寫(xiě)得神采奕奕,不明示他們后續(xù)情況如何(至于尚有三、四首是另一回事),留給讀者自己去判斷思量,這正是作者高明處。清王夫之《薑齋詩(shī)話》評(píng)此詩(shī)云:“墨氣所射,四表無(wú)窮,無(wú)字處皆其意也?!?/p>
從軍行①
王昌齡
青海長(zhǎng)云暗雪山②,孤城遙望玉門(mén)關(guān)③。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲④,不破樓蘭終不還⑤。
【作者簡(jiǎn)介】
王昌齡(?—約756),字少伯,京兆長(zhǎng)安(今陜西西安)人。早年似曾至西北邊陲。唐玄宗開(kāi)元十五年(727)進(jìn)士。二十二年(734)登博學(xué)宏詞科,授汜水尉。二十七年(739),貶嶺南。翌年北歸,出任江寧丞。天寶中,被貶為龍標(biāo)(今湖南洪江西)尉。安史亂時(shí),為亳州刺史閭丘曉所殺。王昌齡在開(kāi)元、天寶間詩(shī)名極大,與李白、王維、孟浩然、綦毋潛、李頎、王之渙、崔國(guó)輔等皆有交往。詩(shī)以七言絕句成就最高,可與李白比肩。《全唐詩(shī)》編錄其詩(shī)為四卷。
【注釋】
①?gòu)能娦小獦?lè)府《相和歌辭·平調(diào)曲》名,多寫(xiě)邊塞情況和戰(zhàn)士的生活。共七首,此其中之一。 ②青海——湖名,在今青海西寧市西。雪山——即祁連山,在今甘肅、青海兩省之間,河西走廊之南。 ③“孤城”句——即遙望孤城玉門(mén)關(guān);孤城,即指玉門(mén)關(guān),故址在今甘肅敦煌市西北。漢時(shí),為中國(guó)與西域分界的關(guān)隘。 ④穿——洞穿;磨穿。 ⑤樓蘭——漢西域國(guó)名,故址在今新疆若羌縣境、羅布泊西。漢武帝時(shí),遣使通大宛,樓蘭阻通道,殺漢使。昭帝元鳳四年(前77)大將軍霍光遣傅介子前往樓蘭,施計(jì)斬殺其王。這里借指侵?jǐn)_西北地區(qū)的敵人。
【評(píng)說(shuō)】
青海是唐代經(jīng)常與吐蕃作戰(zhàn)之地。故杜詩(shī)說(shuō)“君不見(jiàn)青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收”。雪山長(zhǎng)云景象,寫(xiě)戍邊者所處環(huán)境荒僻艱苦。孤城玉門(mén)關(guān)已是邊塞,征人尚須回首遠(yuǎn)望,可知其遠(yuǎn)。這是暗借史事說(shuō)此次征戰(zhàn),朝廷傳命,只許勝,不許敗。隱隱中為末句伏筆?!妒酚洝ご笸饌鳌份d:漢代貳師將軍李廣利伐大宛不勝,上書(shū)請(qǐng)求罷兵。武帝聞之大怒,“使使遮玉門(mén)曰:‘軍有敢入者輒斬之!’”詩(shī)中寫(xiě)玉門(mén)關(guān),恐亦有“聞道玉門(mén)猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車(chē)”(李頎《古從軍行》)、征人望歸而不得之意。
末句存在著兩種解釋?zhuān)阂皇亲鳠o(wú)望語(yǔ),意思是若不能取勝,總無(wú)歸期;一是作豪語(yǔ),意思是不擊破敵人,誓不回師。兩者含義相反。沈德潛《唐詩(shī)別裁》認(rèn)為兩者皆可:“作豪語(yǔ)看亦可,然作歸期無(wú)日看,倍有意味?!睆膶?xiě)望玉門(mén)關(guān)看,當(dāng)是生還無(wú)望之意。所以我贊成劉永濟(jì)《唐人絕句精華》中的解說(shuō):“用一‘終’字而使人讀之凄然。蓋‘終不還’者,終不得還也;連上句金甲著穿觀之,久戍之苦益明。如以為思破敵立功而歸,則非詩(shī)人之本意矣。”
出 塞①
王昌齡
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)②,萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在③,不教胡馬度陰山④!
【注釋】
①出塞——樂(lè)府《橫吹曲》舊題,原二首,選其一。 ②“秦時(shí)”句——“秦月”“漢關(guān)”是互文。謂秦漢以來(lái),便設(shè)關(guān)防胡,明月臨關(guān)的景象也代代如此。 ③龍城飛將——指衛(wèi)青、李廣,借指威震敵境之名將。龍城,漢時(shí)匈奴大會(huì)祭天之處。《漢書(shū)·衛(wèi)青傳》:漢武帝元光六年,衛(wèi)青擊匈奴至龍城,斬首虜數(shù)百?!妒酚洝だ顚④娏袀鳌罚骸皬V居右北平,匈奴聞之,號(hào)曰‘漢之飛將軍’,避之?dāng)?shù)歲。”宋刊本《王荊公唐百家詩(shī)選》“龍城”作“盧城”。閻若璩《潛邱札記》曾考“盧城”為是,即指“盧龍”,乃漢右北平郡治。 ④陰山——橫亙于今內(nèi)蒙古自治區(qū)中部及河北省北部。漢時(shí)匈奴常度過(guò)陰山南侵。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)是王昌齡七絕的代表作。
此詩(shī)立意、措詞十分得體。絕句多是被譜上樂(lè)譜吟唱的,作者選擇從婦女嘆征夫不歸的角度來(lái)寫(xiě),易情切韻長(zhǎng),宜于伶工歌唱,此得體者一也;盛唐時(shí)代的邊地戰(zhàn)爭(zhēng),并非都是開(kāi)邊擴(kuò)張,也有不少是為了加強(qiáng)邊防、抵御侵?jǐn)_,此非單純的非戰(zhàn)之作,故思婦之詞特寫(xiě)得怨而不怒、溫柔不迫,正是時(shí)代精神的體現(xiàn)。此所以得體者二也。
首句將持續(xù)千年的邊境多事、戰(zhàn)事頻生的歷史現(xiàn)象,以含蓄的語(yǔ)言將它揭示了出來(lái)。萬(wàn)里長(zhǎng)征,曠日持久,勞師竭力,增加百姓的痛苦。詩(shī)人說(shuō)只要有漢代李廣那樣善于作戰(zhàn)、又能愛(ài)護(hù)士兵的飛將軍,邊境戰(zhàn)爭(zhēng)就可平息,征人就得以回家團(tuán)聚了。當(dāng)時(shí)唐帝國(guó)政治和軍事上的腐敗、將帥們的驕惰無(wú)能,已在不言之中了。詩(shī)中寄希望于國(guó)力強(qiáng)盛,消除歷年來(lái)的邊患,使百姓得以過(guò)太平日子,說(shuō)得合情合理。能把歌唱者征婦自己的苦樂(lè),跟國(guó)家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起,寫(xiě)得情深意長(zhǎng),一唱三嘆,是此小詩(shī)最難能可貴之處。
采蓮曲①
王昌齡
荷葉羅裙一色裁②,芙蓉向臉兩邊開(kāi)③。
亂入池中看不見(jiàn)④,聞歌始覺(jué)有人來(lái)。
【注釋】
①采蓮曲——樂(lè)府舊題,是《江南弄》七曲之一。原二首,選一。 ②“荷葉”句——是說(shuō)采蓮女身上的綠羅裙與荷葉的顏色一樣。 ③芙蓉——即荷花;與木芙蓉有別。 ④亂入——混入;雜入。
【評(píng)說(shuō)】
這首描寫(xiě)采蓮姑娘的詩(shī)頗有民歌風(fēng)味,或者還是受梁元帝(蕭繹)《采蓮曲》“蓮花亂臉色,荷葉雜衣香”啟發(fā)而來(lái)。
前兩句既寫(xiě)出了姑娘們?cè)诔刂胁缮彽那榫埃钟帽葦M的方法,對(duì)她們的服飾、容貌作了一番形容:翠綠的羅裙好比荷葉,粉紅的面龐就像荷花。第三句“亂入池中看不見(jiàn)”,不是說(shuō)池中荷花長(zhǎng)得很密,她們鉆入?yún)仓斜换ㄈ~遮掩住了,“看不見(jiàn)”是“視而不見(jiàn)”,即眼看著她們?cè)诓缮彾](méi)有發(fā)現(xiàn)的意思。為什么會(huì)這樣呢?前兩句已經(jīng)說(shuō)明了。所以,此句用一個(gè)“亂”字,即“亂真”的“亂”,說(shuō)人與花分不清了。只有當(dāng)她們唱起歌來(lái)時(shí),人們才會(huì)發(fā)覺(jué)她們。詩(shī)的中心思想也就是贊采蓮姑娘如荷花般嬌艷美麗。此詩(shī)寫(xiě)得輕松活潑,明朗歡快,在王昌齡的絕句中,算是別具一格的。
長(zhǎng)信秋詞①
王昌齡
奉帚平明金殿開(kāi)②,且將團(tuán)扇暫徘徊③。
玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)④。
【注釋】
①長(zhǎng)信秋詞——也題作《長(zhǎng)信怨》,屬樂(lè)府《相和歌辭·楚調(diào)曲》。說(shuō)的是漢成帝時(shí),班婕妤失寵,在長(zhǎng)信宮侍奉太后之事。她曾作詩(shī),用秋扇被棄來(lái)比喻君恩斷絕。唐人也用此題來(lái)寫(xiě)宮廷婦女精神痛苦的生活。組詩(shī)原五首,選其一。 ②奉帚——執(zhí)帚打掃。 ③將——持。團(tuán)扇——因班婕妤作團(tuán)扇歌比喻失寵。 ④昭陽(yáng)——漢宮殿名,是受成帝所寵的趙飛燕、趙合德姊妹所居,后代表后宮受寵得勢(shì)之處。
【評(píng)說(shuō)】
最高統(tǒng)治者占有大批女子,使她們失去自由和家庭幸福的罪惡封建制度,促使許多宮怨詩(shī)產(chǎn)生,其中優(yōu)秀的作品都深刻地反映了人道主義精神。王昌齡絕句也常寫(xiě)這方面的題材。此詩(shī)即借漢成帝寵趙飛燕、合德姊妹,使班婕妤遭冷落、移居長(zhǎng)信宮的故事,來(lái)寫(xiě)宮廷婦女被囚禁般的苦悶生活。
早晨天剛亮,金殿已開(kāi),便要執(zhí)帚掃地,這位女子失寵后的處境、地位,已十分清楚了。做完這些事,更孤寂無(wú)聊了,只好拿一柄團(tuán)扇,徘徊于冷宮之中。“暫”一本作“共”,句意差別不大。“徘徊”,不但指無(wú)目的的往復(fù)行動(dòng),也有心神不定的意思。特寫(xiě)出“團(tuán)扇”來(lái),是因?yàn)楫?dāng)年班婕妤的怨歌中,曾提到“團(tuán)團(tuán)似明月”的“合歡扇”,故給出今已“秋扇見(jiàn)捐”的暗示。
三、四句是“詩(shī)眼”。乍讀令人一驚:瑩潤(rùn)如美玉的容顏,怎么反而不及渾身烏黑的老鴉了呢?原來(lái)這是失寵女子內(nèi)心怨恨極深的感慨:人長(zhǎng)得漂亮有什么用?還不如烏鴉呢!烏鴉雖丑陋,但可以自由地飛來(lái)飛去,還能被昭陽(yáng)殿(受寵幸處)的陽(yáng)光照到,而我呢,老死也走不出這長(zhǎng)信宮去,怎能與它相比呢?古人以“日”比皇帝;“帶日影”,喻沾君恩。深宮怨婦人皆知,問(wèn)題在能不能找到最合適、最有表現(xiàn)力的詩(shī)的語(yǔ)言。沒(méi)有詩(shī)的語(yǔ)言,也就沒(méi)有詩(shī)。
閨怨
王昌齡
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓①。
忽見(jiàn)陌頭楊柳色②,悔教夫婿覓封侯③。
【注釋】
①凝妝——即嚴(yán)妝,用心妝飾。 ②陌頭——路邊;陌,田間小路,也泛指路。 ③夫婿——丈夫。覓封侯——從軍建功,以獲取封侯的爵賞。
【評(píng)說(shuō)】
閨怨是詩(shī)歌中的老題材,歷來(lái)不知有多少詩(shī)人寫(xiě)過(guò)。要寫(xiě)得好,非在構(gòu)思上出點(diǎn)新意不可。
此詩(shī)寫(xiě)的是一個(gè)本來(lái)無(wú)憂無(wú)慮的少婦,她用心梳妝打扮好后,上樓去觀賞春景;不料陌上青青柳色勾起了她對(duì)丈夫綿長(zhǎng)強(qiáng)烈的懷念。這時(shí),她才感到苦悶:悔不該讓丈夫離家遠(yuǎn)出去追求功名,致使自己空閨寂寞,辜負(fù)了大好春光,虛度著如水年華。詩(shī)的前兩句與題意相反,突出寫(xiě)少婦的天真無(wú)邪和愛(ài)美本性;寫(xiě)“不知愁”,正為下文轉(zhuǎn)折做鋪墊,是欲抑先揚(yáng)的手法。寫(xiě)少婦觸動(dòng)愁思的內(nèi)心活動(dòng),用見(jiàn)柳色的小事,而接以對(duì)“覓封侯”大事的反悔,頗能引人深思:功名利祿,看來(lái)并不等于人生幸福,這兩者究竟孰輕孰重呢?主要的意思,全藏匿而不說(shuō)出,只讓讀者自己去領(lǐng)會(huì),所以含蓄有味。
芙蓉樓送辛漸①
王昌齡
寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤②?/p>
洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺③。
【注釋】
①芙蓉樓——當(dāng)時(shí)餞別之處。故址在今江蘇鎮(zhèn)江市?!对涂たh圖志》卷第二十五《江南道一·潤(rùn)州(今鎮(zhèn)江市)》:“晉王恭為刺史,改創(chuàng)西南樓名萬(wàn)歲樓,西北樓名芙蓉樓。”辛漸——事跡不詳。 ②楚山孤——孤峙的楚山。鎮(zhèn)江古屬“吳頭楚尾”之地,故山稱(chēng)楚山。 ③“一片”句——是指自己心地光明潔凈,就像一片冰貯于玉壺。鮑照《代白頭吟》:“清如玉壺冰?!睉?yīng)劭《風(fēng)俗通義·佚文》:“言人清高,如冰之潔。”
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī)的前兩句,敘述送客的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境。寒雨從夜間灑落,連著江水流經(jīng)此地;早晨在這孤峙于江邊的山間芙蓉樓上與客餞別。這清冷的氣氛,及隨之而生的孤寂感,已由詩(shī)句的描述中烘染了出來(lái)。
俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編二》說(shuō)“此詩(shī)自明高志,與送友無(wú)涉”,我不敢茍同。詩(shī)人是京兆長(zhǎng)安人,“洛陽(yáng)”,當(dāng)是辛漸將往之地。又王昌齡平生交游甚廣,洛陽(yáng)必定也有其“親友”在,所以有“如相問(wèn)”的預(yù)料。問(wèn)什么呢?無(wú)非“王昌齡近況如何”之類(lèi)。原來(lái)那幾年他的仕途并不平坦:唐玄宗開(kāi)元二十七年(739),王昌齡被貶嶺南;第二年北歸,經(jīng)襄陽(yáng)與孟浩然相聚;冬天,出任江寧丞。此詩(shī)應(yīng)即其被貶官至江寧(今南京鎮(zhèn)江一帶)后所作。洛陽(yáng)親友們或有所聞,出于關(guān)心,必會(huì)打聽(tīng)他的處境。所以詩(shī)人以末句相答,借“冰心”“玉壺”的比喻,以明心跡,說(shuō)明自己對(duì)功名利祿、仕途沉浮,已無(wú)所縈懷,不會(huì)有什么過(guò)不去的坎,請(qǐng)親友們放心!措辭能如此含蓄,卻又恰到好處,蘊(yùn)藉空靈,真是人所難及。
逢雪宿芙蓉山主人①
劉長(zhǎng)卿
日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧②。
柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。
【作者簡(jiǎn)介】
劉長(zhǎng)卿(?—約789),字文房,河間(今屬河北)人。少居嵩山讀書(shū),多次應(yīng)試均落第。唐玄宗天寶后期進(jìn)士。唐肅宗至德年間,曾攝海鹽令,因事陷獄。上元初,貶南巴尉,繼而漫游江南。后入朝任殿中侍御史,官至隨州刺史,世稱(chēng)“劉隨州”。平生交游甚廣,肅宗、代宗時(shí),極負(fù)詩(shī)名,善五律,自詡“五言長(zhǎng)城”。有《劉隨州詩(shī)集》。
【注釋】
①芙蓉山——不少地方有此山名,未知所指。 ②白屋——不加裝飾的屋,貧者所居。貧——蕭條之意。
【評(píng)說(shuō)】
二十個(gè)字的小詩(shī),構(gòu)成了一幅貧居雪夜圖。
暮色降臨,青山逐漸朦朧,看去仿佛更遠(yuǎn)了;寒氣襲人,山居人家的白板屋愈顯得冷落蕭條。夜已至,山風(fēng)呼嘯,飄落漫天雪花,四周悄無(wú)人聲。忽然聽(tīng)得柴門(mén)口一陣狗的興奮叫聲,原來(lái)是屋主人冒著風(fēng)雪回家來(lái)了。他出門(mén)是干什么去的?是借錢(qián)?還債?求醫(yī)?訪友?還是別的什么意想不到的事?詩(shī)中都未作一點(diǎn)暗示。既然“風(fēng)雪夜歸人”的題目已經(jīng)出好,至于劇情,那就請(qǐng)讀者們自己去編吧。
涼州詞①
王翰
葡萄美酒夜光杯②,欲飲琵琶馬上催③。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?
【作者簡(jiǎn)介】
王翰(生卒年不詳),字子羽,并州晉陽(yáng)(今山西太原)人。少年時(shí)豪健恃才,喜縱酒。唐睿宗景云元年(710)進(jìn)士。張說(shuō)為宰相時(shí),召為秘書(shū)省正字,遷駕部員外郎。唐玄宗開(kāi)元十四年(726),出為汝州長(zhǎng)史,后因行為放縱,貶道州司馬,卒。王翰能文擅詩(shī),善寫(xiě)邊塞生活,其《涼州詞》尤為著名。《全唐詩(shī)》存錄其詩(shī)一卷。
【注釋】
①?zèng)鲋菰~——屬樂(lè)府《近代曲辭》。涼州,今甘肅武威縣。詩(shī)原二首,選一。 ②葡萄——也寫(xiě)作“蒲萄”“蒲桃”“蒲陶”,西域盛產(chǎn),可釀酒。唐太宗破高昌后,大量引種。夜光杯——一種夜間能透出光亮的玉石制成的精美酒杯。 ③“欲飲”句——是指正欲痛飲美酒時(shí),馬背上的琵琶聲已催人出發(fā)了。琵琶,本胡樂(lè),常于馬上彈奏。
【評(píng)說(shuō)】
這是一首以邊塞征戰(zhàn)為題材的非戰(zhàn)詩(shī),選擇從戰(zhàn)士自身感受的角度來(lái)寫(xiě)。
“葡萄美酒夜光杯”,寫(xiě)得何等色香誘人!士兵勞苦,休息時(shí)想坐下來(lái)喝上兩杯的人必定不少,更不用說(shuō)原來(lái)是嗜酒者;“欲飲”,是說(shuō)剛要舉杯之時(shí),只聽(tīng)得琵琶之聲已在馬上彈起,催促大家出發(fā)了。這一來(lái),就把矛盾沖突擺在眼前了。接下來(lái)的事,大家能想得到:要士兵們聞琵琶聲而就此停杯不喝是不可能的,如此美酒在手,豈肯輕易放棄!既然出征在即,只有使勁一杯接一杯地猛灌痛飲。凡能料想到的事,詩(shī)就不必再寫(xiě)了;要寫(xiě)的只有這些士兵心里是怎么想的。
如此狂飲后,還能打仗嗎?到戰(zhàn)場(chǎng)上只怕站都站不穩(wěn)了。但那又有何妨呢?醉倒就躺著睡覺(jué)好了!本應(yīng)沖鋒殺敵的戰(zhàn)士,若真的在沙場(chǎng)呼呼大睡起來(lái),景象倒真是很可笑的??伞白砼P”者說(shuō):有什么可笑的!請(qǐng)問(wèn)從古到今,征戰(zhàn)的士兵有幾個(gè)能活著回來(lái)的?反正都是送命,怎么死還不都一樣?這真是親身經(jīng)歷過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵才有的黑色幽默!俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編二》的評(píng)語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò):“詩(shī)言強(qiáng)胡壓境,杖策從軍,判決生死之鋒,懸于頂上,何不及時(shí)為樂(lè)。檀柱(即琵琶)撥伊涼之調(diào),拼取今宵沉醉。君莫笑其放浪形骸,戰(zhàn)場(chǎng)高臥,但觀白草縈骨,黃沙斂魂,能玉關(guān)生入者,古來(lái)有幾人耶?……此于百死中,姑縱片時(shí)之樂(lè),語(yǔ)尤沉痛?!?/p>
春曉
孟浩然
春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。
夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少①!
【作者簡(jiǎn)介】
孟浩然(689—740),字浩然,襄州襄陽(yáng)(今屬湖北)人。少年時(shí)在故園度過(guò),后隱于鹿門(mén)山。唐玄宗開(kāi)元十六年(728)赴京應(yīng)舉,次年落第還鄉(xiāng)。漫游吳、越等地。二十一年(733)再入長(zhǎng)安,未能獲職。二十五年(737),張九齡鎮(zhèn)荊州,召為從事。兩年后,離職返襄陽(yáng)養(yǎng)病。孟浩然雖布衣終生,但名重當(dāng)時(shí),與王維、李白等都交誼甚深。與王維齊名,同為盛唐田園山水詩(shī)派的代表詩(shī)人,世稱(chēng)“王孟”。工五言詩(shī),部分詩(shī)古、律難分,風(fēng)格清雅。有《孟浩然集》。
【注釋】
①知多少——不知有多少?!爸奔础安恢?,詩(shī)詞中常有此用法。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)傳誦最廣,幾乎婦幼皆知。它的內(nèi)容雖只寫(xiě)春曉一覺(jué)醒來(lái)的片刻情景,表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)美好事物的憐惜,但藝術(shù)上,恰似佳作天成,妙手偶得,極為成功。
一、二句寫(xiě)睡醒之初,兩句互相生發(fā)?!安挥X(jué)曉”固然是說(shuō)春宵夢(mèng)酣,但也襯托了鳥(niǎo)鳴之繁,因?yàn)檎恰疤幪幝劇钡奶渎?,才將?shī)人從夢(mèng)中喚醒的。第三句是醒后的回憶,仍由前轉(zhuǎn)出:鳥(niǎo)啼說(shuō)明已是晴天,因而忽然記起昨夜有過(guò)一場(chǎng)風(fēng)雨;寫(xiě)“聞”寫(xiě)“聲”,總不離聽(tīng)覺(jué)。末句是料想,因醒而未起,不曾目驗(yàn),故用問(wèn)句。惜花的心情倒因此表現(xiàn)得十分充分。想到這里,鳥(niǎo)兒的啼聲,在詩(shī)人聽(tīng)來(lái),也就仿佛在為花落之多而深表驚訝和惋惜了。
靜夜思①
李白
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
【作者簡(jiǎn)介】
李白(701—762),字太白,號(hào)青蓮居士。自稱(chēng)祖籍隴西成紀(jì)(今甘肅靜寧西南),先祖因罪流徙西域,李白生于中亞碎葉城(今吉爾吉斯共和國(guó)托克馬克城),隨父潛回廣漢,居綿州昌?。ń袼拇ń停┣嗌忇l(xiāng)。一說(shuō)李白生于蜀中。少年時(shí),博覽經(jīng)史百家,好擊劍游俠。唐玄宗開(kāi)元十二年(724),出蜀漫游江漢、洞庭、金陵、揚(yáng)州等地,留居湖北安陸,西入長(zhǎng)安。賀知章見(jiàn)其《蜀道難》詩(shī),稱(chēng)之為“謫仙人”。天寶初,玄宗召為供奉翰林。為權(quán)貴所讒,不到三年,便“賜金放還”。遂長(zhǎng)期漫游,浪跡天下。安史亂起,參加永王李璘幕府,欲為平亂出力。肅宗滅李璘,李白以“附逆”獲罪,流放夜郎,途中赦回,三年后病死于安徽當(dāng)涂。李白與杜甫同為唐代偉大詩(shī)人,世稱(chēng)“李杜”。其古風(fēng)、歌行、絕句成就尤高。有《李太白集》。
南宋梁楷《李白行吟圖》
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)淺近,一目了然,多入童蒙課本,人人皆知。
前兩句是寫(xiě)無(wú)意之間看到月光照在地上時(shí)的錯(cuò)覺(jué)。題為《靜夜思》,故特下“床前”二字。有人認(rèn)為“床”是指“井床”,實(shí)在是橫生枝節(jié)。難道人處室內(nèi),便不能抬頭見(jiàn)月了嗎?先疑床前地上的月光是霜,隨即必舉頭而望。明亮之月必是團(tuán)圓的滿月,而非似鉤的纖月。如此光景,觸動(dòng)詩(shī)人羈旅之情而低頭沉浸于對(duì)故鄉(xiāng)的思念中,是非常合乎邏輯的,所謂月圓人不圓也。詩(shī)不避“明月”重出,“舉頭”“低頭”聯(lián)用,更顯現(xiàn)了語(yǔ)言純樸,有“天然去雕飾”的民歌風(fēng)格。所以劉永濟(jì)《唐人絕句精華》說(shuō)道:“李白此詩(shī)絕去雕采,純出天真,猶是《子夜》民歌本色,故雖非用樂(lè)府古題,而古意盎然?!?/p>
淥水曲①
李白
淥水明秋月②,南湖采白③。
荷花嬌欲語(yǔ),愁殺蕩舟人。
【注釋】
①淥(lù)水曲——《李太白全集》王琦注:“《淥水》,本琴曲名,太白襲用其題以寫(xiě)所見(jiàn),其實(shí)則《采菱》《采蓮》之遺意也?!?②“淥水”句——指清澈之水似秋月之明。淥,清澈。 ③白(píng)——亦稱(chēng)“四葉草”,生長(zhǎng)于水中,可入藥,也可做飼料。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)借泛舟采
者之所見(jiàn),寫(xiě)湖中荷花的嬌艷美麗。首句以秋月比喻明凈清澈的湖水,次句說(shuō)南湖采之事,都作為后兩句寫(xiě)荷花的陪襯和必要交代。
荷花之美,要說(shuō)得動(dòng)人并非易事。人之美,可用花來(lái)作比喻,如唐玄宗稱(chēng)楊貴妃為“解語(yǔ)花”(《開(kāi)元天寶遺事》);花之美,何妨也反其道而言之,稱(chēng)為“嬌欲語(yǔ)”?荷花不但活了,而且看去正仿佛要開(kāi)口對(duì)人說(shuō)話呢。這是忘花之色相而直攝其神了!有此妙想,方有末句。按常理,末了似乎該用“樂(lè)殺”“愛(ài)殺”之類(lèi)詞來(lái)形容采者的喜悅心情,但細(xì)想來(lái),那樣說(shuō)也并不到位?!短扑卧?shī)醇》說(shuō):“末句非有軼思,特妒花之艷耳?!比嗽趺磿?huì)嫉妒花之艷麗呢?這話至多也不過(guò)近似而已。李白竟敢下“愁殺”二字,將蕩舟人見(jiàn)花后不忍離去,又不知如何是好的無(wú)可奈何心情寫(xiě)出,真出人意外。由此可領(lǐng)略李白的超凡詩(shī)才,得到作詩(shī)擇詞技巧的啟示。
橫江詞①
李白
橫江館前津吏迎②,向余東指海云生③。
郎今欲渡緣何事?如此風(fēng)波不可行④!
【注釋】
①橫江——即橫江浦(在今安徽和縣東南)一帶的長(zhǎng)江,形勢(shì)險(xiǎn)要。原詞六首,此選一。 ②橫江館——在橫江浦對(duì)岸采石磯上。津吏——管渡口的小吏。 ③海云生——風(fēng)暴到來(lái)前海上烏云涌現(xiàn)的景象。 ④“郎今”二句——梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《烏棲曲》:“采桑渡頭擬黃河,郎今欲渡畏風(fēng)波?!庇闷涫?。郎,唐時(shí)有泛作尊稱(chēng)者,猶言“您”。
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī)貴含蓄,給人以想象空間。李白《橫江詞》有六首之多,都寫(xiě)稱(chēng)作橫江的這一段長(zhǎng)江江面上風(fēng)波險(xiǎn)惡。有正面描寫(xiě)的,如“一風(fēng)三日吹倒山,白浪高于瓦官閣”“白浪如山那可渡,狂風(fēng)愁殺峭帆人”“浙江八月何如此,濤似連山噴雪來(lái)”等等,雖措辭頗佳,景象也奇特,然讀來(lái)總不及此首蘊(yùn)藉有余味。江上風(fēng)波之險(xiǎn),全從后兩句津吏竭力勸阻的話中透出,眼前能見(jiàn)到的景象無(wú)非是“海云生”而已。然說(shuō)話的是經(jīng)驗(yàn)極豐富的津吏,他說(shuō)“不可行”,當(dāng)不無(wú)理由。即從“緣何事”的重話語(yǔ)氣,便可知這風(fēng)險(xiǎn)是萬(wàn)萬(wàn)冒不得的。
秋浦歌①
李白
爐火照天地,紅星亂紫煙②。
赧郎明月夜③,歌曲動(dòng)寒川。
【注釋】
①秋浦歌——秋浦,屬池州,在今安徽貴池區(qū)西。研究者以為詩(shī)是李白遭讒離京后,寓秋浦時(shí)所作。原詩(shī)十七首,選一。 ②“爐火”二句——寫(xiě)夜間冶煉勞動(dòng)時(shí)的情景。秋浦在唐代是銅和銀的產(chǎn)地。 ③赧(nǎn)郎——指冶煉工。赧,原指臉羞紅,此指工人的臉被爐火照紅。
【評(píng)說(shuō)】
《秋浦歌》十七首中,最出名的是“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里,何處得秋霜”這首詩(shī)的起句。但若從題材新穎難得、藝術(shù)上也出色來(lái)說(shuō),當(dāng)數(shù)入選的這一首。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)古代詩(shī)人將冶煉工人的勞動(dòng)當(dāng)作題材,寫(xiě)入自己作品中并獲得如此成功的?
前兩句所描繪的景象,非親眼見(jiàn)過(guò)想象不出。何等壯觀,又何等絢爛!簡(jiǎn)直像一幅冷暖色調(diào)對(duì)比強(qiáng)烈的油畫(huà)。而畫(huà)的中心是一位冶煉工人的高大形象。他的臉龐被爐火映照得通紅;在明月之夜,他引吭高歌,江水為之而震蕩。先是色彩,然后又加入聲音。有廣闊的天地全景,也有容光奕奕的特寫(xiě)鏡頭。爐火、紅星、紫煙、明月、歌曲、寒川,共同組合成一首美妙的勞動(dòng)贊歌?!棒隼伞币辉~,若作女孩兒稱(chēng)呼其害羞的情哥哥來(lái)看,豈非別有情趣?
峨眉山月歌①
李白
峨眉山月半輪秋②,影入平羌江水流③。
夜發(fā)清溪向三峽④,思君不見(jiàn)下渝州⑤。
【注釋】
①峨眉山——在今四川峨眉縣南。此歌為李白出蜀東游時(shí)所作。 ②半輪秋——即秋月半輪的修辭說(shuō)法。 ③平羌江——即青衣江,源出四川蘆山縣西北,流至樂(lè)山市入岷江。 ④清溪——即清溪驛,在今四川犍為縣。三峽——長(zhǎng)江流經(jīng)四川與湖北之間的三個(gè)峽:瞿塘峽、巫峽、西陵峽。 ⑤君——指月。渝州——今重慶市一帶,唐屬渝州。
【評(píng)說(shuō)】
初唐駱賓王寫(xiě)詩(shī)文,喜歡用數(shù)字,如“秦地重關(guān)一百二,漢家離宮三十六”,當(dāng)時(shí)人給他起綽號(hào),叫“算博士”;還有人在詩(shī)中一連用了好幾個(gè)古人的名字,就被人譏為“錄鬼簿”。但李白在這首僅僅二十八個(gè)字的絕句中,竟連用了“峨眉山”“平羌江”“清溪”“三峽”“渝州”五個(gè)地名,大家卻只贊嘆它天巧渾成、毫無(wú)痕跡,沒(méi)有人敢取笑李白在開(kāi)“路程單”??梢?jiàn),在藝術(shù)上要硬定出一些非遵守不可的清規(guī)戒律是不行的。一般地說(shuō),詩(shī)中堆砌很多數(shù)字、人名、地名,會(huì)有礙于寫(xiě)景抒情的鮮明生動(dòng)、自然流暢。但這也非絕對(duì),像李白這首詩(shī)就妙于造語(yǔ),所以雖多無(wú)礙;它并不需要很多話,就把詩(shī)的意境傳達(dá)給了讀者。
詩(shī)的末句,“思君不見(jiàn)”,是思某親友呢,還是思月?多數(shù)人認(rèn)為是后者,但也有少數(shù)人以為是前者。思月是對(duì)的。李白寫(xiě)到峨眉山月的詩(shī)固然不止這首,但那些詩(shī)中是否懷念朋友,并不能成為此詩(shī)也必然如此的證據(jù)。何況,此詩(shī)之題又并非如岑參《白雪歌送武判官歸京》那樣,還有涉于人事。所以,將“君”看作是峨眉山月更妥。因?yàn)槟抢锏牡貏?shì),如《水經(jīng)注》所記:“自三峽七百里中,兩岸連山,略無(wú)闕處,重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見(jiàn)曦月。”所以解釋為思月,不但詩(shī)意更好,就題目來(lái)說(shuō),也更切合。
贈(zèng)汪倫①
李白
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲②。
桃花潭水深千尺③,不及汪倫送我情。
【注釋】
①汪倫——村人名。宋楊齊賢《李太白文集》注云:“白游涇縣(今屬安徽)桃花潭,村人汪倫常醞美酒以待白。倫之裔孫至今寶其詩(shī)?!?②踏歌——古代的一種邊歌邊舞的藝術(shù)形式。舞時(shí)成群結(jié)隊(duì),連臂踏腳為節(jié)拍,配以輕微的手臂動(dòng)作。 ③桃花潭——《大明一統(tǒng)志》:“桃花潭在(寧國(guó)府)涇縣西南一百里,深不可測(cè)?!?/p>
【評(píng)說(shuō)】
李白有的詩(shī),完全出于自然,不加雕飾,既單純,又富于詩(shī)意。這首《贈(zèng)汪倫》便是如此。讀這樣的詩(shī),仿佛我們自己也能輕而易舉地一揮而就。然而,事實(shí)上非但沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)才能的人不能為,即便有相當(dāng)才能的人,也不一定寫(xiě)得出來(lái)。藝術(shù)上的單純,不是低級(jí),而是高級(jí)。能到達(dá)“人人心中所有,人人筆下所無(wú)”的境界,正是詩(shī)的上乘。詩(shī)忌矯飾,失去真誠(chéng),文字再巧也無(wú)益。此詩(shī)說(shuō)汪倫情誼,深于千尺潭水,雖然可算作是一種夸張的比喻,但絲毫也不勉強(qiáng)。情之深,本非尺所能量,何況李白也不至于先測(cè)過(guò)潭水之深淺。正因?yàn)槁劼暥?,觸景而發(fā),自然流露,恰如其分,所以真誠(chéng)。詩(shī)除了說(shuō)汪倫特趕來(lái)送行,見(jiàn)其情深義重外,并不再添加什么,這就很好。因?yàn)檫@是一位唐代最負(fù)盛名、也最高傲的大詩(shī)人寫(xiě)給一位普普通通的釀酒的村民的詩(shī),他已經(jīng)把自己對(duì)汪倫十分親切和感激的心情,恰到好處地表達(dá)了出來(lái)。
聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄①
李白
楊花落盡子規(guī)啼②,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪③。
我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西④。
【注釋】
①左遷——貶官,古時(shí)右尊左卑。龍標(biāo)——即今湖南潛陽(yáng)縣,在唐代是僻遠(yuǎn)的地區(qū)。 ②子規(guī)——即杜鵑。 ③“聞道”句——意謂聽(tīng)說(shuō)你左遷之地龍標(biāo)還遠(yuǎn)過(guò)五溪。過(guò),遠(yuǎn)過(guò),超過(guò)。五溪,在今湖南西部,即辰溪、西溪、巫溪、武溪、沅溪。④夜郎——唐初龍標(biāo)曾分置夜郎、郎溪、思微三縣。詩(shī)中即指此夜郎,非在今貴州桐梓縣東的古夜郎國(guó)?!熬?,一本作“風(fēng)”,不妥。
【評(píng)說(shuō)】
王昌齡左遷龍標(biāo)的時(shí)間難以考定,李白此詩(shī)也無(wú)從知道確切的年代和地點(diǎn);但它已見(jiàn)于《河岳英靈集》,可知必作于天寶十二載(753)之前?!短扑卧?shī)舉要》因詩(shī)中有“夜郎”地名,就說(shuō):“是時(shí)太白流夜郎,故云?!憋@然是弄錯(cuò)了。
“楊花”是隨風(fēng)飄散之物,“子規(guī)”是泣血悲啼之鳥(niǎo)。景隨情遷,在尚未寫(xiě)“愁心”之前,先渲染哀愁氣氛,已暗示出自己不堪聞此左遷消息。然后轉(zhuǎn)入正面抒寫(xiě)愁緒。末句不少本子采用“隨風(fēng)直到夜郎西”,我以為“隨君”才對(duì)。風(fēng),怎知其必吹往“夜郎西”呢?隨王昌齡去夜郎的不是風(fēng)也不是李白,而是寄托著李白“愁心”的“明月”,因?yàn)橹挥忻髟虏拧芭c人萬(wàn)里長(zhǎng)相隨”。這是安慰友人,此去途中,切莫因寂寞而憂傷,尚有我愁心與你一路相伴呢!曹操《短歌行》:“明明如月,何時(shí)可掇?憂從中來(lái),不可斷絕?!崩畎妆緛?lái)也是望月思友而生憂愁的,今卻說(shuō)寄愁與月,這不但巧貫?zāi)┚洌泊笥小按饲榇诵?,明月可鑒”的意味。構(gòu)思實(shí)在是非常巧妙的。若說(shuō)是愁心隨風(fēng)而去,那何必又說(shuō)寄予明月呢?
黃鶴樓送孟浩然之廣陵①
李白
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州②。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡③,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。
【注釋】
①黃鶴樓——舊址在今武漢市蛇山(原黃鶴山)的黃鵠磯上,即武漢長(zhǎng)江大橋武昌橋頭位置。傳說(shuō)古時(shí)有人成仙駕黃鶴于此憩息。廣陵——今江蘇揚(yáng)州市。 ②煙花——花柳如煙的繁華春景。 ③此句中《全唐詩(shī)》《李太白全集》“空”均作“山”。
【評(píng)說(shuō)】
前兩句敘事以點(diǎn)題。揚(yáng)州在唐代是極繁華的都城,更何況正當(dāng)“煙花三月”時(shí)節(jié)呢?羨慕之情,對(duì)正去往那里的友人來(lái)說(shuō),是一種慰勉。后兩句寫(xiě)送別情景。在江邊一直看著友人揚(yáng)帆而去,直至船影消失于天邊而猶佇立遠(yuǎn)望,可見(jiàn)茫然的心情亦如接天的長(zhǎng)江而浩浩無(wú)際。實(shí)際上,江上行舟往來(lái)也許不會(huì)很少,但詩(shī)中卻說(shuō)“孤帆”,然后進(jìn)一步成了“遠(yuǎn)影”,連影都“盡”了,更著“唯見(jiàn)”二字,把自己專(zhuān)注凝望友人離去時(shí)的一片深情,全寫(xiě)出來(lái)了。
山中問(wèn)答①
李白
問(wèn)余何意棲碧山②,笑而不答心自閑③。
桃花流水窅然去④,別有天地非人間。
【注釋】
①山中問(wèn)答——一題作《山中答俗人》,李白詩(shī)有相當(dāng)部分是后人加的題目,稱(chēng)問(wèn)者為“俗人”,太著痕跡,不好。 ②碧山——即白兆山。《嘉慶重修一統(tǒng)志》:“白兆山在安陸縣西三十里……一名碧山……上有桃花巖、李白讀書(shū)堂。” ③心自閑——心無(wú)俗念。 ④窅(yǎo)然——同“杳然”,深遠(yuǎn)貌。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)當(dāng)是李白隱居安陸(今屬湖北)時(shí)所作,表現(xiàn)其愛(ài)好天然環(huán)境和自由生活的天性。
詩(shī)從有人詢(xún)問(wèn)李白“棲碧山”的原因開(kāi)端。所謂“何意”,大概指生活上遇到什么不如意之事,因而要隱居。李白覺(jué)得自己的志趣,別人很難理解,何必多費(fèi)口舌,所以“笑而不答”?!靶淖蚤e”,是說(shuō)自己并非故意遁世,也無(wú)俗事?tīng)磕睿木呈痔耢o安閑。那又為什么要山居呢?后兩句算作回答?!疤一魉?,說(shuō)山間春景之美,用語(yǔ)十分自然,又切合居處有“桃花巖”地名?!皠e有天地”,說(shuō)這里恍如仙境,無(wú)世上之塵雜囂鬧事,簡(jiǎn)直就像到了陶淵明《桃花源記》中的境界。寫(xiě)來(lái)頗自得其樂(lè),全然不管旁人怎么看。
望廬山瀑布①
李白
日照香爐生紫煙②,遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺,疑是銀河落九天③。
【注釋】
①?gòu)]山——曾稱(chēng)匡山、匡廬,在今江西九江市境,三面臨水,是著名風(fēng)景區(qū)。 ②香爐——峰名。《太平寰宇記》卷一百一十一:“香爐峰在(廬)山西北,其峰尖圓,煙云聚散,如博山香爐之狀?!?③九天——即天,九為陽(yáng)數(shù),言其極高。
【評(píng)說(shuō)】
寫(xiě)字從頭寫(xiě)到尾,寫(xiě)詩(shī)不妨先有結(jié)尾,然后再想開(kāi)頭;寫(xiě)字最好筆筆有神,字字耐看,寫(xiě)詩(shī)倒不妨如陸機(jī)《文賦》所說(shuō)“立片言以居要,乃一篇之警策”,有一二句特別精彩,其余與之配搭能相稱(chēng)就可以了。在絕句中,三、四句(尤其是第四句)常常是有決定性作用的。李白此詩(shī)大概就是先得三、四句的。以銀河從天上倒傾而下,比喻瀑布的飛流濺沫,何等氣勢(shì)!在李白之前大概還沒(méi)有誰(shuí)想到過(guò)。這有如第一個(gè)用花來(lái)比美女那樣的天才。李白若不是先想好這兩句,也許根本不會(huì)去寫(xiě)前兩句。但這不是說(shuō)前兩句可有可無(wú)。在這里,一、二句有點(diǎn)明題目的作用,同時(shí)“日照”景象,也成了三、四句不可缺的條件,因?yàn)轱w散而降的湍流,只有反射著陽(yáng)光才能晶瑩閃爍,猶如群星飛墜。此外香爐峰縹緲輕盈的煙霧與氣勢(shì)磅礴、奔騰直下的瀑布,互相映襯,也更能增添景色的壯觀。
望天門(mén)山①
李白
天門(mén)中斷楚江開(kāi)②,碧水東流至此回③。
兩岸青山相對(duì)出,孤帆一片日邊來(lái)④。
【注釋】
①天門(mén)山——在今安徽當(dāng)涂縣西南,山分兩處:東稱(chēng)博望山,西稱(chēng)梁山,夾長(zhǎng)江對(duì)峙如門(mén),故名。 ②“天門(mén)”句——謂長(zhǎng)江(此段屬古楚地)流經(jīng)兩山中斷之處而豁然開(kāi)闊?!度圃?shī)》《李太白全集》作“至北回”。 ③回——縈回,轉(zhuǎn)彎。長(zhǎng)江東趨至天門(mén)山后,轉(zhuǎn)向北去。 ④日邊——天邊。
【評(píng)說(shuō)】
這是一首非常明顯地體現(xiàn)李白絕句特色的作品。
首句是所見(jiàn)天門(mén)山的全景。天門(mén)的東西兩山,好像本該是連成一體的,現(xiàn)在不知何故,“中斷”了,分開(kāi)了;而此處的江面看去也突然變得極其開(kāi)闊。“中斷”與“開(kāi)”,都為全詩(shī)定了調(diào)。次句是說(shuō)此處江水的流向,水本自西向東流,到達(dá)天門(mén)山后,它轉(zhuǎn)了個(gè)彎,趨向北面去了。好像只是說(shuō)明,卻也關(guān)乎景象:既開(kāi)闊又轉(zhuǎn)折,遠(yuǎn)處江岸被青山所遮,所以看去江面才寬如大海。第三句,拉近鏡頭寫(xiě)山。如詩(shī)題所標(biāo),天門(mén)山應(yīng)是描寫(xiě)的重點(diǎn),所以此句可視作是對(duì)“天門(mén)中斷”的具體描繪。第四句,當(dāng)然是對(duì)“楚江開(kāi)”的具體描繪了。倘不寫(xiě)船只航行,江水形象便不顯著,若寫(xiě)“千帆破浪”,便喧賓奪主了,浩渺的氣象反被掩蓋,何況“日邊來(lái)”即天際來(lái),是遠(yuǎn)景,何須寫(xiě)浪。有“孤帆一片”點(diǎn)綴、陪襯,正好突現(xiàn)長(zhǎng)江的開(kāi)闊。題目有“望”字,全詩(shī)無(wú)一字提到,卻句句都是寫(xiě)望。此詩(shī)若用筆來(lái)畫(huà),特別簡(jiǎn)單:兩座直聳的山,中間畫(huà)一條橫線相連,代表長(zhǎng)江;再添上一小帆,就完成了;除山、水、帆以外,再也沒(méi)有別的了。這種簡(jiǎn)單的圖,就是李白絕句最顯著的特色之一。
繪畫(huà)有“凈化畫(huà)面”之說(shuō),就是突出主體,摒棄其余。比如畫(huà)折枝梅花,不必在畫(huà)面空處再加畫(huà)什么。絕句,興起時(shí)當(dāng)作歌詞來(lái)唱的最多,歌詞就要簡(jiǎn)單明白才聽(tīng)得進(jìn)去。盛唐絕句大家都有這一特點(diǎn)。到后來(lái),逐漸從口頭轉(zhuǎn)向案頭,必須細(xì)讀慢品才能領(lǐng)會(huì)。舉一首與李白詩(shī)特征相反的詩(shī)為例,就明白了。宋蘇舜欽《初晴游滄浪亭》詩(shī),也算名作,曰:“夜雨連明春水生,嬌云濃暖弄陰晴。簾虛日薄花竹靜,時(shí)有乳鳩相對(duì)鳴?!痹?shī)中有多少意象,多少東西,畫(huà)面全被填滿了。如果用來(lái)歌唱,如何聽(tīng)得懂,記得?。繌倪@一比較中,我們也許更能領(lǐng)略李白絕句的特色。
早發(fā)白帝城①
李白
朝辭白帝彩云間②,千里江陵一日還③。
兩岸猿聲啼不住④,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
【注釋】
①白帝城——在今四川奉節(jié)縣白帝山上,地勢(shì)很高。 ②彩云間——描寫(xiě)白帝城之高。 ③江陵——今屬湖北,唐上元元年,升荊州為江陵府。 ④《全唐詩(shī)》《李太白全集》均作“啼不盡”。
【評(píng)說(shuō)】
編年者多以為此詩(shī)為李白流放夜郎途中,遇赦放回江陵時(shí)作,但并無(wú)確據(jù)。《升庵詩(shī)話》卷七《巫峽江陵》說(shuō):“太白娶江陵許氏,以江陵為還,蓋室家所在?!贝擞忠徽f(shuō)。安史之亂以前和以后,李白詩(shī)風(fēng)有不少變化,此詩(shī)更像前期的作品。蜀中三峽一帶,李白經(jīng)過(guò)不止一次;他早期又喜歡擬前人之所作?!端?jīng)注》卷三十四《江水》曰:“有時(shí)朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng),不以疾也?!迸c此詩(shī)詩(shī)題和前兩句全合。酈道元文中又說(shuō):“每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長(zhǎng)嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:‘巴東三峽巫峽長(zhǎng),猿鳴三聲淚沾裳!’”則與此詩(shī)寫(xiě)兩岸猿聲有關(guān)。
詩(shī)的前兩句是總敘?!安试崎g”三字,把早晨云霞滿天的景色和白帝城高峻的地勢(shì)一齊寫(xiě)出。后兩句特寫(xiě)情景,更有創(chuàng)造性。猿聲并不給人以凄異之感,它只用來(lái)表現(xiàn)歡快。詩(shī)非寫(xiě)山上猿多,仍在于說(shuō)船快,意思是前山猿聲尚在耳,后山猿聲又傳來(lái)。既然“萬(wàn)重山”于瞬息間從“輕舟”兩旁掠過(guò),那么,幾座山間只有一只猿在叫,在船上的人聽(tīng)起來(lái),也仍是猿聲不絕于耳的。這里,應(yīng)該把“不住”與“已過(guò)”關(guān)聯(lián)起來(lái)看,才能體會(huì)到此詩(shī)所創(chuàng)造的是極其輕快的意境。
獨(dú)坐敬亭山①
李白
眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑②。
相看兩不厭,只有敬亭山。
詩(shī)人運(yùn)用移情的手法,化無(wú)情的青山為有情的知己。李白好用移情手法,比如“仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟”。(《渡荊門(mén)送留別》)通過(guò)移情,以故鄉(xiāng)水留戀我來(lái)寫(xiě)自己對(duì)故鄉(xiāng)的留戀。其實(shí),移情是古詩(shī)中常用的手法,以無(wú)情的物表達(dá)情,反而表現(xiàn)詩(shī)人的多情。
【注釋】
①敬亭山——在今安徽宣城市北。 ②“孤云”句——謂一片白云悠閑地飄走了。
【評(píng)說(shuō)】
前兩句寫(xiě)?yīng)氉街兴?jiàn)。鳥(niǎo)飛盡,云也去,正是“獨(dú)坐”,所余唯有青山,它始終如一,不改其原貌、本性。這“閑”字,似寫(xiě)“孤云”,其實(shí)說(shuō)的還是自己的心境和神情。后兩句則是寫(xiě)?yīng)氉辛?。妙在“相看兩不厭”句,人看山固可說(shuō)“不厭”,今山亦有情,居然看李白也看“不厭”,這是將自己看山的感受,貫注于所見(jiàn)的青山之中,可以說(shuō)是已到物我兩忘的境界了。敬亭山何等秀美!何等雄偉!何等氣象!令我百看不厭;想來(lái)這青山也絕非冷漠,它一定也會(huì)十分欣賞我李白的。這樣來(lái)寫(xiě)愛(ài)山情懷,是從未有過(guò)的。南宋大詞家辛棄疾,在他的《賀新郎》詞中有幾句,應(yīng)是從此詩(shī)化出,而且也不妨看作是對(duì)李白詩(shī)意作闡釋性的發(fā)揮,他說(shuō):“我見(jiàn)青山多嫵媚(唐太宗曾贊其重臣魏徵說(shuō):‘人言徵舉動(dòng)疏慢,我但見(jiàn)其嫵媚耳?!?,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是,情與貌,略相似。”細(xì)細(xì)體會(huì)起來(lái),都是很自負(fù)的話。
哭宣城善釀紀(jì)叟①
李白
紀(jì)叟黃泉里,還應(yīng)釀老春②。
夜臺(tái)無(wú)李白③,沽酒與何人?
【注釋】
①宣城——今屬安徽。紀(jì)叟——姓紀(jì)的老頭兒。他是善于釀酒者。 ②老春——即老酒。唐時(shí)多以“春”名酒?!短茋?guó)史補(bǔ)》:“酒有郢之富水,烏程之若下,滎陽(yáng)之土窟春,富平之石凍春,劍南之燒春?!?③夜臺(tái)——陰間。
【評(píng)說(shuō)】
五言絕句悼人之作中,可與此詩(shī)媲美者,我認(rèn)為只有王維的《哭孟浩然》,詩(shī)云:“故人不可見(jiàn),漢水日東流。借問(wèn)襄陽(yáng)老,江山空蔡州(襄陽(yáng)名勝,在其東北漢水中。孟是襄陽(yáng)人)!”然王維詩(shī)是雅言,見(jiàn)友情之深;李白詩(shī)是俗語(yǔ),見(jiàn)交誼之真。紀(jì)叟生前常將自釀的好酒賣(mài)給李白,他除善釀外,別無(wú)長(zhǎng)技。所以李白想到他死后在地下能從事的職業(yè),大概還是老行當(dāng)。可是現(xiàn)在陰陽(yáng)永隔了,在陰間再也沒(méi)有李白這樣能賞識(shí)你所釀的“老春”的??土?。那么,你將這酒又賣(mài)給誰(shuí)呢?隨口說(shuō)來(lái),不加修飾,悼念之情,無(wú)一字不真切。生前的密切交往,全從身后追思語(yǔ)中看出,這樣的詩(shī),并不好寫(xiě)。這么一位大詩(shī)人,為這樣一個(gè)職業(yè)極“卑賤者”作詩(shī),這與《贈(zèng)汪倫》詩(shī)真可成為絕配。
陌上贈(zèng)美人①
李白
駿馬驕行踏落花,垂鞭直拂五云車(chē)②。
美人一笑褰珠箔③,遙指紅樓是妾家。
【注釋】
①陌上贈(zèng)美人——一題作《小放歌行》。 ②五云車(chē)——五彩的云車(chē),傳說(shuō)中仙人所乘,此為美人所乘車(chē)的美稱(chēng)。 ③褰珠箔——掀起車(chē)座前的珠簾。褰(qiān),揭起。
【評(píng)說(shuō)】
這是一首寫(xiě)冶艷之情的小詩(shī)。其特點(diǎn)在于以一件有戲劇性的小事來(lái)表現(xiàn);這樣的寫(xiě)法,在李白的絕句中并不多見(jiàn)。
詩(shī)說(shuō),在大好春光里,自己騎著一匹駿馬在道上自由自在地奔馳。“驕行”,見(jiàn)其跨馬時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、旁若無(wú)人的情態(tài)?!疤ぢ浠ā?,濃春景象,頓時(shí)呈現(xiàn);又流露出內(nèi)心的春風(fēng)得意。接著寫(xiě)正當(dāng)揮鞭策馬之際,不料道旁恰有一輛裝飾華美的車(chē)挨著自己經(jīng)過(guò)。這鞭子無(wú)意間也就直打在車(chē)上了。車(chē)中人自然要掀起簾子來(lái)瞧瞧,我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)坐車(chē)的是一位“美人”,她不但沒(méi)有絲毫慍怒的樣子,倒是見(jiàn)了我“一笑”,還指著遠(yuǎn)處的紅樓對(duì)我說(shuō):“你看,那就是我的家,若能系馬門(mén)前垂柳,暫作片時(shí)逗留,則幸甚!”寫(xiě)此巧遇,詩(shī)人自身之豪邁風(fēng)流,已在不言之中了。
滁州西澗①
韋應(yīng)物
獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫。
【作者簡(jiǎn)介】
韋應(yīng)物(約737—約791),京兆萬(wàn)年(今陜西西安)人。天寶十載(751)至末,為玄宗侍衛(wèi),任俠負(fù)氣,生活頗放浪,后一改舊習(xí),發(fā)憤讀書(shū)。唐代宗廣德元年(763),為洛陽(yáng)丞,后棄官閑居。大歷中任京兆府功曹、鄠縣令、櫟陽(yáng)令等職。德宗建中二年(781)授比部員外郎,四年(783)出為滁州刺史,后調(diào)江州刺史、蘇州刺史等職。韋與李益、盧綸、顧況等多位詩(shī)人均有交往,詩(shī)名頗著,尤長(zhǎng)于五言,與柳宗元并稱(chēng)“韋柳”。有《韋蘇州集》。
【注釋】
①滁州西澗——詩(shī)為韋應(yīng)物出為滁州刺史時(shí)作。滁州,今安徽滁縣。西澗,在滁州城西,俗名上馬河。
【評(píng)說(shuō)】
這是一首寫(xiě)幽獨(dú)境界的風(fēng)景詩(shī)。當(dāng)是韋應(yīng)物出任滁州刺史的次年,即唐德宗興元元年(784)的春天所作。
寫(xiě)澗邊的春草,稱(chēng)“幽草”,想是近水之草未遭踐踏,長(zhǎng)得特別茁壯、青翠,故見(jiàn)而愛(ài)憐之。在地上,就寫(xiě)看到;在樹(shù)上,就寫(xiě)聽(tīng)到。黃鸝深藏于樹(shù)叢間,不見(jiàn)鳥(niǎo)而但聞其聲。幽獨(dú)寂靜的氛圍,已經(jīng)渲染而成。詩(shī)以“西澗”為題,寫(xiě)水自是主體。時(shí)已傍晚,又值雨天,雨增春水,更覺(jué)湍急;僻野之地,雖設(shè)渡口,此時(shí)也不見(jiàn)有過(guò)往人影,系于岸邊的渡船,受急流沖力,已自動(dòng)地打橫了。淡淡寫(xiě)來(lái),卻是一幅極有情致、意境的風(fēng)景畫(huà)。
前人論詩(shī),也有對(duì)此詩(shī)作迂腐穿鑿闡釋的,如以為詩(shī)的前兩句是“君子在下、小人在上之象”(參見(jiàn)王士禛《唐人萬(wàn)首絕句選·凡例》引述,或以為此是宋謝枋得之說(shuō))。詩(shī)是不可以那樣讀的。
行軍九日思長(zhǎng)安故園①
岑參
強(qiáng)欲登高去②,無(wú)人送酒來(lái)③。
遙憐故園菊,應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)。
【作者簡(jiǎn)介】
岑參(約715—770),江陵(今湖北荊州)人。唐玄宗天寶三載(744)進(jìn)士,八載(749)為高仙芝安西節(jié)度使府掌書(shū)記,十三載(754)充封常清安西、北庭幕府。唐肅宗乾元間為虢州長(zhǎng)史。唐代宗大歷二年(767),官嘉州刺史,后罷官客死成都。世稱(chēng)“岑嘉州”。岑參從軍多年,最擅邊塞題材,是唐代邊塞詩(shī)派的代表,與高適齊名,世稱(chēng)“高岑”。詩(shī)風(fēng)雄健豪邁,色彩瑰麗,讀之令人感發(fā)奮起。有《岑嘉州詩(shī)集》。
【注釋】
①詩(shī)題——題下原注:“時(shí)未收長(zhǎng)安?!惫试?shī)當(dāng)作于肅宗至德二載(757)秋,岑參當(dāng)時(shí)為右補(bǔ)闕,在靈武、鳳翔。九日,即九月九日重陽(yáng)節(jié)。故園,岑參在長(zhǎng)安杜陵有別宅,故稱(chēng)。 ②登高——古時(shí),重陽(yáng)節(jié)有登高習(xí)俗。 ③送酒——重陽(yáng)有飲菊花酒習(xí)俗。用陶淵明事?!赌鲜贰る[逸上》:“(陶潛)嘗九月九日無(wú)酒,出宅邊菊叢中坐久之。逢(王)弘送酒至,即便就酌,醉而后歸?!?/p>
【評(píng)說(shuō)】
時(shí)逢重九,因而想到登高,想到陶淵明得人送酒故事,想到菊花。但時(shí)局并不太平,自己正在“行軍”,且如作者原注所謂“時(shí)未收長(zhǎng)安”。故一曰“強(qiáng)欲”,二曰“無(wú)人”,三曰“遙憐”,末了點(diǎn)出“戰(zhàn)場(chǎng)”,句句遞進(jìn),層層深入,是寫(xiě)動(dòng)亂中故園之思的佳作。
獻(xiàn)封大夫破播仙凱歌①
岑參
日落轅門(mén)鼓角鳴②,千群面縛出蕃城③。
洗兵魚(yú)海云迎陣④,秣馬龍堆月照營(yíng)⑤。
【注釋】
①詩(shī)題——封大夫,封常清。封常清破播仙事,史傳失載。播仙,唐時(shí)西域國(guó)名?!缎绿茣?shū)·地理志·羈縻州》:“播仙鎮(zhèn),故且末城也,高宗上元中更名?!逼涞卦诮裥陆夷┛h東北車(chē)爾臣河北岸。原題六首,此選一。 ②轅門(mén)——軍門(mén),古時(shí)軍營(yíng)立車(chē)轅為門(mén)。 ③面縛——反轉(zhuǎn)雙手于背,乃投降請(qǐng)罪之狀。 ④洗兵——洗刷兵器,即休兵之意。魚(yú)海——即休屠澤。在今甘肅民勤縣東北。 ⑤秣(mò)馬——飼馬,也是休兵時(shí)的景象。龍堆——即白龍堆,今新疆南部庫(kù)穆塔格沙漠。按,詩(shī)中地名,皆大略言其在西域,不能拘泥。
【評(píng)說(shuō)】
封常清大夫在唐玄宗天寶十五載(756)前,征討西域,頗建功勛。然而到安史之亂起,即不堪叛軍一擊而潰不成軍。此組詩(shī)所寫(xiě)戰(zhàn)役,當(dāng)還在玄宗致力開(kāi)邊之時(shí)。凱歌原六首,從不同角度歌頌此次戰(zhàn)功,這首是寫(xiě)敵人投降請(qǐng)罪時(shí)的景象。
一邊是轅門(mén)前鼓角齊鳴,軍威赫赫;一邊是排成長(zhǎng)龍的降軍,背縛雙手,從敵城中不斷地出來(lái)。正面描述,鏡頭止于此。接著寫(xiě)我軍凱旋后“洗兵”“秣馬”之事。左思《魏都賦》有“洗兵海島,刷馬江洲”之語(yǔ),詩(shī)或亦受其啟發(fā)。以“云迎陣”、“月照營(yíng)”襯托將士們的欣喜心情,是虛處落筆,不宜作字字實(shí)解。又“魚(yú)?!薄褒埗选保辉诟拭C,一在南疆,相距甚遠(yuǎn),這里也只是泛說(shuō)西域,無(wú)礙于拉在一起,這樣寫(xiě)只為的是對(duì)仗工麗。岑參的凱歌,尚有“蒲海曉霜凝馬尾,蔥山夜雪撲旌竿”之句,地名成偶,也都是取“蒲”“蔥”同類(lèi),這正可代表岑詩(shī)的風(fēng)格。
岑參絕句多有三、四句用對(duì)仗的,非其短處。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》曰:“自少陵絕句對(duì)結(jié),詩(shī)家率以半律譏之。然絕句自有此體,特杜非當(dāng)行耳。如岑參《凱歌》‘丈夫鵲印搖邊月,大將龍旗掣海云’,‘排(當(dāng)為“洗”)兵魚(yú)海云迎陣,秣馬龍堆月照營(yíng)’等句,皆雄渾高華,后世咸所取法,即半律何傷!”
逢入京使①
岑參
故園東望路漫漫②,雙袖龍鐘淚不干③。
馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。
【注釋】
①詩(shī)題——研究者以為此詩(shī)是唐玄宗天寶八年(749)赴安西途中所作。 ②故園——指在長(zhǎng)安杜陵的別宅。 ③龍鐘——涕淚沾濕貌。
【評(píng)說(shuō)】
這是岑參詩(shī)中并不多見(jiàn)的率爾說(shuō)出、不加文飾的佳作,寫(xiě)遠(yuǎn)別家園的思念之情。
安西屬今新疆維吾爾自治區(qū)。從長(zhǎng)安赴安西途中,東望家園,自然會(huì)感到越走越遠(yuǎn),簡(jiǎn)直像一條沒(méi)有盡頭的漫漫長(zhǎng)路了。詩(shī)人并不掩飾自己思念家人的極度悲傷,說(shuō)“淚不干”是很自然的。這已為后兩句做好了充分的鋪墊。然后轉(zhuǎn)入正題,說(shuō)恰巧路上迎頭碰上一位往京師去的使者,心中羨慕自不必說(shuō),頓時(shí)想到的是最好能托他捎封信回去?!坝骷視?shū)意萬(wàn)重”,可此刻正騎馬西行,哪來(lái)的紙筆可以寫(xiě)信呢,只好相煩他帶個(gè)口信給家人了,千言萬(wàn)語(yǔ)并作“平安”二字,這是在家親人最想知道的。思家情切,戎馬倥傯,盡在這平平常常的話中了。鐘惺《唐詩(shī)歸》說(shuō)得好:“人人有此事,從來(lái)不曾說(shuō)出。后人蹈襲不得,所以可久。”是的,如果第二個(gè)人再這樣說(shuō),那還有什么意思呢?可見(jiàn),詩(shī)常在最不起眼的小事上,就看你能否妙手偶得了。
別董大①
高適
千里黃云白日曛②,北風(fēng)吹雁雪紛紛。
莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?
【作者簡(jiǎn)介】
高適(約700—765),字達(dá)夫,渤海蓨(今河北景縣)人。早歲流落梁、宋間,不拘小節(jié)。唐玄宗天寶間,曾為封丘尉,不久辭去??陀魏佑遥瑸楦缡婧沧篁斝l(wèi)兵曹參軍、掌書(shū)記。安史亂后,入朝為諫議大夫,歷任淮南節(jié)度使,蜀、彭二州刺史,西川節(jié)度使,官至散騎常侍,封渤海縣侯。世稱(chēng)“高常侍”或“高渤?!?。與岑參齊名,皆以邊塞詩(shī)著稱(chēng)。有《高常侍集》。
【注釋】
①董大——董庭蘭,他排行老大,是當(dāng)時(shí)名氣很大的琴師。 ②黃云——塞外風(fēng)沙蔽天,故云呈黃色。曛(xūn)——昏暗。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)從前兩句所寫(xiě)景物看,知時(shí)值隆冬,將要離別的董大定是去往西北某地。風(fēng)吹雁陣,大雪紛飛,環(huán)境更增添了許多離別的愁思?!拔摇贝Ф却藭r(shí)離人心緒,定會(huì)因“前路無(wú)知己”而深感孤寂,故以“莫愁”之勸慰語(yǔ)以寬其心;指出他早已名聞公卿,天下皆知,此去一路上定會(huì)得到許多久仰大名者的熱情款待,所以大可釋?xiě)褵o(wú)憂。贈(zèng)別詩(shī)寫(xiě)得如此境界雄闊,只表樂(lè)觀曠達(dá)之情而不作“兒女共沾巾”的感傷語(yǔ),這是作者高明之處。
絕 句①
杜甫
遲日江山麗②,春風(fēng)花草香。
泥融飛燕子③,沙暖睡鴛鴦。
詩(shī)句之妙,常能言人之未所言,見(jiàn)人之未所見(jiàn)。以新燕啄泥之景寫(xiě)初春已有,而沙暖睡鴛鴦,以沙暖睡鳥(niǎo)尚不多見(jiàn)。清人袁宏道《滿井游記》里的“曝沙之鳥(niǎo)”,與此相近。
蔣兆和《杜甫像》
【作者簡(jiǎn)介】
杜甫(712—770),字子美,自號(hào)少陵野老。生于河南鞏縣(今河南鞏義),早歲漫游吳越、齊魯。三十五歲到長(zhǎng)安,奔走謀求功名十年,僅得右衛(wèi)率府胄曹參軍微官。安史亂起,被俘困于長(zhǎng)安,脫身投奔肅宗,授左拾遺,不久貶華州司功參軍,棄官入蜀,依附劍南節(jié)度使嚴(yán)武,被薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎,世稱(chēng)“杜工部”。后又遷居夔州等地,漂泊西南多年。唐代宗大歷中,攜家出蜀,病死于湘江途中。詩(shī)與李白齊名,世稱(chēng)“詩(shī)史”“詩(shī)圣”,是唐代偉大詩(shī)人,存詩(shī)一千四百多首。其集整理、評(píng)注者眾多,著名的如錢(qián)謙益《杜工部集箋注》、仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》、楊倫《杜詩(shī)鏡銓》等。
【注釋】
①絕句——原二首,選一。 ②遲日——春日。《詩(shī)·豳風(fēng)·七月》:“春日遲遲?!?③泥融——泥土在水田里軟融了,燕子方可銜了去筑巢。
【評(píng)說(shuō)】
律詩(shī)是杜甫所長(zhǎng),他寫(xiě)的絕句,除題材另有特點(diǎn)外,形式上好用對(duì)仗,也是一個(gè)標(biāo)志。也就是說(shuō),或像律詩(shī)的前半首(四句中后兩句對(duì)仗),或后半首(前兩句對(duì)仗),或中間四句(全用對(duì)仗)。這只是就對(duì)仗而言,并非真的說(shuō),只要截下律詩(shī)的一半來(lái),就能成為一首絕句;完整的作品,還須有章法的講究?!鞍肼伞敝f(shuō),多半是詩(shī)家的譏評(píng)語(yǔ),不是確論。這首五絕,倒是句句用對(duì)仗的,但并非沒(méi)頭沒(méi)尾,讀來(lái)也無(wú)語(yǔ)意未盡、表現(xiàn)不足的感覺(jué)。
一、二句,概括地說(shuō)春天景色之美好,也可看作是總述、主題或全景式的描寫(xiě)。三、四句,有點(diǎn)像分鏡頭特寫(xiě)。選取兩種習(xí)性、狀態(tài)都不相同的禽鳥(niǎo)來(lái)表現(xiàn)——燕子勤勞,鴛鴦貪懶,一飛一睡、一動(dòng)一靜,相映成趣?!澳嗳凇?,知已到春耕季節(jié);“沙暖”,覺(jué)風(fēng)和日麗之愜意。工秀精巧,令人油然而生惜春之情。
八陣圖①
杜甫
功蓋三分國(guó)②,名成八陣圖③。
江流石不轉(zhuǎn)④,遺恨失吞吳⑤。
【注釋】
①八陣圖——相傳諸葛亮所設(shè),聚石成堆,布作陣勢(shì)。遺跡在今四川奉節(jié)縣西南長(zhǎng)江邊。八陣,以天、地、風(fēng)、云、龍、虎、鳥(niǎo)、蛇為陣名。 ②“功蓋”句——是指三國(guó)之中,以諸葛亮佐蜀之功最為卓著。三分,指魏、蜀、吳鼎立之勢(shì)。 ③“名成”句——是說(shuō)八陣圖遺址成全了諸葛亮大名流芳后世;又八陣圖是戰(zhàn)陣布局,故亦兼說(shuō)諸葛亮因擅長(zhǎng)韜略而成名。 ④“江流”句——意思是江流雖沖擊不斷,遺跡卻終不消失。 ⑤“遺恨”句——是指所遺留的憾恨在于起并吞?hào)|吳之心,這件事做得失策了。
【評(píng)說(shuō)】
借詠古跡,對(duì)歷史人物、事件發(fā)議論、抒感慨,是此詩(shī)的寫(xiě)作特點(diǎn)。
八陣圖相傳是諸葛亮所設(shè),故落筆先從諸葛亮“兩朝開(kāi)濟(jì)”蜀漢的蓋世功勞說(shuō)起。接著,便說(shuō)到所詠古跡八陣圖上,說(shuō)他的英名借此遺址而得長(zhǎng)存于后世,也借此贊頌其軍事謀略、指揮才干無(wú)與倫比。有此大才,為何不能最終一統(tǒng)天下呢?這樣就有了后兩句。
“江流”句,正面描述八陣圖的特點(diǎn)。如韋絢《劉賓客嘉話錄》所記,它“聚石分布”于長(zhǎng)江邊上,雖經(jīng)數(shù)百年浪淘潮激,“及乎水落川平,萬(wàn)物皆失故態(tài),惟諸葛陣圖小石之堆,標(biāo)聚行列依然?!蓖瑫r(shí)也借此寄恨。什么恨呢?諸葛亮在隆中時(shí)便主張“東連孫權(quán),北拒曹操”,可是后來(lái)劉備不能忍一時(shí)之憤,決意伐吳,諸葛亮制止不住,結(jié)果兵敗國(guó)危,以致蜀失吳援,被晉軍各個(gè)擊破而滅亡。蜀國(guó)想要吞并東吳的失策,留下了無(wú)法彌補(bǔ)的憾恨,詩(shī)人正通過(guò)“石不轉(zhuǎn)”來(lái)抒發(fā)這千古“遺恨”。浦起龍《讀杜心解》曰:“蓋陣圖正當(dāng)控扼東吳之口,故借石以寄惋惜。云此石不為江水所轉(zhuǎn),天若欲為千載留遺此恨跡耳?!毙≡?shī)短短二十字,包含著多少豐富的內(nèi)容!
絕 句①
杜甫
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪②,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船③。
【注釋】
①絕句——原四首,選一。 ②西嶺——又叫西山,泛指岷山。岷山在杜甫所居的成都之西,從四川的西北綿亙西南,為全蜀的屏障,終年積雪。 ③“門(mén)泊”句——杜甫草堂在萬(wàn)里橋西,臨江,所以門(mén)外可見(jiàn)有自蜀至東吳萬(wàn)里往來(lái)的船只停泊著。
【評(píng)說(shuō)】
唐代宗廣德二年(764),杜甫在成都已住了五年。自前年就有東歸之意,但因嚴(yán)武再為四川節(jié)度使,就未能成行。春天,在成都寫(xiě)了這首詩(shī)。
四句小詩(shī),兩兩成偶,對(duì)仗工整;動(dòng)人春光,有聲有色。而“黃鸝”“翠柳”“白鷺”“青天”同出,配搭和諧,色彩尤為鮮明。杜詩(shī)善于運(yùn)用對(duì)仗的藝術(shù)特色,也于此可見(jiàn)。本來(lái),絕句宜寫(xiě)得流利如話,有自然之致,一般不大全首用對(duì)仗,以免板滯。杜詩(shī)諸體皆長(zhǎng),于絕句亦有創(chuàng)新,唯成就稍遜律詩(shī)、古體。不過(guò),這首絕句卻是好詩(shī),其功力不全在對(duì)仗,還是“工夫在詩(shī)外”(陸游《示子遹》)的。小詩(shī)回顧兩年前聞官軍收復(fù)河南河北,便有東下打算,而今又是一個(gè)明媚的春天,卻依然在成都淹留。見(jiàn)白鷺上青天,心神與之俱往。在成都住久了,西嶺積雪也早已看慣,然對(duì)之而依然不厭。一“含”字,好似將窗框當(dāng)作了畫(huà)框,將岷山千秋雪景收入了草堂室內(nèi)。詩(shī)人的心情還是愉悅的。但好風(fēng)光并不能削減其東游的愿望,見(jiàn)門(mén)前正泊著“東吳萬(wàn)里船”時(shí),怎會(huì)不把盼望有一天能出峽東歸的心思隱隱帶起呢?這些包含著無(wú)窮思緒的內(nèi)容,卻流露在詩(shī)句之外。
江畔獨(dú)步尋花①
杜甫
黃四娘家花滿蹊②,千朵萬(wàn)朵壓枝低。
留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼③。
【注釋】
①原七首,選一。江畔——指錦江之畔。 ②黃四娘——杜甫鄰人。蹊(xī)——路。 ③恰恰——頻頻。
【評(píng)說(shuō)】
蘇軾《東坡題跋·書(shū)子美黃四娘詩(shī)》:“此詩(shī)雖不甚佳,可以見(jiàn)子美清狂野逸之態(tài),故仆喜書(shū)之?!贝嗽?shī)確實(shí)算不上杜詩(shī)的擅名佳作,但東坡喜其能見(jiàn)詩(shī)人“清狂野逸之態(tài)”,卻說(shuō)得十分到位。的確,小詩(shī)不事藻飾,全以天然風(fēng)致取勝。有時(shí),為傳達(dá)賞花時(shí)的真實(shí)感覺(jué),甚至將用字的平仄格律也拋在一邊,比如“千朵萬(wàn)朵壓枝低”何難協(xié)律?換用“千紅萬(wàn)紫”代之即可。但這一改,聲律是協(xié)調(diào)了,見(jiàn)花時(shí)的那種驚喜感覺(jué)和狂逸之態(tài)卻不見(jiàn)了。所以,明知之而不顧。后兩句做繁花的陪襯,蝶鶯雖是常景,而“時(shí)時(shí)舞”“恰恰啼”,讀來(lái)音節(jié)卻抑揚(yáng)可喜;“留連”“自在”,用雙聲而全無(wú)雕繪痕跡。
江南逢李龜年①
杜甫
岐王宅里尋常見(jiàn)②,崔九堂前幾度聞③。
正是江南好風(fēng)景④,落花時(shí)節(jié)又逢君。
【注釋】
①李龜年——唐玄宗時(shí)著名歌唱家。安史亂起后,流落江南。唐代宗大歷五年(770),杜甫漂泊湖南時(shí),在潭州(今湖南長(zhǎng)沙)相遇。 ②岐王——玄宗之弟李范,愛(ài)文學(xué),喜結(jié)納文士。 ③崔九——原注:“崔九,即殿中監(jiān)崔滌,中書(shū)令湜之弟也?!贝逌鞛樾趯櫝?,常出入宮禁。 ④江南——古人也稱(chēng)長(zhǎng)沙一帶為“江南”。
【評(píng)說(shuō)】
這是杜甫最后一首七絕,作詩(shī)的當(dāng)年,他病死于湘江船中。這也是杜詩(shī)最被詩(shī)家稱(chēng)道的絕句,或稱(chēng)為“千秋絕調(diào)”(《唐宋詩(shī)醇》),或以為即使王昌齡、李白來(lái)寫(xiě),“亦無(wú)以過(guò)”(黃生《杜工部詩(shī)說(shuō)》)。
作此詩(shī)的兩年前,即唐代宗大歷三年(768),杜甫離蜀出峽,先到湖北,漂流轉(zhuǎn)徙,走投無(wú)路。隨后進(jìn)入湖南,在潭州時(shí),遇到了一別四十多年的青少年時(shí)期的舊相識(shí),此時(shí)也正窮途流落在湘的大歌唱家李龜年,兩人相逢,感慨萬(wàn)千,可想而知。
前兩句是回憶往昔。那還是“開(kāi)元全盛日”,杜甫才十四五歲,相識(shí)是在極顯赫尊貴的豪門(mén)大宅。杜甫正初露頭角,已為上層的老宿名輩所推重,故得以經(jīng)常出入這些常人難到的地方。李龜年雖也年輕,然已負(fù)盛名,恩遇極隆,自然更是這些皇親寵臣的座上??土耍试弧皩こR?jiàn)”“幾度聞”。一“聞”字,已標(biāo)出他著名歌唱家的身份。至于那些歌舞升平時(shí)代之類(lèi)的話,自不必再說(shuō)。
后兩句說(shuō)到眼前,是題目的正面。寫(xiě)到“江南好風(fēng)景”和“落花時(shí)節(jié)”,粗一看,好像只是為了襯托意外重逢的喜悅,再細(xì)心玩味,用“正是”和“又”,乃是為了連接詩(shī)的前半:當(dāng)年,彼此都曾春風(fēng)得意,而今風(fēng)景依然,世事卻全非了:從玄宗、肅宗到代宗,皇帝已是三朝;從開(kāi)元、天寶、至德、乾元、上元、寶應(yīng)、廣德、永泰到大歷,年號(hào)已更換九個(gè)了。大唐帝國(guó)已輝煌不再,國(guó)勢(shì)日趨衰微;往昔王公權(quán)貴們?yōu)橹畠A倒著迷的兩位大紅人,如今都已蒼顏白發(fā),流落江湖,生計(jì)艱難。這該有多少深沉的感慨?。【共恢蛔值厝闹谘酝?,這大概就是此詩(shī)廣受稱(chēng)譽(yù)的原因吧!
楓橋夜泊①
張繼
月落烏啼霜滿天②,江楓漁火對(duì)愁眠③。
姑蘇城外寒山寺④,夜半鐘聲到客船⑤。
【作者簡(jiǎn)介】
張繼,字懿孫,生卒年不詳,襄州(今湖北襄樊)人。唐玄宗天寶十二年(753)進(jìn)士。大歷末,任檢校祠部員外郎及洪州鹽鐵判官,卒于任上。詩(shī)風(fēng)清秀,不尚雕琢。其《楓橋夜泊》詩(shī),最為傳誦?!度圃?shī)》存其詩(shī)四十余首,其中還摻雜了他人之作。
【注釋】
①楓橋——在今江蘇蘇州市城西楓橋鎮(zhèn)。 ②霜滿天——霜為近地面空氣中的水汽遇冷在物質(zhì)上凝結(jié)而成,但古人以為亦如雪花之從天而降,故有飛霜、霜滿天之說(shuō)。 ③江楓——一作“江村”。 ④姑蘇——蘇州的別稱(chēng),因其地有姑蘇山而得名。寒山寺——在楓橋附近,蘇州名勝之一。寺最初筑于南朝梁時(shí),相傳唐時(shí)詩(shī)僧寒山、拾得居此,故名?,F(xiàn)在的寒山寺,是晚清時(shí)重建的。 ⑤“夜半”句:謂客船到時(shí),聽(tīng)到了半夜寺內(nèi)鐘聲。寺院里半夜敲鐘是唐代的習(xí)俗。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)流傳到日本,幾乎婦孺皆知。
歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》說(shuō):“詩(shī)人貪求好句而理有不通,亦語(yǔ)病也……唐人有云:‘姑蘇臺(tái)下寒山寺,夜半鐘聲到客船?!f(shuō)者亦云句則佳矣,其如三更不是打鐘時(shí)!”他這一說(shuō),引起許多人出來(lái)置辯,列舉親身見(jiàn)聞,引述唐詩(shī)來(lái)證明吳中佛寺原是半夜打鐘的,但對(duì)詩(shī)的本身,卻少評(píng)價(jià)。
絕句的成功,有時(shí)很難說(shuō)得具體確切。大概詩(shī)人偶然興會(huì),能用幾句話把當(dāng)時(shí)的意境巧妙地傳達(dá)給讀者,使讀者也能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn),想象出類(lèi)似的意境,這樣的詩(shī),便是好詩(shī)。此詩(shī)前兩句寫(xiě)出寒夜江上舟中作為旅客的詩(shī)人自己含愁不眠的景象?!霸侣洹?,是說(shuō)天黑;“霜滿天”,是說(shuō)寒冷;“烏啼”之聲,又增加了夜間岑寂的氣氛。客愁不眠,所以耳邊不斷響著兩岸楓葉的瑟瑟聲;睜眼所見(jiàn),唯有點(diǎn)點(diǎn)漁火映照在江面上。這就寫(xiě)得很有意境,而且也恰合楓橋的特點(diǎn)。船停泊在蘇州城外的楓橋,夜半聽(tīng)到寒山寺的鐘聲,更有實(shí)感。第三句七個(gè)字只說(shuō)了一個(gè)地名,而我們并不嫌其空洞,這是因?yàn)樗堑诌_(dá)楓橋的標(biāo)志,自不妨從容說(shuō)來(lái),給予突出的地位?!肮锰K”“寒山”恰好都是疊韻,這一句讀起來(lái)音節(jié)也抑揚(yáng)頓挫,特別動(dòng)聽(tīng)。自唐代高僧鑒真東渡后,佛教文化包括佛寺建筑文化在東瀛的影響更擴(kuò)大了。也許寒山寺的鐘聲在不少日本人聽(tīng)來(lái)會(huì)更覺(jué)得親切、悅耳。此詩(shī)在日本受到喜愛(ài),廣為傳誦,怕是也與這一背景有關(guān)的。
登鸛雀樓①
王之渙
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
從字面上看,這首詩(shī)歌表達(dá)的意思是登高抒懷,勵(lì)進(jìn)迸發(fā),但是如果根據(jù)古代的誦讀法品讀吟誦,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這首詩(shī)的主題是:時(shí)光流逝,人生苦短。
【作者簡(jiǎn)介】
王之渙(688—742),字季凌,晉陽(yáng)(今山西太原一帶)人。少時(shí),好圍獵縱酒,擊劍悲歌。后為詩(shī)文,名振一時(shí),詩(shī)作經(jīng)常被樂(lè)工用來(lái)譜曲傳唱。唐玄宗開(kāi)元中,與高適、王昌齡等交往。曾任文安郡文安縣尉。詩(shī)文幾乎都已散佚,《全唐詩(shī)》錄存其詩(shī)六首。
【注釋】
①鸛雀樓——也作“鸛鵲樓”。在今山西永濟(jì)市。舊樓在城之西南、黃河中高阜處,時(shí)有鸛雀棲其上,因以為名。樓三層,前瞻中條山,下瞰黃河,為登臨勝地。
【評(píng)說(shuō)】
唐代以登鸛雀樓為題的詩(shī)有好幾首,其中要數(shù)這一首最著名,也寫(xiě)得最好。
前兩句寫(xiě)景,從容自如。且緊切此樓前瞻中條山、下臨黃河的特點(diǎn)。永濟(jì)市離黃河入海處尚隔河南、山東二省,樓再高,也無(wú)從望見(jiàn)。所謂“入海流”,是想象之詞。然寫(xiě)出所望之遠(yuǎn),所處之高已含蓄可見(jiàn)。后兩句轉(zhuǎn)寫(xiě)登樓心情,直接點(diǎn)題;又因樓有三層,故曰“更上一層”。詩(shī)雖已把登樓能見(jiàn)到的曠闊景象寫(xiě)盡,卻退一步說(shuō)這不過(guò)是二樓所見(jiàn)的境界,還不算闊大,尚有能“窮千里目”之三樓在,欲知究竟,試更上一層去看。這樣,就留下了充分想象的余地給讀者,詩(shī)意就含蓄了,韻味就悠長(zhǎng)了。倘定要說(shuō)出最高樓之所見(jiàn),也不過(guò)仍是白日依山、黃河入海景象而已。此所謂詩(shī)人用筆精明。記不得哪位詠月者說(shuō):“最好莫如十四夜,一分留得到明宵?!蓖踔疁o懂得這個(gè)道理,所不同的是,他實(shí)寫(xiě)了十五的滿月,而又偏說(shuō)它是十四夜月罷了。
此詩(shī)全用對(duì)仗,卻絕無(wú)板滯之感。這不但因?yàn)樵?shī)中起、承、轉(zhuǎn)、合,章法井然,也因?yàn)檫\(yùn)用對(duì)仗變化多姿:前聯(lián)用工對(duì)寫(xiě)景,后聯(lián)就改為流水對(duì)抒情,一意貫通,竟使人不覺(jué)其所用是對(duì)仗。此外,后兩句還因道出人人心中之所有,而含有一定的哲理意味,所以后人加以引用時(shí),往往能超出它在此詩(shī)中的本來(lái)含義。
涼州詞①
王之渙
黃沙直上白云間②,一片孤城萬(wàn)仞山③。
羌笛何須怨楊柳④,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)⑤。
【注釋】
①?zèng)鲋菰~——此詩(shī)《樂(lè)府詩(shī)集》題作《出塞》。 ②黃沙直上——富壽蓀《千首唐人絕句》注:“《全唐詩(shī)》一作‘黃河遠(yuǎn)上’,而《文苑英華》《樂(lè)府詩(shī)集》《唐詩(shī)紀(jì)事》《萬(wàn)首唐人絕句》均作‘黃沙直上’。按岑參《玉門(mén)關(guān)蓋將軍歌》:‘玉門(mén)關(guān)城迥且孤,黃沙萬(wàn)里白草枯?!c此詩(shī)首二句寫(xiě)玉門(mén)關(guān)荒涼景象正相合,當(dāng)作‘黃沙直上’?!?③孤城——指玉門(mén)關(guān)。仞——古時(shí)八尺或七尺叫作一仞。 ④羌笛——笛出羌中,故謂。羌族東漢時(shí)移居今甘肅一帶。怨——吹奏出哀怨之聲的修辭說(shuō)法。楊柳——笛曲中有《折楊柳》,寫(xiě)行客之愁。 ⑤玉門(mén)關(guān)——在今甘肅敦煌西北,是古代通往西域的要道。
【評(píng)說(shuō)】
“黃沙直上”,一作“黃河遠(yuǎn)上”,境界很不相同。究竟誰(shuí)是,20世紀(jì)60年代學(xué)術(shù)界還就此展開(kāi)過(guò)爭(zhēng)論,但也未統(tǒng)一看法。以后的選本似乎選擇“黃河遠(yuǎn)上”的更多;如今此詩(shī)選入中學(xué)課本,也取“黃河遠(yuǎn)上”。究其原因,大概是以為后者能表現(xiàn)山川壯麗雄偉,有詩(shī)情畫(huà)意,有獨(dú)特性和藝術(shù)美感等等;甚至舉出李白“黃河之水天上來(lái)”,“黃河如絲天際來(lái)”等詩(shī)句,以為彼此可能有某種聯(lián)系。至于玉門(mén)關(guān)與黃河流域相距甚遠(yuǎn),則用古人寫(xiě)詩(shī)往往不顧及地理方位和距離來(lái)解說(shuō)。其實(shí),一首詩(shī)應(yīng)該是一個(gè)整體,詩(shī)的主旨是什么,最好弄清楚,否則孤立地論其中一句的高下優(yōu)劣,就未必能符合實(shí)際。
與王之渙交往甚密的高適,有《和王七玉門(mén)關(guān)聽(tīng)吹笛》詩(shī),而王七即王之渙。也是七絕,且用同韻部“十五刪”韻(當(dāng)時(shí)尚無(wú)和詩(shī)步韻習(xí)慣)。岑仲勉《唐人行第錄》以為高適詩(shī)即和王之渙此《涼州詞》。甚是甚是。王之渙不可能幾次在玉門(mén)關(guān)既聽(tīng)笛又寫(xiě)詩(shī)。由此可知,景色是親臨實(shí)地所見(jiàn),非想象之詞。則孤城玉門(mén)關(guān)一帶,一眼望去,唯有滿目黃沙而已。詩(shī)人再不顧地理位置、距離,也不至于非要把全不相干的黃河拉進(jìn)來(lái)不可;何況,若出于贊美河山壯麗心情,又豈能與寫(xiě)“春風(fēng)不度”的作意相合?詩(shī)集在唐代都是寫(xiě)本。“沙”與“河”,只要行草連筆,就極易相混。唐人選的《國(guó)秀集》先就將“沙”誤作“河”,寫(xiě)作“黃河直上”,河水直上難通,而“直”與“遠(yuǎn)”,行草也頗近似,后人遂又將“直”抄作或改作“遠(yuǎn)”。“黃河遠(yuǎn)上白云間”,單看這一句,確是極有美感的藝術(shù)創(chuàng)新,令后來(lái)很多人不愿輕易否定。這一來(lái),是非就成千年疑案了。不過(guò)我們說(shuō)詩(shī),還是以尊重事實(shí)為要。此詩(shī)正寫(xiě)王之渙身處荒涼僻遠(yuǎn)的邊塞孤城玉門(mén)關(guān),忽聽(tīng)有人吹起《折楊柳》的哀怨笛聲而引起自己內(nèi)心的離愁別緒。一、二句將玉門(mén)關(guān)的特點(diǎn)——黃沙與孤城全寫(xiě)出來(lái)了,給人以無(wú)限蒼涼蕭索的感覺(jué)。三、四句寫(xiě)到聽(tīng)笛,造句立意都絕妙。用一“怨”字作動(dòng)詞,不只形容笛聲,也包含著“笛中聞?wù)哿?,春色未曾看”(李白《塞下曲》)的哀怨。這樣與末句的聯(lián)結(jié)就更緊密了?!按猴L(fēng)不度”句是神來(lái)之筆,遠(yuǎn)離親友家人的愁緒已在言外。
夜月
劉方平
更深月色半人家①,北斗闌干南斗斜②。
今夜偏知春氣暖,蟲(chóng)聲新透綠窗紗③。
【作者簡(jiǎn)介】
劉方平,生卒年不詳,河南(今河南洛陽(yáng))人。家世甚貴。唐玄宗天寶九載(750),入京應(yīng)進(jìn)士試,不第。曾入軍幕,懷才不遇,退居潁水、汝水之濱,終生不仕。工詩(shī),也善書(shū)畫(huà),與元德秀、皇甫冉、李頎等友善。詩(shī)多表現(xiàn)悠遠(yuǎn)之思,有超然物外之致?!度圃?shī)》編存其詩(shī)一卷。
【注釋】
①更深——指更鼓已深,比如已到三更時(shí)分。半人家——是說(shuō)月已西斜,只照半屋。 ②闌干——縱橫貌。亦斜之意,曹植《善哉行》:“月沒(méi)參橫,北斗闌干?!雹坌峦浮醮瓮高^(guò)。
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī),不必一定寫(xiě)大喜大悲、強(qiáng)烈的情感。能抓住生活中某一細(xì)節(jié),生動(dòng)地傳達(dá)出當(dāng)時(shí)細(xì)微的情緒變化或領(lǐng)略其意境,就是有詩(shī)意的。此詩(shī)即是。
前兩句寫(xiě)夜深。耳聞更鼓之聲已敲過(guò)數(shù)響了,眼見(jiàn)月兒已西傾,只照到人家的一半屋上;南斗星、北斗星也已斗柄橫斜,大概夜已過(guò)半了吧。此時(shí),人之未眠,自在不言之中。忽聽(tīng)得屋外院落間有蟲(chóng)聲唧唧透過(guò)綠窗紗傳來(lái)。這還是今年第一次呢!于是才意識(shí)到春天真的來(lái)了,天氣變暖和了。后兩句的詩(shī)意是倒過(guò)來(lái)的:先聞蟲(chóng)聲,后知春暖。但為了突出重點(diǎn),是有意將最有表現(xiàn)力的詩(shī)句后置的。這是寫(xiě)愁緒呢,還是欣喜?是惆悵呢,還是溫馨?詩(shī)中沒(méi)有說(shuō),也不必說(shuō)。過(guò)分強(qiáng)調(diào)、夸張某種情緒,未必能合詩(shī)的原意。在如此有月色星光的春夜,節(jié)物感人,難以入眠,讀者自可各人有不同的想象和感受,詩(shī)的好處,正在含而不露。
塞下曲①
盧綸
月黑雁飛高,單于夜遁逃②。
欲將輕騎逐③,大雪滿弓刀。
【作者簡(jiǎn)介】
盧綸(739—約799),字允言,河中蒲(今山西永濟(jì))人。避安史之亂,客居鄱陽(yáng)。自唐玄宗天寶末,數(shù)舉進(jìn)士,均落第。因人之薦補(bǔ)閿(今河南靈寶)鄉(xiāng)尉,遷監(jiān)察御史。后又為河中元帥府判官,又任檢校戶(hù)部郎中。與錢(qián)起、司空曙等十人,號(hào)“大歷十才子”。《全唐詩(shī)》輯存其詩(shī)五卷。
【注釋】
①塞下曲——一作《和張仆射塞下曲》,原六首,選一。 ②單(chán)于——本匈奴首領(lǐng)稱(chēng)號(hào),此泛指敵酋。 ③將(jiàng)——帶領(lǐng)。輕騎(jì)——輕裝快速的騎兵。逐——追擒。
【評(píng)說(shuō)】
絕句敘事,不一定有頭有尾,只揀最精彩的來(lái)說(shuō)就可以了。有時(shí),絕句簡(jiǎn)直就是只選取一剎那情景來(lái)表現(xiàn)的。
這首詩(shī)并不選擇與敵激戰(zhàn)場(chǎng)面,而只是寫(xiě)單于趁著黑夜遁逃,這就可見(jiàn)敵人本是被圍且敗局已定了的。逃跑的既是敵酋,當(dāng)然非急追擒拿不可。但詩(shī)中并不寫(xiě)將軍如何率領(lǐng)快速騎兵部隊(duì)去追捕,也不交代逃敵最終是否被捉住,而是只描寫(xiě)出發(fā)上馬之前的一剎那情景,所以用一個(gè)“欲”字。特寫(xiě)鏡頭定格在“大雪滿弓刀”上;而大雪在首句已伏下一筆:大雁不敢低飛,可見(jiàn)月黑之夜,雪云低垂?!肮丁鄙仙猩w滿了雪,人身馬背,自不必說(shuō)。欲逐未逐之間,情景如此,此去追敵一路上又將如何,也可想象。將士們既如此奮勇堅(jiān)忍,不畏嚴(yán)寒,決心冒雪擒獲敵人首領(lǐng),則殘敵的命運(yùn),也可無(wú)須費(fèi)辭了。詩(shī)人選擇鏡頭獨(dú)特巧妙,給讀者留下了不少想象空間。
江南曲①
李益
嫁得瞿塘賈②,朝朝誤妾期③。
早知潮有信④,嫁與弄潮兒⑤。
【作者簡(jiǎn)介】
李益(748—約829),字君虞,隴西姑臧(今甘肅武威)人。唐代宗大歷四年(769)進(jìn)士。憲宗時(shí),召為秘書(shū)少監(jiān),集賢殿學(xué)士,官至禮部尚書(shū)。工絕句。《全唐詩(shī)》輯存其詩(shī)二卷。
【注釋】
①江南曲——樂(lè)府舊題,屬《相和歌辭·相和曲》。 ②瞿塘賈(gǔ)——在瞿塘一帶做買(mǎi)賣(mài)的商人。瞿塘,長(zhǎng)江三峽之一,在四川、湖北交界處。 ③期——約期。 ④潮有信——潮水的漲落,必有定期,稱(chēng)為“潮信”。 ⑤弄潮兒——吳越間,每歲八月半大潮至,有弄潮為戲的風(fēng)俗。弄潮兒奮勇?tīng)?zhēng)先,迎潮而上,各出其技,出沒(méi)于波濤間,以此夸能。
【評(píng)說(shuō)】
唐代商業(yè)發(fā)展繁榮,棄農(nóng)經(jīng)商者日多。但商人在當(dāng)時(shí)人們的心目中,印象卻并不太好,在詩(shī)歌中更是經(jīng)常被作為譏貶對(duì)象。詩(shī)人們或?qū)懰麄兩菝业纳?,或譏他們唯利是圖,輕絕情義。這首詩(shī)中所反映的,便屬“商人重利輕別離”一類(lèi)。
詩(shī)的主題,還是側(cè)重于描寫(xiě)婦女的苦悶。這個(gè)嫁給商人為妻的女子,天天在候潮等待著出外行商的丈夫乘船歸來(lái),但她的希望一次次都落空了。于是她萬(wàn)分苦惱,后悔嫁錯(cuò)了人。不如“嫁與弄潮兒”之想,是由于“潮有信”,只要潮來(lái),總能相見(jiàn);“潮有信”是因?yàn)椤蚌奶临Z”無(wú)信而聯(lián)想到的;而這一切又都是由“朝朝”望夫歸所見(jiàn)的景象自然產(chǎn)生的。弄潮兒多為貧家子弟,社會(huì)地位也低賤,他們恃勇輕生,常有不測(cè)的危險(xiǎn),說(shuō)不定哪一次失誤,就可能淹死在水中。但縱然如此,在婦人看來(lái),也總比丈夫在外成了百萬(wàn)巨富,而自己卻只能在家守活寡來(lái)得好。所以,只要丈夫能如潮水之有信,不誤歸期,夫妻可以在一起過(guò)上幾天幸福的日子,那么,貧賤、被人瞧不起,或者將來(lái)是否會(huì)遇上危險(xiǎn)等等,又算得了什么呢?短短的幾句話,寫(xiě)商人婦的內(nèi)心怨憤,十分成功。而且,語(yǔ)言上也很有民歌的簡(jiǎn)樸、大膽的風(fēng)格。
夜上受降城聞笛①
李益
回樂(lè)峰前沙似雪②,受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管③,一夜征人盡望鄉(xiāng)。
【注釋】
①受降城——唐代有東、西、中三個(gè)受降城,這里指西受降城,在靈州,即今甘肅靈武縣。 ②回樂(lè)峰——靈州回樂(lè)縣附近的山峰?;貥?lè)縣在今甘肅靈武縣西南。③蘆管——胡人喜卷蘆葉吹之以作樂(lè)。這里借指笛。
【評(píng)說(shuō)】
有人說(shuō),李益的七絕,學(xué)王昌齡。這首詩(shī)的題材、風(fēng)格,倒是近似的。前兩句對(duì)起,寫(xiě)月照平沙,如千里霜雪,比喻確切,對(duì)句工整,確能寫(xiě)出邊地冷落荒漠的景象,為引起以下征人思鄉(xiāng)之情,先布置好氣氛。笛聲本已凄清,而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人在這樣的環(huán)境里聽(tīng)到,當(dāng)然更覺(jué)哀怨不盡?!安恢翁帯彼淖?,有聞?wù)唧@心動(dòng)容、若不勝情之意。末句點(diǎn)出“望鄉(xiāng)”正意;“一夜”與“盡”,都是強(qiáng)調(diào)。詩(shī)固是好詩(shī),但明代王世貞以為“絕句,李益為勝……回樂(lè)峰,一章,何必王龍標(biāo)、李供奉?”(《藝苑卮言》卷四)把李益置于李白、王昌齡之上,未免太過(guò)。
江村即事①
司空曙
釣罷歸來(lái)不系船,江村月落正堪眠。
縱然一夜風(fēng)吹去,只在蘆花淺水邊。
【作者簡(jiǎn)介】
司空曙,生卒年不詳,字文初,一作文明,洺州(今河北永年?yáng)|)人。安史之亂中避地江南。大歷初登進(jìn)士第,曾佐韋皋為劍南節(jié)度使幕職。德宗時(shí),官水部郎中,終于虞部郎中。大歷十才子之一。明胡震亨評(píng)其詩(shī)“婉雅閑淡,語(yǔ)近性情”(《唐音癸簽》卷七)。《全唐詩(shī)》編其詩(shī)為二卷。
【注釋】
①即事——以眼前的事物為題材。
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī)通過(guò)寫(xiě)在江村的一件小事,表現(xiàn)自己十分超脫的生活態(tài)度。他(當(dāng)即詩(shī)人自己)白天泛舟去垂釣,看來(lái)多半也是為尋找樂(lè)趣,并非要借此維持生計(jì);晚上回來(lái)登上岸,連船也不顧了?!安幌荡比郑瑐€(gè)性化,是詩(shī)的主干,后三句都由此生發(fā)而出。系船嫌麻煩,認(rèn)為何必多此一舉,不如趁著“江村月落”時(shí)光,正好美美地睡上一覺(jué)。后兩句是寫(xiě)睡前的心理狀態(tài):只管安心高臥好了,不必?fù)?dān)心船會(huì)漂走;就算夜間刮起風(fēng)來(lái),將船吹走,那又能吹多遠(yuǎn)呢?這一帶多淺水灘,又長(zhǎng)滿蘆葦,船是漂不遠(yuǎn)的。這樣,既寫(xiě)出了江村天然環(huán)境的幽美寧?kù)o,又表現(xiàn)了詩(shī)人自己放浪不羈的個(gè)性。詩(shī)頗得悠然自在之趣。
十五夜望月寄杜郎中①
王建
中庭地白樹(shù)棲鴉,冷露無(wú)聲濕桂花。
今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家②?
【作者簡(jiǎn)介】
王建(約768—約830),字仲初,郡望潁川(今河南許昌),唐德宗貞元進(jìn)士。初為渭南尉,與宦者王守澄聯(lián)宗,所以對(duì)宮中的情況很了解,作《宮詞》百首,膾炙人口。唐文宗大和中,出為陜州司馬,從軍塞上,后歸居京郊咸陽(yáng)原。樂(lè)府詩(shī)與張籍齊名,世稱(chēng)“張王”,頗受詩(shī)家推重。今存《王建詩(shī)集》,又稱(chēng)《王司馬集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)六卷。
【注釋】
①詩(shī)題——自注:“時(shí)會(huì)琴客?!倍爬芍?,名不詳。 ②秋思——琴曲名。蔡邕《青溪五弄》之一,五弄為《游春》《淥水》《幽居》《坐愁》《秋思》。此亦作感秋之思解。
【評(píng)說(shuō)】
題中“十五夜”即八月十五中秋夜。前兩句描寫(xiě)當(dāng)夜的環(huán)境。庭院中地面上呈現(xiàn)一片白色,足見(jiàn)月光之明亮。月明則鴉鵲受驚擾,以為天亮,故棲息不穩(wěn);“樹(shù)棲鴉”,即表達(dá)這個(gè)意思。秋夜生冷露,不知不覺(jué)間沾濕了草木,而專(zhuān)指出“桂花”,因其正是節(jié)候的象征。首句見(jiàn)白地如霜、聞樹(shù)間響動(dòng),是直接的感覺(jué);次句寫(xiě)露,因其“無(wú)聲”,則出于想象。寫(xiě)月夜之景,筆觸細(xì)致。三句,正面點(diǎn)“望月”題意;“人盡望”,才是“十五夜”人人所賞之月,也引出末句“落誰(shuí)家”之問(wèn)。作者自注:“時(shí)會(huì)琴客。”而琴曲恰好有《秋思》一種,故“秋思”二字又是雙關(guān)巧合:既問(wèn)今夜誰(shuí)家聆聽(tīng)琴客之妙曲,又說(shuō)因望月而引起的感秋之思。萬(wàn)家望月,“幾家歡樂(lè)幾家愁”,作者正因明月當(dāng)空而觸發(fā)“秋思”,卻偏不提自己,反而以“不知秋思落誰(shuí)家”發(fā)問(wèn),想來(lái)總有哪家人亦與我有同感者。用筆空靈如此,所以為佳。
秋思
張籍
洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng),欲作家書(shū)意萬(wàn)重①。
復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡②,行人臨發(fā)又開(kāi)封③。
【作者簡(jiǎn)介】
張籍(約767—約830),字文昌,原籍吳郡(今江蘇蘇州),遷居和州(今安徽和縣)。唐德宗貞元十四年(798)進(jìn)士。唐憲宗元和初,為太常寺太祝,累遷至水部郎中,終國(guó)子司業(yè),世稱(chēng)“張水部”或“張司業(yè)”。長(zhǎng)于樂(lè)府,后人以“張王”稱(chēng)其與王建的樂(lè)府。有《張司業(yè)集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)五卷。
【注釋】
①家書(shū)——一作“歸書(shū)”。 ②復(fù)恐——一作“忽恐”。 ③行人——捎信的使者。開(kāi)封——拆開(kāi)封好的書(shū)信。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)所寫(xiě)寄家書(shū)的經(jīng)過(guò),亦人人心中所有之常事,但一經(jīng)拈出,卻能令人嘆絕。說(shuō)詩(shī)者多將它與岑參《逢入京使》詩(shī)“馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”并提,以為同妙??芍?shī)的成功,有時(shí)只在能真誠(chéng)地說(shuō)出自己的胸臆語(yǔ)。詩(shī)題《秋思》,首句又寫(xiě)出“見(jiàn)秋風(fēng)”來(lái),則次句所說(shuō)的“意萬(wàn)重”,皆與時(shí)令屬秋有關(guān)。用“欲作”二字,是說(shuō)方將作書(shū)之時(shí),是落筆前覺(jué)得要說(shuō)的話太多,不知該從何說(shuō)起的意思。也許這封信寫(xiě)得很長(zhǎng),但終于寫(xiě)好了,且已將書(shū)信封好,可以交付給捎信的人了,或者已交在行人的手中了。這些都沒(méi)有說(shuō),也不必說(shuō)。詩(shī)只說(shuō)就在捎信者臨出發(fā)前,他又要求再稍待片刻,或者竟把信又要了回來(lái)。因?yàn)樗X(jué)得匆匆作書(shū),還有要說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō),想再添上幾句,所以又將已封好的信拆了開(kāi)來(lái)?!坝珠_(kāi)封”是因?yàn)椤罢f(shuō)不盡”;“說(shuō)不盡”是因?yàn)椤耙馊f(wàn)重”,而“意萬(wàn)重”又由“見(jiàn)秋風(fēng)”而生。環(huán)環(huán)相扣,卻自然而然,毫無(wú)雕琢之感。
早春呈水部張十八員外①
韓愈
天街小雨潤(rùn)如酥②,草色遙看近卻無(wú)③。
最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都④。
【作者簡(jiǎn)介】
韓愈(768—824),字退之,河陽(yáng)(今河南孟州南)人,郡望昌黎,世稱(chēng)“韓昌黎”。唐德宗貞元二年(786)進(jìn)士,為監(jiān)察御史,因上書(shū)言事,貶為陽(yáng)山令。唐憲宗元和中,隨裴度平淮西,遷刑部侍郎。因諫阻迎佛骨,貶為潮州刺史,復(fù)移袁州。穆宗時(shí),召為國(guó)子監(jiān)祭酒,終于吏部侍郎,故世又稱(chēng)“韓吏部”。散文與柳宗元并稱(chēng)“韓柳”。唐代古文運(yùn)動(dòng)創(chuàng)導(dǎo)者,唐宋八大家之首。詩(shī)風(fēng)奇崛雄偉,別開(kāi)生面,唐詩(shī)至韓為一大變。有《昌黎先生集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)十卷。
【注釋】
①水部張十八員外——張籍。行十八,曾任水部郎中,世稱(chēng)“張水部”。 ②天街——皇都長(zhǎng)安之街道。酥——酥油,乳制品。 ③“草色”句——意謂草色遠(yuǎn)看能見(jiàn)到而近看反不覺(jué)其有。 ④絕勝——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)。
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī)要能獨(dú)出己見(jiàn),不隨人腳蹤走去,才是好詩(shī)。說(shuō)季節(jié)也是一樣,如果人人都說(shuō)“春風(fēng)桃李花開(kāi)日”如何如何好,也就沒(méi)有多大意思了。韓愈的這首絕句就說(shuō)即使是春天,也是在尚未見(jiàn)到秾麗景色的早春時(shí)節(jié)最好。這就能自出新意,不蹈襲前人了。
詩(shī)開(kāi)頭說(shuō)長(zhǎng)安大道上的細(xì)雨如酥油一般潤(rùn)滑;從這樣的比喻中已可看出作者的贊賞心情。接著說(shuō)“草色遙看近卻無(wú)”,更是韓詩(shī)中的絕妙佳句。春草得雨滋潤(rùn),剛剛破土鉆出,那是極細(xì)微短小的嫩芽,從遠(yuǎn)處一望,就因?yàn)槊妊繑€聚,呈現(xiàn)出一片淺淺的嫩綠色;走近了,因?yàn)樾〔萘阈欠稚?,很不顯眼,似有似無(wú),反而沒(méi)有“遙看”時(shí)的景象了。這是細(xì)心觀察物理所得,從未經(jīng)人道過(guò)的,所以很奇特。在詩(shī)人看來(lái),這是春天最美好的時(shí)候,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)暮春時(shí)皇城里到處都是楊柳堆煙的濃綠景象。早春之好,不在繁華,就在它充滿生機(jī),給人以希望。同時(shí)期的楊巨源《城東早春》詩(shī):“詩(shī)家清景在新春,綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦,出門(mén)俱是看花人。”說(shuō)花開(kāi)時(shí)滿城熙熙攘攘,摩肩接踵,皆為看花而忙,究竟有何趣味?機(jī)杼略同,卻不及韓詩(shī)有韻味情趣。韓愈的古體詩(shī)奇崛古奧,有時(shí)還艱澀難讀,而絕句卻平易流暢,這也是他才大而知體裁不同之處。
江雪
柳宗元
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪①。
【作者簡(jiǎn)介】
柳宗元(773—819),字子厚,河?xùn)|解(今山西運(yùn)城西)人。唐德宗貞元九年(793)進(jìn)士,為監(jiān)察御史。貞元末,與劉禹錫等同為王叔文引用,參與政治改革,失敗后,貶為永州司馬,遷柳州刺史,世稱(chēng)“柳柳州”。散文與韓愈齊名,世稱(chēng)“韓柳”。為唐代古文運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)、唐宋八大家之一。詩(shī)與韋應(yīng)物并稱(chēng)“韋柳”。有《柳河?xùn)|集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)四卷。
【注釋】
①“獨(dú)釣”句——謂在風(fēng)雪寒冷的江上獨(dú)釣。
佚名《獨(dú)釣寒江雪》
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)歷來(lái)傳誦不絕。好像只是四句寫(xiě)景,同組成一幅描繪雪景的畫(huà)面,也許還可名之為《寒江獨(dú)釣圖》,但它骨子里卻又是特定背景下詩(shī)人自身精神世界的展露??梢钥隙?,這是在柳宗元參加王叔文集團(tuán)政治革新失敗、“八司馬”被貶官遠(yuǎn)謫之后所寫(xiě)的詩(shī)。
“千山”兩句,竭力渲染嚴(yán)寒大雪造成群山不見(jiàn)鳥(niǎo)飛、道路斷絕行人的肅殺死寂的環(huán)境氣氛。這正可視作是永貞革新被扼殺后,嚴(yán)酷的政治局面在詩(shī)人筆下的折射與反映。再加“孤舟”“獨(dú)釣”,更透出一股強(qiáng)烈的凄冷與落寞。但在雪中江上披蓑戴笠、孤獨(dú)垂釣的老翁背后,又仿佛隱現(xiàn)著詩(shī)人不能被打擊所摧折屈服的身影。詩(shī)選用“絕”“滅”“雪”三個(gè)入聲字押韻(在五絕中,用仄聲字押韻的很常見(jiàn),七絕就完全不同了),短促凝重,也完全達(dá)到了聲、情、景統(tǒng)一融合的藝術(shù)效果。
竹枝詞①
劉禹錫
楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴②。
【作者簡(jiǎn)介】
劉禹錫(772—842),字夢(mèng)得,原籍洛陽(yáng),遷居嘉興(今屬浙江)。唐德宗貞元九年(793)進(jìn)士,為監(jiān)察御史。曾參與王叔文政治集團(tuán),叔文革新失敗,劉被貶朗州司馬,遷連州刺史,歷夔州、和州,入為主客郎中,復(fù)為蘇州刺史,后遷太子賓客,終于檢校禮部尚書(shū),世稱(chēng)“劉賓客”。與柳宗元交誼甚篤,晚年與白居易相善,時(shí)稱(chēng)“劉白”。擅長(zhǎng)近體詩(shī)創(chuàng)作,尤長(zhǎng)于七絕,抒情委婉,韻味深長(zhǎng);仿民歌作《竹枝詞》等也極具特色。有《劉夢(mèng)得文集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)十二卷。
【注釋】
①竹枝詞——樂(lè)府中屬《近代曲辭》。本巴渝(今重慶)間民歌,多述山川風(fēng)俗及男女情愛(ài)。二首選一。 ②“道是”句——無(wú)晴有晴,諧音“無(wú)情有情”。
【評(píng)說(shuō)】
我國(guó)西南云貴川一帶少數(shù)民族地區(qū),男女相愛(ài),多借歌唱傳情。劉禹錫任夔州刺史時(shí),曾特別關(guān)注此類(lèi)民歌,依聲作《竹枝詞》多首,還寫(xiě)了序文,此即組詩(shī)之一。用諧音表意,本是南朝樂(lè)府民歌中常用手法,如“明燈照空局,油燃(諧‘悠然’)未有棋(諧‘期’)”,“霧露隱芙蓉(諧‘夫容’),見(jiàn)蓮(諧‘憐’)不分明”之類(lèi)。這一傳統(tǒng)一直保持了下來(lái)。此詩(shī)寫(xiě)少女聞情郎的歌聲而動(dòng)心,不知他是否真有情意的疑猜心理。借“晴雨”之“晴”,諧“情意”之“情”,說(shuō)來(lái)甚機(jī)敏而又風(fēng)趣。
秋 詞①
劉禹錫
自古逢秋悲寂寥②,我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄。
【注釋】
①秋詞——二首選一。 ②“自古”句——常引的如宋玉《九辯》:“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰。”
【評(píng)說(shuō)】
逢秋而悲是人之常情,自古而然。所以歷來(lái)悲秋的詩(shī)文也不知寫(xiě)了多少,而劉禹錫偏在此詩(shī)中翻案,說(shuō)是“秋日勝春朝”。秋天雖沒(méi)有三春鶯歌燕舞、百花爭(zhēng)艷的繁華熱鬧,卻有明凈清朗的爽氣,令人心胸開(kāi)闊的高遠(yuǎn)境界。三、四句即舉一鶴排云直上碧霄的景象來(lái)證明這一點(diǎn),同時(shí)以“詩(shī)情”隨之而達(dá)寥廓高天來(lái)表達(dá)自己的心情,有說(shuō)服力,也有感染力。如果再想到這是劉禹錫在被遠(yuǎn)謫貶所時(shí)所作的詩(shī),則不襲前人之意倒在其次;他不因群芳落盡而“悲寂寥”,反而激發(fā)起高昂“詩(shī)情”,正可見(jiàn)其不因挫折而消沉的高曠襟懷和仍然堅(jiān)持政治理想的頑強(qiáng)精神。
竹枝詞①
劉禹錫
山桃紅花滿上頭,蜀江春水拍山流。
花紅易衰似郎意,水流無(wú)限似儂愁②。
【注釋】
①竹枝詞——這一組詩(shī)原九首,選一。 ②儂——我。
【評(píng)說(shuō)】
這是一首帶有民間色彩的情歌,是以女方身份來(lái)寫(xiě)的。前兩句寫(xiě)蜀江一帶春天的美好景色:仰望岸邊山上,開(kāi)滿山桃紅花;俯視江中碧綠的春水,拍打著山崖向東流去。這當(dāng)是女子對(duì)眼前所處環(huán)境的描述。后兩句則寫(xiě)女子所抒發(fā)的情懷,那是戀情過(guò)后的怨恨:情郎對(duì)自己好時(shí),濃情蜜意,就像怒放的山桃花一樣,紅紅火火,只可惜開(kāi)得盛也衰得快,熱情一過(guò),就什么也沒(méi)有了,而自己由此留下的愁怨,卻像這春水一樣,無(wú)窮無(wú)盡,永遠(yuǎn)流個(gè)沒(méi)完。比興手法,自《詩(shī)經(jīng)》始,一直傳承下來(lái),尤其在民歌中。此詩(shī)抒情承上所寫(xiě)之景,作即興的比喻,則又有所發(fā)展。
元和十年自朗州承召至京戲贈(zèng)看花諸君子①
劉禹錫
紫陌紅塵拂面來(lái)②,無(wú)人不道看花回。
玄都觀里桃千樹(shù)③,盡是劉郎去后栽④。
【注釋】
①詩(shī)題——元和,唐憲宗年號(hào);十年,為公元815年。朗州,今湖南常德市。承召,接受皇帝的詔命。王叔文政治革新事敗,集團(tuán)中劉禹錫、柳宗元等皆被貶離京,經(jīng)十年,始被召回。 ②紫陌——京城的街道。紅塵——鬧市的飛塵。 ③玄都觀——長(zhǎng)安崇業(yè)坊內(nèi)的一所道觀。 ④劉郎——?jiǎng)⒂礤a自指。
【評(píng)說(shuō)】
經(jīng)歷了十年貶謫生活的劉禹錫,從朗州應(yīng)召回到長(zhǎng)安。此時(shí),朝中已另?yè)Q了一批當(dāng)權(quán)的新貴,面對(duì)這種情勢(shì),他當(dāng)然有許多感慨。于是借京城花開(kāi)時(shí)節(jié),人們?yōu)榭椿ǘ呏酊F這件事,暗諷新貴們正處在受人追捧、春風(fēng)得意之時(shí),而自己卻一點(diǎn)也瞧不起他們。
京城的大街上紅塵滾滾,撲面而來(lái),這是寫(xiě)迎頭馳過(guò)的車(chē)馬之盛;他們都是剛從玄都觀看花回來(lái)的人,正興高采烈地在夸說(shuō)大片盛開(kāi)的桃花令“滿觀如紅霞”(見(jiàn)下一首引文)的景象。這讓詩(shī)人聯(lián)想到正得勢(shì)的朝中新貴們受到許多人的趨附,也跟這桃花差不多。所以他說(shuō),別看那道觀的桃花像一片紅霞似的絢麗,那還是我當(dāng)年離開(kāi)京城之后才栽種起來(lái)的呢!在這仿佛開(kāi)玩笑的話(所以詩(shī)題用“戲”字)背后,是有潛臺(tái)詞的,用今天的話說(shuō),也許可以是:朝中的舊勢(shì)力將我和我的朋友們放逐出京城后,憑著結(jié)幫營(yíng)私的伎倆,又扶植了一批臭味相投的新人,人們都把他們當(dāng)成了不起的政治明星來(lái)捧,可這種局面能長(zhǎng)久保持嗎?我倒要拭目以待。
這首借題發(fā)揮的詩(shī)寫(xiě)成后,很快在京城中傳開(kāi),觸痛了守舊派的敏感神經(jīng),被認(rèn)定是在譏刺執(zhí)政,令當(dāng)權(quán)者大為不悅。于是將劉禹錫再貶播州,又改貶連州,后又轉(zhuǎn)到夔州。經(jīng)十四年后,才再調(diào)京為主客郎中。這就有了下一首《再游玄都觀》詩(shī)。
再游玄都觀并引①
劉禹錫
余貞元二十一年為屯田員外郎②時(shí),此觀未有花木。是歲出牧連州③,尋貶朗州司馬。居十年,召至京師。人人皆言:有道士手植仙桃,滿觀如紅霞。遂有前篇④以志一時(shí)之事。旋又出牧⑤。今十有四年,復(fù)為主客郎中⑥,重游玄都觀,蕩然無(wú)復(fù)一樹(shù),唯兔葵、燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)耳⑦。因再題二十八字,以俟后游。時(shí)大和二年三月⑧。
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開(kāi)。
種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)!
【注釋】
①并引——并附引言即序言的意思。 ②貞元二十一年——貞元是唐德宗的年號(hào),二十一年為公元805年。屯田員外郎——負(fù)責(zé)管理屯墾和京城官員職田配給的官,正職為郎中,副職為員外郎。 ③出牧——由京師出任州長(zhǎng)官。 ④前篇——即上一首“戲贈(zèng)看花”詩(shī)。 ⑤旋——不久;很快。又出牧——指元和十年三月再貶為連州刺史。 ⑥主客郎中——禮部屬官,負(fù)責(zé)接待賓客等事。 ⑦兔葵——一種野菜。燕麥——俗名野麥。 ⑧大和——唐文宗年號(hào),二年為公元828年。
【評(píng)說(shuō)】
短短的一首七絕,卻寫(xiě)了一段字?jǐn)?shù)比詩(shī)超過(guò)好幾倍的引文,但它是我們理解這首詩(shī)和“前篇”所不可少的。
上次“自朗州承召至京”到這次再來(lái),其間過(guò)了十四年,世事已大變,皇帝就一連換了四個(gè)。憲宗、穆宗、敬宗先后為宦官所謀殺和挾持。打擊政治革新派、培植同黨勢(shì)力的權(quán)相武元衡已死,當(dāng)年紅極一時(shí)的新貴們也紛紛“樹(shù)倒猢猻散”。劉禹錫重回長(zhǎng)安,官職雖稍得恢復(fù),內(nèi)心卻積憤未釋。他重游了玄都觀,只見(jiàn)當(dāng)年?duì)N若紅霞的桃花林,如今已蕩然無(wú)存,“唯兔葵、燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)耳”。于是寫(xiě)了這一繼“前篇”的、諷刺更為辛辣的續(xù)篇。
“百畝庭中”,“百畝”雖非實(shí)數(shù),但面積很寬廣是肯定的,否則怎種得下“桃千樹(shù)”呢?“半是苔”,可見(jiàn)已不再有游覽的人了——人跡罕至處,才生青苔。“桃花凈盡”,正面說(shuō)出“蕩然無(wú)復(fù)一樹(shù)”?!安嘶ㄩ_(kāi)”,這是兔葵之類(lèi)雜生的野菜花。兩句寫(xiě)出庭院中滿目荒蕪景象,今昔盛衰對(duì)比十分強(qiáng)烈。第三句,問(wèn)得尖銳。很明顯,這是借“種桃道士”譏諷培植黨羽的執(zhí)政者:如今你自己也“歸”于地下了吧?而我這個(gè)屢遭打擊的人今天卻再度來(lái)了。感慨、快意、蔑視、嘲諷,皆蘊(yùn)含其中。
石頭城①
劉禹錫
山圍故國(guó)周遭在②,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時(shí)月③,夜深還過(guò)女墻來(lái)④。
【注釋】
①詩(shī)題——唐敬宗寶歷二年(826),時(shí)為和州(今安徽和縣)刺史的劉禹錫返洛陽(yáng)途經(jīng)金陵(今南京市)時(shí),寫(xiě)了一組懷古詩(shī)《金陵五題》,《石頭城》和《烏衣巷》是其中的兩首。石頭城——故址在今南京市西石頭山后。后也作南京代稱(chēng)。 ②故國(guó)——故都,金陵是六朝的故都。周遭——環(huán)繞。 ③淮水——即秦淮河,源出江蘇溧水市西北,西北流經(jīng)南京城入長(zhǎng)江。秦時(shí)開(kāi)此河,故稱(chēng)秦淮。 ④女墻——城上的墻垛,也稱(chēng)女垣。古時(shí)言“女”有小意,女墻,猶言小墻。
【評(píng)說(shuō)】
金陵,也可稱(chēng)“石頭城”,即今南京市,是六朝的故都。此詩(shī)就是對(duì)六朝亡國(guó)的感嘆,屬懷古詩(shī)一類(lèi)。
詩(shī)并不具體涉及任何一件史事,只是凌空地從描繪山、水、月、城等景物來(lái)表現(xiàn),是其特色。杜甫《春望》詩(shī)有“國(guó)破山河在”句,此詩(shī)構(gòu)成有幾分相像,但更為具體、形象、感性。用“圍”用“周遭”,似見(jiàn)鐘山龍?bào)匆琅f,望之歷歷在目,而“故國(guó)”金粉繁華,恰似過(guò)眼煙云,早被歷史的長(zhǎng)風(fēng)吹散、泯滅。石頭城前枕大江,“潮打空城寂寞回”一句,寫(xiě)出其地形。城曰“空城”,潮言“寂寞”,更將人的情感直接注入無(wú)情之物,令人恍惚聽(tīng)到江潮之聲也在作無(wú)言的嘆息。意境之高妙,常人不能達(dá)到。難怪好友白居易得此詩(shī)“掉頭苦吟,嘆賞良久,且曰:《石頭》詩(shī)云‘潮打空城寂寞回’,吾知后之詩(shī)人,不復(fù)措辭矣!”(《金陵五題序》)詩(shī)寫(xiě)金陵,須有個(gè)明確標(biāo)志,方不致適用他處。秦淮河正是金陵標(biāo)志性之地,故提到月亮初升時(shí),便寫(xiě)明“淮水東邊”。月本無(wú)今古,而偏稱(chēng)其為“舊時(shí)”,則是“今月曾經(jīng)照古人”(李白《把酒問(wèn)月》)意。月兒到夜深時(shí),便漸漸移過(guò)石頭城上的墻垛來(lái)了。說(shuō)來(lái)好像詩(shī)人當(dāng)年就見(jiàn)過(guò)這景象似的。明月依然、人事全非的興亡之感,寫(xiě)得極其深沉。
烏衣巷①
劉禹錫
朱雀橋邊野草花②,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。
舊時(shí)王謝堂前燕③,飛入尋常百姓家。
【注釋】
①烏衣巷——故址在今南京秦淮河之南,朱雀橋附近,本孫吳時(shí)戍守之處,因兵士都穿著烏衣,故以此作街名。晉南渡后,王導(dǎo)、謝鯤等居于此。 ②朱雀橋——一名朱雀航,秦淮河上浮橋,在金陵正南朱雀門(mén)外,當(dāng)時(shí)的交通要道。 ③王謝——王與謝是東晉的兩大豪族。
【評(píng)說(shuō)】
“朱雀橋”就在“烏衣巷”近旁,所以寫(xiě)此即寫(xiě)彼。詩(shī)用對(duì)仗起頭,“野草花”的“花”,作動(dòng)詞用,是開(kāi)花的意思。野草閑花叢生,可見(jiàn)往昔交通繁忙的大橋邊,如今已車(chē)馬稀少、十分冷清了?!跋﹃?yáng)斜”,也為眼前呈現(xiàn)的是一片寥落衰暮景象而設(shè)。后來(lái)辛棄疾詞寫(xiě)南朝宋武帝故居已淪為尋常百姓家,也說(shuō):“斜陽(yáng)草樹(shù),尋常巷陌,人道寄奴(武帝劉裕小名)曾住?!保ā队烙鰳?lè)》)
詩(shī)的后兩句,歷來(lái)膾炙人口。王、謝兩家曾是東晉最大的豪門(mén)貴族,如王導(dǎo)、謝安都是身系王朝安危的一代名臣,他們?cè)群笤谶@一帶冠蓋往來(lái)、熱鬧非凡的繁華地區(qū)居住過(guò),可是經(jīng)歷史的風(fēng)雨變遷,如今他們的后裔、此處的居住者都已成“尋常百姓家”了。這些話,卻只從燕子歸來(lái)?xiàng)褐驳姆课萁裎艚厝徊煌瑏?lái)表現(xiàn),這便是詩(shī)人的巧思,詩(shī)的特殊語(yǔ)言。
楊柳枝①
劉禹錫
春江一曲柳千條,二十年前舊板橋②。
曾與美人橋上別,恨無(wú)消息到今朝。
【注釋】
①楊柳枝——樂(lè)府《近代曲辭》,舊名《折楊柳》或《折柳枝》。劉詩(shī)云:“請(qǐng)君莫奏前朝曲,聽(tīng)唱新翻楊柳枝?!笨芍且耘f曲作新聲。 ②板橋——在今河南中牟縣東十五里。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)在劉禹錫集中沒(méi)有記載。范攄《云溪友議》記劉采春女周德華善唱《楊柳枝詞》,曾歌劉禹錫此詩(shī)?!度圃?shī)》應(yīng)該是據(jù)范著補(bǔ)入劉之名下。又今人劉拜山《千首唐人絕句》評(píng)此詩(shī)云:“一氣流轉(zhuǎn),如珠走玉盤(pán),雖隱括白詩(shī)(按,白居易有《板橋路》詩(shī),意境相似),而風(fēng)神綿邈過(guò)之?!鄙跏?。
絕句中有一種四句連綿不絕、仿佛信口說(shuō)出卻能韻味悠長(zhǎng)的,自是難得的佳作。如金昌緒《春怨》:“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西。”就是常被詩(shī)家當(dāng)作此類(lèi)詩(shī)例提到的。劉禹錫此詩(shī)也是如此。四句一氣呵成,似無(wú)半點(diǎn)費(fèi)力處,但卻能神遠(yuǎn)韻長(zhǎng),有一唱三嘆之致。
和樂(lè)天春詞①
劉禹錫
新妝宜面下朱樓②,深鎖春光一院愁。
行到中庭數(shù)花朵,蜻蜓飛上玉搔頭③。
【注釋】
①樂(lè)天——白居易,字樂(lè)天。 ②宜面——與臉型相宜,與容貌協(xié)調(diào)。 ③玉搔頭——女子的一種首飾,即玉簪。
【評(píng)說(shuō)】
題稱(chēng)“春詞”,其實(shí)近乎“春怨”,通常都寫(xiě)女子的怨情、苦悶。這首詩(shī)也是,但它著重在寫(xiě)女子有愁時(shí)的神態(tài),至于她想的是什么,雖然詩(shī)中也作出含蓄的暗示,卻并不明白地告訴你。
“新妝宜面”,女子的年輕美貌,從打扮好以后自己也感到很滿意可以看出;人若老丑,無(wú)論淡妝還是濃抹,總是很難相宜的。她下了紅樓,來(lái)到庭院中走走,大好的春光勾起了她心中無(wú)限的愁思?!吧铈i”二字,表明她是一只關(guān)在籠中不能自由飛翔的金絲雀。庭中鮮花盛開(kāi),她走近前去;“數(shù)花朵”,是寫(xiě)她意緒無(wú)聊之極。對(duì)著嬌妍的花朵,她陷入了沉思,也許是想,這花“明媚鮮妍能幾時(shí),一朝飄泊難尋覓”,或者是想,“此時(shí)君不歸,春風(fēng)徒笑妾”……誰(shuí)知道呢?反正她出神了,發(fā)呆了。此時(shí),恰有一只蜻蜓飛來(lái),停在她發(fā)際的玉簪上。若非人長(zhǎng)久佇立如癡,形同泥塑木雕,何能有此情景!選此生活細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)女子的怨情,巧妙、真實(shí)而又自然。
望洞庭
劉禹錫
湖光秋月兩相和①,潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨②。
遙望洞庭山水色,白銀盤(pán)里一青螺③。
【注釋】
①和——融合。 ②潭面——即湖面、水面,為避免重復(fù)而換字。鏡未磨——古時(shí)用銅鏡,須常常磨拭鏡面,使光滑可照人。此喻水面呈現(xiàn)朦朧狀態(tài)。 ③白銀盤(pán)——喻湖水。青螺——喻水中的君山。
【評(píng)說(shuō)】
劉禹錫因參加政治革新失敗,曾被貶官放逐南荒二十年。他多次經(jīng)過(guò)洞庭湖,但在秋天到洞庭的,則唯有穆宗長(zhǎng)慶四年(824)八月,從夔州刺史轉(zhuǎn)任和州(今安徽和縣)的那一年,詩(shī)即當(dāng)時(shí)所作。
歷來(lái)描寫(xiě)洞庭景色的佳作名篇甚多,如:“八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城?!保虾迫弧锻赐ズ?zèng)張丞相》)“昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮?!保ǘ鸥Α兜窃狸?yáng)樓》)等等,要?jiǎng)e出心裁,再創(chuàng)新意,實(shí)屬不易。而劉禹錫選擇了秋天有明月的傍晚,在暝色間遙望洞庭湖,借巧妙的比喻來(lái)表現(xiàn)其山水美景,繪出了一幅別開(kāi)生面的奇異圖畫(huà)。
秋夜的洞庭湖,皓月當(dāng)空,水光瀲滟,上下交相輝映,融合成一片空靈、寧?kù)o的境界。起手一筆,已為末句布好局、著好色。“潭面無(wú)風(fēng)”是必須交代的,若風(fēng)生水起,波濤洶涌,就不是此詩(shī)描寫(xiě)的景象了?!扮R未磨”是一個(gè)輔助性的比喻,恰好寫(xiě)出水面平靜而不光滑的特點(diǎn),雖無(wú)浪花,卻有縠紋漣漪,顯得滿目晶瑩,閃閃爍爍,又朦朦朧朧。洞庭湖的君山,一名湘山,相傳為舜妃湘君游處,山處于湖水之中,乃洞庭勝地。黃庭堅(jiān)所謂“未到江南先一笑,岳陽(yáng)樓上對(duì)君山”(《雨中登岳陽(yáng)樓望君山》)是也。此時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,洞庭山水是那么的美好,它激發(fā)起詩(shī)人豐富的想象,將其喻為“白銀盤(pán)里一青螺”,真是妙不可言!將山比作螺髻的有之,比之為銀盤(pán)中的一枚青螺,卻未見(jiàn)人說(shuō)過(guò)。不但巧而奇,且也詩(shī)趣盎然。
題都城南莊
崔護(hù)
去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅①。
人面不知何處去②,桃花依舊笑春風(fēng)③。
【作者簡(jiǎn)介】
崔護(hù)(?—831),字殷功,郡望博陵(今河北安平)。唐德宗貞元十二年(796)進(jìn)士。唐憲宗元和十五年(820)為戶(hù)部郎中。唐文宗大和三年(829)七月,以京兆尹為御史大夫、嶺南東道節(jié)度使?!额}都城南莊》為其名作?!度圃?shī)》錄存其詩(shī)六首。
【注釋】
①人面——指所遇見(jiàn)女子的面龐。 ②“人面不知”句——一作“人面只今何處在”。 ③笑春風(fēng)——在春風(fēng)中如笑顏般開(kāi)放。前人謂花開(kāi)似笑。
【評(píng)說(shuō)】
崔護(hù)的名字是憑著這首有故事的詩(shī),才讓后來(lái)許多人知道的。這故事見(jiàn)于孟棨《本事詩(shī)》:崔護(hù)考進(jìn)士落第,清明日獨(dú)游都城南莊,向當(dāng)?shù)匾粦?hù)人家求水喝。有女子開(kāi)門(mén)捧水而出,看崔接過(guò)后,她即靠著小桃樹(shù)立著,對(duì)崔有著深深的情義。第二年的清明日,崔護(hù)又重游此地,但見(jiàn)門(mén)戶(hù)緊鎖,于是題詩(shī)于門(mén)曰:“去年今日此門(mén)中……”女子歸而見(jiàn)詩(shī),絕食數(shù)日而死。崔正好趕到,抱著女子大哭。女子于是復(fù)活,后來(lái)與崔護(hù)結(jié)為伉儷。此事無(wú)疑經(jīng)過(guò)小說(shuō)家的增飾,但愛(ài)情故事還是感動(dòng)了許多人,后來(lái)還將它改編成各種戲曲。詩(shī)以前后清明日作對(duì)比,來(lái)寫(xiě)所見(jiàn)情景的相同與不同。相同的是,桃花笑春風(fēng);不同的是,人面之有與無(wú)。語(yǔ)言淺顯而惆悵無(wú)限。
馬 詩(shī)①
李賀
此馬非凡馬,房星本是星②。
向前敲瘦骨③,猶自帶銅聲。
【作者簡(jiǎn)介】
李賀(790—816),字長(zhǎng)吉,郡望隴西(今屬甘肅),福昌(今河南宜陽(yáng)西)人。唐宗室的沒(méi)落后裔。家居福昌之昌谷,世稱(chēng)“李昌谷”。曾受韓愈器重。僅仕奉禮郎小官,后辭官歸昌谷閑居。病貧一生,短命而死。李賀早有詩(shī)名,常騎驢背錦囊外出,遇到有所得,馬上寫(xiě)下來(lái)投于囊中,晚上回到家加以整理即成詩(shī)篇。其母見(jiàn)他的錦囊里字條甚多,就說(shuō):“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾!”可見(jiàn)其冥搜之苦。李賀擅長(zhǎng)樂(lè)府,想象新奇,詞采瑰麗,風(fēng)格幽峭凄清。有《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)五卷。
【注釋】
①馬詩(shī)——此系組詩(shī),二十三首選一。 ②“房星”句——房星,即二十八宿之房宿。本是星,《瑞應(yīng)圖》:“馬為房星之精?!?③瘦骨——良馬多瘦駿。杜甫《房兵曹胡馬》:“胡馬大宛名,鋒梭瘦骨成?!?/p>
【評(píng)說(shuō)】
李賀二十三首《馬詩(shī)》中佳作甚多,如:“臘月草根甜,天街雪似鹽。未知口硬軟,先擬'藜銜?!薄按竽橙缪?,燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋?!薄按甙穸蔀踅耱K泣向風(fēng):君王今解劍,何處逐英雄?”都是明白曉暢的好詩(shī)。特選此首,是因?yàn)榇嗽?shī)想象特別奇特。
前兩句拙而直,只不過(guò)是說(shuō)明“非凡”二字,卻是必定要有的鋪墊。出人意料的在后兩句。因這馬骨相甚奇而用手去觸摸,是有的,也是合情理的,但用手指去敲擊,難道馬之瘦骨是可聽(tīng)其發(fā)聲而鑒定出真假的藝術(shù)品?這還不算奇,更奇的是一敲之下,居然能聽(tīng)到銅器的聲音。詩(shī)人要寫(xiě)馬筋骨之勁健,猶如鐵鍛銅鑄一般,是可以領(lǐng)會(huì)的,但卻不能以尋常事理來(lái)衡量。這就是李賀,為了表現(xiàn)新奇詩(shī)境之美,竟可不顧是否合乎生活情理。所以杜牧評(píng)他的詩(shī)說(shuō):“鯨吸鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也?!保ā独铋L(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》)
南 園①
李賀
花枝草蔓眼中開(kāi)②,小白長(zhǎng)紅越女腮③。
可憐日暮嫣香落④,嫁與春風(fēng)不用媒。
【注釋】
①南園——李賀福昌昌谷故居讀書(shū)之處。原十三首,選二。 ②眼中開(kāi)——眼見(jiàn)花兒開(kāi)放。 ③“小白”句——是說(shuō)大大小小紅紅白白的花,艷麗如越女之臉頰。越地多美女,如西施,所以有此說(shuō)。蕭統(tǒng)《錦帶書(shū)十二月啟》:“蓮花泛水,艷如越女之腮?!?④嫣香——指花。嫣,美好貌,常指笑容,如豐韻嫣然。
【評(píng)說(shuō)】
這首詩(shī)寫(xiě)的是詩(shī)人昌谷讀書(shū)處南園的園中景物。先說(shuō)眼見(jiàn)園子中的草和樹(shù)都開(kāi)花了,接著贊這些花無(wú)論大小紅白都嬌艷得如同美女的臉龐。但剛說(shuō)花很美,便急轉(zhuǎn)為嘆息花兒凋謝?!叭漳骸?,非實(shí)指當(dāng)天的傍晚,乃李白《將進(jìn)酒》以“朝如青絲暮成雪”狀青春變衰老之快的寫(xiě)法。故《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》王琦解曰:“眼中方見(jiàn)花開(kāi),瞬息日暮,旋見(jiàn)其落,以見(jiàn)容華易謝之意?!薄凹夼c春風(fēng)”,亦即花落。這是以“越女腮”比花為女子而來(lái)的,但說(shuō)得特別有情致詩(shī)意。姚文燮著眼于“嫁”與“不用媒”,更據(jù)史事引申,作別解曰:“賀傷其前此之芳姿艷質(zhì)不得嘉偶,至此日暮色衰,始得聽(tīng)其自適,恐亦未免委曲以徇人耳。賀蓋借此以諷當(dāng)世之士也?!保ā恫仍?shī)集注》)此說(shuō)似有穿鑿之嫌,但也不是沒(méi)有見(jiàn)地。
又
尋章摘句老雕蟲(chóng)①,曉月當(dāng)簾掛玉弓②。
不見(jiàn)年年遼海上③,文章何處哭秋風(fēng)④!
【注釋】
①雕蟲(chóng)——比喻詞章小技。漢揚(yáng)雄將作賦比為“童子雕蟲(chóng)篆刻”,并說(shuō)“壯夫不為也”(《法言·吾子》)。這里是李賀自嘲語(yǔ)。 ②玉弓——比喻下弦月成纖月時(shí)的形狀。 ③遼海——即遼東,其南臨渤海,故稱(chēng)遼海。唐時(shí)多作征戰(zhàn)之地的代稱(chēng)。④“文章”句——意思是縱有絕好文詞,也無(wú)用武之地??耷镲L(fēng),即悲秋;宋玉作《九辯》,有“悲哉,秋之為氣也”等語(yǔ),十分著名。
【評(píng)說(shuō)】
這首詩(shī)是李賀寫(xiě)他在昌谷南園的書(shū)齋生活和雖有詩(shī)才難受重用的牢騷。
“尋章摘句老雕蟲(chóng)”,是自嘲語(yǔ),意謂“我除搜句百無(wú)功”。“老”,并非指年老(李賀總共才活了27歲),而是說(shuō)自己長(zhǎng)年累月都在讀書(shū)作詩(shī),即“老是”的“老”。每每至?xí)栽屡R窗,尚未就眠,可見(jiàn)思慮之苦、用功之勤。后兩句就是牢騷話,意思是說(shuō),這有什么用?你沒(méi)有看見(jiàn)嗎?在遼海之地,年年都攻城略地,只憑刀劍說(shuō)話,不尚文詞,我縱然有才如宋玉能賦悲秋,可所寫(xiě)的詩(shī)(即“文章”)又在什么地方能用上呢?“百無(wú)一用是書(shū)生”,這種想法在同題另一首中表達(dá)得更為明白:“男兒何不帶吳鉤(寶刀)?收取關(guān)山五十州(藩鎮(zhèn)割據(jù)之地)。請(qǐng)君暫上凌煙閣(紀(jì)念開(kāi)國(guó)功臣處),若個(gè)(哪個(gè))書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯?”若以為李賀有棄文學(xué)武、投筆從戎之想,恐怕是把他的話太當(dāng)真了。其實(shí),這不過(guò)是牢騷,是對(duì)能文之士不得志的現(xiàn)實(shí)抒發(fā)內(nèi)心不平的憤語(yǔ)而已。
行 宮①
元稹
寥落古行宮,宮花寂寞紅。
白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗。
【作者簡(jiǎn)介】
元?。?79—831),字微之,河南(今河南洛陽(yáng)一帶)人。唐德宗貞元九年(793)進(jìn)士,歷任左拾遺、監(jiān)察御史,因得罪宦官,被貶為江陵士曹參軍,移通州司馬。后來(lái)改變初衷,得宦官汲引,仕途通顯。唐穆宗長(zhǎng)慶年中,與裴度同拜相,為輿論所不容,出為同州刺史,轉(zhuǎn)越州刺史。唐文宗大和年間,為武昌軍節(jié)度使,暴卒。擅長(zhǎng)樂(lè)府新辭,多諷喻之作,與白居易是密友,同為中唐新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,并稱(chēng)“元白”。有《元氏長(zhǎng)慶集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)二十八卷。
【注釋】
①行宮——一作王建詩(shī)?;蛞蛲踅ㄗ鳌秾m詞》百首而混淆。
【評(píng)說(shuō)】
唐玄宗開(kāi)元、天寶時(shí)代,帶來(lái)唐朝全盛的輝煌,也最終釀成了“安史之亂”的大災(zāi)難,唐帝國(guó)從此由盛而衰。這讓后來(lái)多少文士詩(shī)人為之吟詠感慨不已!元稹寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)達(dá)630字的《連昌宮詞》歌行,就是以此為題材的。此首《行宮》,詩(shī)雖短小,而盛衰之感,悉包含其中,藝術(shù)上實(shí)不減其長(zhǎng)篇之作。所以潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷三說(shuō):“‘寥落古行宮’二十字足賅《連昌宮詞》六百余字,尤為妙境?!苯嗽u(píng)詩(shī),也以為“此詩(shī)可謂《連昌宮詞》之縮寫(xiě)”(劉永濟(jì)《唐人絕句精華》)。
佚名《唐人宮樂(lè)圖》
“行宮”“宮花”“宮女”,都能令人想象往昔的盛況?!傲嚷洹薄凹拍薄鞍最^”,又見(jiàn)此日眼前的凄清衰象。一首二十字的小詩(shī),竟疊用三個(gè)“宮”字而渾然不覺(jué)其重復(fù)?;ā凹t”頭“白”,設(shè)色鮮明,相映成趣。而以“寂寞”狀花紅,與劉禹錫“潮打空城寂寞回”異曲同工?!伴e坐”,可見(jiàn)宮女今已老邁衰疲,且閑極無(wú)聊;要知道她當(dāng)初青春年少時(shí)是曾在皇上周?chē)叿畋济Φ?。全?shī)含義由“說(shuō)玄宗”三字揭明。唐之盛衰,成亦玄宗,敗亦玄宗。他能提供閑聊的秘聞佚事必定不少,而白頭宮女恰恰是開(kāi)談這一話題最合適的人選,因?yàn)樗H見(jiàn)親聞,親身經(jīng)歷過(guò)。由她來(lái)說(shuō),不但饒有趣味,且能引發(fā)種種遐想和無(wú)限感慨。
離 思①
元稹
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云②。
取次花叢懶回顧③,半緣修道半緣君④。
【注釋】
①離思——原五首,選其一。 ②“曾經(jīng)”二句——經(jīng)歷過(guò)大海的人很難再把別的水當(dāng)作水了;除了巫山的云外,別處的云都算不上云了。巫山,用宋玉《高唐賦》中巫山神女化作云雨的典故。比喻經(jīng)歷過(guò)最出色的,難再求其次。 ③取次——漫不經(jīng)心、隨隨便便。花叢——多喻妓女、樂(lè)籍女子輩。 ④修道——讀道書(shū)養(yǎng)生寡欲。
【評(píng)說(shuō)】
范攄《云溪友議》曰:“(元稹)初娶京兆韋氏,字蕙叢,官未達(dá)而苦貧……韋蕙叢卒,不勝其悲,為詩(shī)悼之曰:‘謝家最小偏憐女……’又曰:‘曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!蔽闹兴爸x家最小偏憐女”是其《遣悲懷》三首,已入選《唐詩(shī)三百首》,廣為傳誦,確是元稹悼念韋氏詩(shī),沒(méi)有問(wèn)題。唯又舉“曾經(jīng)滄海”二句,以為也是悼亡詩(shī),則大可懷疑。后來(lái)尤袤《全唐詩(shī)話》采其說(shuō),恐不免也是以訛傳訛。
《離思》詩(shī)題下有絕句五首,竟無(wú)一首可與悼亡妻內(nèi)容相合者,又題名《離思》,是別后相思之意,解為死后追念,不免牽強(qiáng)。更有不可思議者,想念亡妻豈宜用巫山云雨典故!且舉“取次花叢懶回顧”的輕佻之語(yǔ)來(lái)表述心情,又欲置亡妻韋氏于何地?凡此種種,皆可斷定其非為悼亡妻而作。元稹在男女問(wèn)題上,不是一塵不染的衛(wèi)道者,早年頗有艷遇,此首正屬其情詩(shī)之類(lèi)。只是“曾經(jīng)滄海”一句已因傳誦而幾同成語(yǔ),所以選錄進(jìn)本書(shū)。
夜 雪①
白居易
已訝衾枕冷,復(fù)見(jiàn)窗戶(hù)明。
夜深知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤暋?/p>
【作者簡(jiǎn)介】
白居易(772—846),字樂(lè)天,晚年號(hào)香山居士,其先太原人,后徙居下邽(今陜西渭南北)。唐德宗貞元十四年(798)進(jìn)士。唐憲宗元和中,為左贊善大夫,因上書(shū)忤執(zhí)政,被貶為江州司馬,移忠州刺史。長(zhǎng)慶時(shí),出刺杭州、蘇州。后以太子少傅分司東都,終于刑部尚書(shū)。早歲與元稹友善,詩(shī)亦齊名;暮年與劉禹錫唱酬甚密,時(shí)稱(chēng)“劉白”。其《新樂(lè)府》《秦中吟》針砭時(shí)弊,反映民生疾苦。長(zhǎng)篇歌行《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》膾炙人口。有《白氏長(zhǎng)慶集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)三十九卷。
【注釋】
①夜雪——此首與下一首皆為任江州司馬時(shí)作。
【評(píng)說(shuō)】
夜間下雪,人在床上,無(wú)從觀賞,卻仍可以表現(xiàn)。從感覺(jué)被子的寒冷,到又見(jiàn)窗子格外明亮,已可猜到八九分了;最后聽(tīng)到竹子被積雪壓斷的聲音,這就更無(wú)可疑了。詩(shī),調(diào)動(dòng)了人的多種感官,且寫(xiě)得有層次:初用“訝”,是不知何故;次用“見(jiàn)”,也只是間接的,只能估量、揣測(cè);最后是“知”,不但知已下雪,且“知雪重”,寫(xiě)來(lái)一絲不亂。
問(wèn)劉十九①
白居易
綠蟻新醅酒②,紅泥小火爐。
晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)③?
【注釋】
①劉十九——姓劉的一位嵩陽(yáng)處士,白居易的朋友。 ②綠蟻——酒面的浮沫。前人認(rèn)為所謂好酒,是酒面上泛泛有浮花,其色綠。醅(pēi)——指沒(méi)濾過(guò)的酒,亦泛說(shuō)釀。 ③無(wú)——否。疑問(wèn)詞。
【評(píng)說(shuō)】
這又是一首以最尋常不過(guò)的小事,也是喜飲酒者都會(huì)有的想頭,用信手拈來(lái)的話寫(xiě)出來(lái)的一首好詩(shī)。前兩句作對(duì)仗,“紅”“綠”相襯,說(shuō)來(lái)可愛(ài)誘人。唐人重“新醅酒”,杜詩(shī)《客至》有“樽酒家貧只舊醅”句可知?;馉t,煮酒之用。如此光景,已足邀客,何況“晚來(lái)天欲雪”,正可雪夜圍爐,對(duì)酌長(zhǎng)談,豈非難得之樂(lè)事?
同李十一醉憶元九①
白居易
花時(shí)同醉破春愁,醉折花枝作酒籌②。
忽憶故人天際去③,計(jì)程今日到梁州④。
【注釋】
①李十一——李杓直,隴西人,元白之友。元九——元稹,時(shí)以監(jiān)察御史奉使劍外。 ②酒籌——飲酒記數(shù)之具。 ③故人天際去——謂老友元稹奉使所去之地甚遠(yuǎn)。 ④梁州——治所在今陜西南鄭區(qū)東。
【評(píng)說(shuō)】
白居易的弟弟白行簡(jiǎn)作《三夢(mèng)記》,詳記此次其兄與李杓直同飲及憶起元稹出使,估計(jì)其里程當(dāng)達(dá)梁州事,后得元稹書(shū)函,果然與其到達(dá)梁州的日子完全吻合。
事本平平無(wú)奇,常人未必會(huì)覺(jué)得其中有什么詩(shī)料可尋,而白居易卻能從這些平淡無(wú)奇的生活小事中,發(fā)現(xiàn)出詩(shī)來(lái),且能以率真淺近的語(yǔ)言表達(dá),這正是他詩(shī)的特點(diǎn)和所長(zhǎng)。俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》云:“元、白交誼深摯……非特臨觴懷遠(yuǎn),其平日之掄指征程,關(guān)心驛路可知矣?!闭f(shuō)得甚是。
大林寺桃花①
白居易
人間四月芳菲盡②,山寺桃花始盛開(kāi)。
長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。
【注釋】
①大林寺——在今江西廬山。 ②芳菲——群芳;各種花朵。
【評(píng)說(shuō)】
原詩(shī)有序,作于唐憲宗元和十二年(817)四月九日。記其與友人十余人同游此寺。文曰:“大林窮遠(yuǎn),人跡罕到。環(huán)寺多清流蒼石,短松瘦竹?!礁叩厣?,時(shí)節(jié)絕晚。于時(shí)孟夏月,如正二月天,梨桃始華,澗草猶短;人物風(fēng)候,與平地聚落不同。初到,恍然若別造一世界者。”
花時(shí)因氣候不同,地土冷暖有別,故有早有晚,這本是常理。要寫(xiě)成詩(shī),則要看詩(shī)人能否從中找到詩(shī)趣。陸游《東陽(yáng)觀酴醾》詩(shī)曰:“福州正月把離杯,已見(jiàn)酴醾壓架開(kāi)。吳地春寒花漸晚,北歸一路摘香來(lái)?!边@是從閩浙的南北差異來(lái)寫(xiě),詩(shī)趣在末句。白居易詩(shī)則是從大林寺與平地聚落地勢(shì)高下不同來(lái)寫(xiě),以為“春歸無(wú)覓處”,原來(lái)是“轉(zhuǎn)入此中來(lái)”了。說(shuō)得更有趣,且語(yǔ)含崇佛禪意。
暮江吟①
白居易
一道殘陽(yáng)鋪水中,半江瑟瑟半江紅②。
可憐九月初三夜③,露似真珠月似弓。
【注釋】
①暮江吟——唐穆宗長(zhǎng)慶元年(821)秋,在長(zhǎng)安游曲江時(shí)所作。 ②瑟瑟——碧珠,引申為碧色;與形容秋風(fēng)聲的“瑟瑟”不同。 ③可憐——可愛(ài)。
【評(píng)說(shuō)】
這是一首寫(xiě)暮江景色的詩(shī),句句都是景語(yǔ),寫(xiě)得色彩艷麗,境界清幽,令人神往,人多把它比作繪畫(huà)。一、二句是殘陽(yáng)的光線投射到江面上的景象,光線照到處,水面呈紅色,沒(méi)有照到的,則是碧色,寫(xiě)來(lái)煞是好看。三、四句在時(shí)間上有推移:殘陽(yáng)已沒(méi),夜已來(lái)臨,江邊的草木上都結(jié)出了露珠,而一彎纖月冉冉升起于天際,境界更勝于前。人們喜歡寫(xiě)八月十五的圓月,而此詩(shī)的勝景,恰似詩(shī)人的新發(fā)現(xiàn)。劉永濟(jì)《唐人絕句精華》謂:“全詩(shī)從日晚寫(xiě)到夜,中間只‘可憐’二字帶感情,不知何意。但詩(shī)人明記時(shí)日,多有事在。詩(shī)言九月初三夜,或有所指,但已無(wú)考?!蔽乙詾檫@是想得過(guò)深了?!翱蓱z”是特加贊嘆的意思,以見(jiàn)少有人道出。因?yàn)椤熬旁隆闭恰奥端普嬷椤敝畷r(shí),“初三夜”方能見(jiàn)“月似弓”的景象。疑其有事,非但無(wú)處可考,而且也不必去考。
憫 農(nóng)①
李紳
春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。
四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死。
又
鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。
誰(shuí)知盤(pán)中餐②,粒粒皆辛苦!
【作者簡(jiǎn)介】
李紳(772—846),字公垂,無(wú)錫(今屬江蘇)人。唐憲宗元和元年(806)進(jìn)士。穆宗時(shí),為左拾遺,徙江西觀察使。武宗時(shí)入相。與元、白有交往,是當(dāng)時(shí)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的重要人物?!度圃?shī)》編存其詩(shī)四卷。
【注釋】
①憫農(nóng)——二首,亦題作《古風(fēng)》。 ②餐——一作“飧”(sūn),熟食。
【評(píng)說(shuō)】
兩首《憫農(nóng)》詩(shī)千載傳誦,婦孺皆知。其成功在于立意極高,寫(xiě)出了農(nóng)民一年到頭辛苦,卻遭受封建統(tǒng)治階級(jí)殘酷剝削的悲慘生活。盡管詩(shī)人只是同情農(nóng)民,所謂“憫農(nóng)”,不可能去鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng),但已是相當(dāng)了不起了。后一首的后兩句,說(shuō)得尤懇切,至今還成為愛(ài)惜糧食的道德箴言。
集靈臺(tái)①
張祜
虢國(guó)夫人承主恩②,平明騎馬入宮門(mén)③。
卻嫌脂粉污顏色,淡掃蛾眉朝至尊④。
唐代張萱《虢國(guó)夫人游春圖》
【作者簡(jiǎn)介】
張祜(約785——約852),字承吉,清河(今河北清河)人。早年寓居姑蘇,后游長(zhǎng)安。元和、長(zhǎng)慶間詩(shī)名甚著。令狐楚曾向朝廷舉薦他,被元稹壓制,失意而歸。晚年隱居以終。有《張承吉文集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)二卷。
【注釋】
①集靈臺(tái)——即長(zhǎng)生殿,在華清宮中。二首選一。 ②虢(guó)國(guó)夫人——楊貴妃的姐姐。承主恩——得玄宗之恩寵。 ③“平明”句——《明皇雜錄》:“虢國(guó)夫人每入禁中,常乘驄馬,使小黃門(mén)御。紫驄之駿健,黃門(mén)之端秀,皆冠絕一時(shí)。”④“卻嫌”二句——《楊太真外傳》:“虢國(guó)不施妝粉,自炫美艷,常素面朝天?!眳s嫌,反嫌。掃,畫(huà)。至尊,指玄宗。
【評(píng)說(shuō)】
在唐玄宗的特殊恩寵下,在兄長(zhǎng)楊國(guó)忠宰相的庇護(hù)下,楊氏姐妹的生活窮極奢華,氣焰熏天。這在杜甫名篇《麗人行》中曾加以生動(dòng)描繪。如今以絕句來(lái)寫(xiě),就只選擇虢國(guó)夫人一人著墨,同樣得到極佳的藝術(shù)效果。唐人七絕中以此為題材者,恐難有能超越的。
詩(shī)寫(xiě)了兩件事,或者說(shuō)只是一件事的兩方面,即寫(xiě)入宮一事——騎馬而入和素面朝天。女眷入宮,必乘宮車(chē),豈有拋頭露面地騎馬而入的;女子朝見(jiàn)皇帝,必盛妝整飾一番,脂粉是必用的。今偏不用,反嫌它會(huì)弄臟自己美好的容顏,只是“淡掃蛾眉”就算完事??梢?jiàn)驕氣十足,個(gè)性十足!能令虢國(guó)夫人如此肆無(wú)忌憚,其原因在首句“承主恩”三字就點(diǎn)明了。因?yàn)橛辛诉@一點(diǎn),她方敢恃寵而驕,蠱惑至尊!借此諷刺玄宗,真是《春秋》筆法。
過(guò)華清宮絕句①
杜牧
長(zhǎng)安回望繡成堆②,山頂千門(mén)次第開(kāi)③。
一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)④。
【作者簡(jiǎn)介】
杜牧(803—853),字牧之,號(hào)樊川,京兆萬(wàn)年(今陜西西安)人。史學(xué)家、宰相杜佑的孫子。唐文宗大和二年(828)進(jìn)士。后做過(guò)觀察使和多處的州刺史,也做過(guò)司勛員外郎、中書(shū)舍人等朝官,世稱(chēng)“杜司勛”或“杜樊川”。杜牧是晚唐的重要詩(shī)人,與稍后的李商隱齊名,世稱(chēng)“小李杜”。其七絕才情橫溢,傳誦最廣,也是被收入《唐詩(shī)三百首》最多作品的詩(shī)人。有《樊川文集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)八卷。
【注釋】
①詩(shī)題——原三首,今選二。華清宮,故址在今陜西潼縣驪山麓。原稱(chēng)溫泉宮,唐玄宗天寶六載(747)更名,治湯井為池,環(huán)山列宮室。玄宗與楊貴妃常游幸宴樂(lè)于此。 ②“長(zhǎng)安”句——謂從長(zhǎng)安回望驪山華清宮一帶的景色,美如錦繡。驪山兩旁有東繡嶺和西繡嶺。 ③次第——按順序,一個(gè)接一個(gè)。 ④“一騎”二句——寫(xiě)特派的使者騎快馬,一路揚(yáng)起紅塵送達(dá)荔枝的情景。此時(shí),唯楊貴妃知道是荔枝來(lái)了,故露出笑容,而行路人皆不知何故。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)諷刺當(dāng)年唐玄宗與楊貴妃驕奢淫逸的生活,屬詠史詩(shī)。妙在對(duì)史事不加議論,只選擇玄宗為滿足楊貴妃吃新鮮荔枝的愛(ài)好,特遣專(zhuān)使運(yùn)送一事來(lái)描寫(xiě),語(yǔ)言蘊(yùn)藉含蓄,耐人尋味。《新唐書(shū)·楊貴妃傳》:“妃嗜荔支(枝),必欲生致之,乃置騎傳送,走數(shù)千里,味未變,已至京師?!崩笾ψ钪v究新鮮,有一日色變,二日香變,三日味變的說(shuō)法,在陜西長(zhǎng)安要吃到產(chǎn)于南方的新鮮荔枝,就必須運(yùn)輸快捷。故漢、唐都有令交州、四川進(jìn)獻(xiàn)荔枝,飛騎送達(dá)京師,以致沿途累死、摔死者無(wú)數(shù)的記載。蘇軾曾作《荔枝嘆》詩(shī)說(shuō):“顛坑仆谷相枕藉,知是荔支龍眼來(lái)。”又說(shuō):“宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載?!边@后兩句顯然已融入了杜牧的詩(shī)意。
詩(shī)選擇的地點(diǎn)在驪山華清宮,這是以玄宗為首的最高貴族統(tǒng)治階層荒淫生活的典型環(huán)境。杜甫詩(shī)中曾有過(guò)生動(dòng)的描寫(xiě)。此詩(shī)即從長(zhǎng)安回望的角度寫(xiě)起,先展現(xiàn)驪山的全景。“繡成堆”,既寫(xiě)山頭花木簇聚,樓閣聳立的錦繡似的美景,又兼點(diǎn)出東、西繡嶺之地名。忽見(jiàn)山上宮殿千門(mén)一道道地接連打開(kāi),正因傳送荔枝的特使即將到來(lái)之故,卻又不明說(shuō),待讀到三、四句方明白。將“一騎紅塵”與“妃子笑”兩個(gè)乍看互不相關(guān)的鏡頭相連接,構(gòu)思造句真妙不可言!直逼出末句“荔枝”二字來(lái),卻又說(shuō)“無(wú)人知”。這是特指外界人氏而言。言下之意是最高統(tǒng)治集團(tuán)的奢靡荒淫生活是世間百姓所不知道也想象不到的。春秋時(shí)暴虐無(wú)道的周幽王為博得寵妃褒姒一笑而舉烽火以戲諸侯的故事,是人所皆知的。此處用“妃子笑”三字,我想也是詩(shī)人有意在引導(dǎo)讀者作此自然的聯(lián)想,以達(dá)到詠史譏刺的目的。由于此詩(shī)的出名,如今嶺南有一荔枝品種,也就以“妃子笑”為名了。
又
杜牧
新豐綠樹(shù)起黃埃①,數(shù)騎漁陽(yáng)探使回②。
霓裳一曲千峰上③,舞破中原始下來(lái)。
【注釋】
①新豐——唐時(shí)長(zhǎng)安的東北,今陜西新豐鎮(zhèn)。起黃?!格R匹經(jīng)過(guò)揚(yáng)起的塵土。黃埃:一本作“塵?!薄?②“數(shù)騎”句——原注:“帝使中使輔繆琳探祿山反否,繆琳受祿山金,言祿山不反。”漁陽(yáng),郡名,故治在今河北薊州區(qū)。當(dāng)時(shí)范陽(yáng)節(jié)度使所轄八郡之一,安祿山起兵叛亂處。 ③霓裳一曲——指《霓裳羽衣曲》,舞曲名,本名《婆羅門(mén)曲》,由西域進(jìn)獻(xiàn),入唐宮廷,經(jīng)玄宗改編,演的是縹緲仙境與仙女形象。
【評(píng)說(shuō)】
《舊唐書(shū)》卷九載:“(天寶十四載)冬十月壬辰,幸華清宮?!边@應(yīng)是玄宗最后一次上驪山。接著,杜甫自京赴奉先縣探家,作五百字長(zhǎng)詩(shī),說(shuō)“凌晨過(guò)驪山,御榻在嵲”。詩(shī)寫(xiě)到賜浴開(kāi)宴,樂(lè)聲四震,舞起中堂。差不多同時(shí),安祿山在范陽(yáng)起兵叛唐,十一月九日,安祿山反叛的書(shū)奏至長(zhǎng)安,玄宗還不相信。直至“天寶十五載六月辛卯,哥舒翰至潼關(guān),為其帳下火拔歸仁(蕃將)以左右數(shù)十騎執(zhí)之降賊,關(guān)門(mén)不守,京師大駭”。這前后半年多時(shí)間的事,被白居易《長(zhǎng)恨歌》藝術(shù)化地濃縮于同一刻說(shuō):“驪宮高處入青云,仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足。漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲。”杜牧此絕句承樂(lè)天長(zhǎng)歌的濃縮構(gòu)思而又增添了新的歷史內(nèi)涵。
杜牧是撰編二百卷《通典》巨著的唐代大史學(xué)家杜佑的孫子,家學(xué)淵源,對(duì)史事有特殊興趣。這從他揭示玄宗派去探聽(tīng)祿山反否的特使繆琳被安祿山用金錢(qián)收買(mǎi)而帶回假消息一事(見(jiàn)注②引“原注”)可以看出,此詩(shī)的前兩句正寫(xiě)此事。在此邦國(guó)存亡關(guān)頭,當(dāng)權(quán)者居然草率用人,且由此更安然沉溺于緩歌慢舞之中,這就更強(qiáng)化了政治諷刺意味?!堕L(zhǎng)恨歌》用四五句描寫(xiě)君王貪看歌舞,小杜只用一句來(lái)說(shuō),僅保留舞曲名和處所之高,即“霓裳一曲千峰上”。這是詩(shī)的體裁、用意不同,難說(shuō)誰(shuí)高誰(shuí)下。黃叔燦《唐詩(shī)箋注》曰:“‘舞破中原始下來(lái)’,造句驚人,奇絕!痛絕!”不說(shuō)中原是被叛軍鐵蹄踏破的,卻說(shuō)是被霓裳羽衣舞“舞破”的,嘲諷之犀利,勝似刀鋒。
赤 壁①
杜牧
折戟沉沙鐵未銷(xiāo)②,自將磨洗認(rèn)前朝③。
東風(fēng)不與周郎便④,銅雀春深鎖二喬⑤。
《歷代詩(shī)話》:牧之?dāng)?shù)詩(shī),俱用翻案法,跌入一層,正意益醒,謝疊山所謂“死中求活”也。此詩(shī)亦然,假設(shè)“赤壁之戰(zhàn)”沒(méi)有東風(fēng)使,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果就改變,“二喬”的命運(yùn)也變了。表達(dá)出自己對(duì)歷史的看法,以及自己不被重用的感慨。
【注釋】
①赤壁——山名,在今湖北武漢市赤礬山,漢末周瑜大破曹操水軍處。 ②“折戟(jǐ)”句——折斷的兵器埋在沙灘里,其鐵質(zhì)尚未銹蝕光。 ③將——拿起來(lái)。前朝——指東漢末建安年間。 ④“東風(fēng)”句——假設(shè)句。意即倘若不是東風(fēng)給周瑜方便的話。故下句說(shuō),此戰(zhàn)之勝敗將徹底逆轉(zhuǎn)。 ⑤銅雀——即銅雀臺(tái),故址在今河北臨漳縣,曹操所建,上居姬妾歌伎,是其暮年行樂(lè)之處。二喬——即大喬、小喬?!皢獭北咀鳌皹颉?,乃通假。《三國(guó)志·吳書(shū)·周瑜傳》記:“(孫)策欲取荊州,以(周)瑜為中護(hù)軍,領(lǐng)江夏太守,從攻皖,拔之。時(shí)得橋公兩女,皆國(guó)色也。策自納大橋,瑜納小橋?!贝藘删涞囊馑际侨魺o(wú)東風(fēng)之助,則吳國(guó)戰(zhàn)敗,二喬必為曹操所奪,就成為銅雀臺(tái)中人了。
【評(píng)說(shuō)】
建安十三年(208),曹操大舉征伐吳國(guó)。周瑜用黃蓋計(jì),以火攻焚燒曹操戰(zhàn)艦,正好遇上東南風(fēng)起,風(fēng)助火勢(shì),于是大破曹軍。詩(shī)的前兩句,以“折戟沉沙”的細(xì)節(jié),讓人想見(jiàn)當(dāng)年赤壁鏖戰(zhàn)之慘烈。敘事空靈飄逸,絕無(wú)板滯粘帶之弊。詩(shī)人知軍事、好論兵、喜考古之性情志趣,也借此充分體現(xiàn)。
后兩句轉(zhuǎn)入議論,尤見(jiàn)精彩。認(rèn)為曹操豈等閑之輩,當(dāng)時(shí)大軍東壓,吳國(guó)之存亡可謂千鈞一發(fā),周瑜之勝,全仗火攻;而火攻得逞,又借有東風(fēng)之助。東吳之危,借二喬險(xiǎn)些被捉去置于銅雀臺(tái)為說(shuō),極有理致情趣。但是許《彥周詩(shī)話》譏之曰:“孫氏霸業(yè)系此一戰(zhàn),社稷存亡,生靈涂炭都不問(wèn),只恐捉了二喬,可見(jiàn)措大(寒酸書(shū)生)不識(shí)好惡?!贝搜砸怀?,詩(shī)家之反譏者不絕:“宋人之不足與言詩(shī)”(《圍爐詩(shī)話》)、“殊失牧意”(《四庫(kù)全書(shū)總目提要》)、“未免錯(cuò)會(huì)”(《歷代詩(shī)話考索》)、“村學(xué)究讀史見(jiàn)識(shí)”(《樊川詩(shī)集注》)、“迂腐”(《唐人絕句精華》)等等,不一而足。如此皆非苛責(zé)。彥周之失,在于不知詩(shī)之情趣往往在于以小見(jiàn)大,此詩(shī)即其明顯例證。
此詩(shī)的絕妙議論,大大啟發(fā)了后來(lái)《三國(guó)演義》的作者創(chuàng)造出許多生動(dòng)的虛構(gòu)故事情節(jié)。
泊秦淮①
杜牧
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花②。
【注釋】
①秦淮——即今南京秦淮河。 ②“商女”二句——商女,歌女;一說(shuō)指商人之女眷。后庭花,即《玉樹(shù)后庭花》,陳后主所作的宮體艷情詩(shī),世人都稱(chēng)為亡國(guó)之音。陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》:“牧之此詩(shī)所謂‘隔江’者,指金陵與揚(yáng)州二地而言。此商女當(dāng)即揚(yáng)州之歌女,而在秦淮商人舟中者。夫金陵,陳之國(guó)都也?!队駱?shù)后庭花》,陳后主亡國(guó)之音也。此來(lái)自江北揚(yáng)州之歌女,不解陳亡之恨,在其江南故都之地,尚唱靡靡遺音。牧之聞其歌聲,因?yàn)樵?shī)以詠之耳。此詩(shī)必作如是解,方有意義可尋?!睋P(yáng)州,唐朝時(shí)最繁華之地。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)為感慨國(guó)勢(shì)衰危、時(shí)風(fēng)淫靡而作。
前兩句寫(xiě)夜泊秦淮之景。迷茫的寒夜,偏聞酒肆喧嘩?!敖萍摇比?,逗起后兩句。南朝早已滅亡,而所遺靡靡之音尚為時(shí)俗所好。揚(yáng)州,唐朝極奢華之地,其風(fēng)“隔江”而浸淫秦淮,此是唐帝國(guó)敗亡的先兆,但有幾人會(huì)為之驚醒?唱曲之“商女”,不過(guò)蕓蕓眾生的代表罷了?!安恢倍?,慨嘆尤深。
寄揚(yáng)州韓綽判官①
杜牧
青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫②?
【注釋】
①韓綽——韓綽是杜牧在揚(yáng)州時(shí)的同僚,為淮南節(jié)度使判官。 ②“二十四橋”二句——二十四橋,歷來(lái)有二說(shuō):一說(shuō)是一座橋名,稱(chēng)吳家磚橋,又名紅藥橋,相傳隋煬帝曾于月夜同宮女二十四人吹簫于此,因此得名。一說(shuō)是二十四座橋的總稱(chēng),橋皆以城門(mén)坊市為名。沈括《補(bǔ)筆談》卷三《雜志》說(shuō)唐時(shí)揚(yáng)州最為富盛,可紀(jì)者有二十四橋,并列載其橋名。又唐施肩吾有“偏憶揚(yáng)州第幾橋”(《戲贈(zèng)李主簿》)詩(shī)句,此詩(shī)亦以“何處”設(shè)問(wèn),則可知二十四橋非一橋。玉人,對(duì)韓綽的美稱(chēng),猶言俊美才郎。教,使。吹簫,志書(shū)多記述有揚(yáng)州吹簫事,當(dāng)是該地舊事,此借以問(wèn)韓之游興。
【評(píng)說(shuō)】
這是杜牧離別揚(yáng)州后懷念舊游之作。
杜牧在揚(yáng)州時(shí),往往載酒攜友,吟風(fēng)弄月,流連于青樓歌館間。韓綽當(dāng)是常與之同游者。詩(shī)以自述與問(wèn)詢(xún)方式達(dá)意,頗似以小詩(shī)代書(shū)簡(jiǎn)。一、二句自述眼前景象:山遠(yuǎn)水長(zhǎng),悠然之思,已在言外。江南地暖(沿南北朝舊習(xí),揚(yáng)州也稱(chēng)江南),秋雖盡而青青草色依然,又與思遠(yuǎn)道情懷一致。三、四句轉(zhuǎn)為問(wèn)友?!疤煜氯置髟乱?,二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州?!保ㄐ炷稇洆P(yáng)州》)揚(yáng)州夜市千燈,月映波光,二十四橋正是其佳勝之地,每值此良宵美景,不知韓綽正在何處吹簫游玩。問(wèn)詢(xún)友人近況中,巧妙地寄托了自己對(duì)舊游的回憶和眷戀。
江南春
杜牧
千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)①。
南朝四百八十寺②,多少樓臺(tái)煙雨中。
【注釋】
①水村——水邊的村莊。山郭——山間的城。郭,外城墻。酒旗——酒肆招徠客人的布簾子,用竿子高高挑起,作招牌用。又稱(chēng)青旗、酒簾、青簾、杏簾。 ②“南朝”句——江南是南朝的疆域,東晉之后、隋朝之前的宋、齊、梁、陳四個(gè)朝代(420—589),京城都在建康(今江蘇南京),稱(chēng)南朝。當(dāng)時(shí)佛教盛行,寺廟眾多?!八陌侔耸毖云涠?,是虛數(shù)。
【評(píng)說(shuō)】
絕句取材多注重“小”與“少”?!靶 ?,是指細(xì)節(jié),詩(shī)多通過(guò)細(xì)節(jié)的描繪,令人想見(jiàn)對(duì)象的整體,即所謂“以小見(jiàn)大”?!吧佟?,是指凈化畫(huà)面,突出重點(diǎn),不枝蔓,不龐雜。絕大多數(shù)的絕句佳作都是如此。但這些原則說(shuō)說(shuō)容易,運(yùn)用起來(lái)卻不簡(jiǎn)單,因?yàn)榍闆r會(huì)有千差萬(wàn)別,須能千變?nèi)f化。比如這首詩(shī)便是。
詩(shī)題《江南春》,一看就知道,這是個(gè)范圍、景象都“大”而“多”的題目,你很難以“以小見(jiàn)大”的方式將它描繪出來(lái)。它需要概括,才能適合“江南”的大范圍;它也需要具體,才能表現(xiàn)春天的景色意趣。概括,容易流于抽象、概念;具體,又不免會(huì)有所局限。這是個(gè)兩難的題目,且看絕句高手如何將兩者統(tǒng)一起來(lái)。
“千里鶯啼綠映紅”,這是對(duì)江南春全景式的描繪。因?yàn)槭侨埃允歉爬ǖ?;因?yàn)槭嵌勀恳?jiàn)所得,有聲有色,故又是具體的。前人以“江南草長(zhǎng),群鶯亂飛”(丘遲《與陳伯之書(shū)》)的經(jīng)典名句來(lái)述說(shuō)江南春景之美,這是杜牧寫(xiě)“鶯啼”的原因。人的耳目所及有限,達(dá)不到“千里”之遙,必須借助于“全知型”特異視聽(tīng)功能(亦即想象)才能完成這樣全景式的描繪,這里便是。有人不明此理,不顧詩(shī)題,以為未免夸張?zhí)^(guò),意欲改“千里”為“十里”(仍不可能),這一改,便成即景詩(shī),文不對(duì)題了。
全景只表現(xiàn)總體印象,尚缺具體形象,故次句補(bǔ)足之:“水村山郭酒旗風(fēng)?!苯稀扒r競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流”,水鄉(xiāng)、山城特色鮮明,又多酒店客舍,故處處可見(jiàn)酒旗搖春風(fēng),“杏簾招客飲”景象。用無(wú)動(dòng)詞、形容詞做謂語(yǔ),純排列名詞的句子來(lái)表現(xiàn),恰如拍電影時(shí)用搖鏡頭,在不斷移動(dòng)中,將種種風(fēng)物一一攝入,產(chǎn)生令人目不暇接的感覺(jué)。
一、二句雖出色,但尚散漫未見(jiàn)所歸,須有個(gè)中心做重點(diǎn),使這幅江南的春色長(zhǎng)卷有個(gè)主干,于是任務(wù)就落在三、四句上了。再看全詩(shī),前者仿佛都成了后者的背景,舉“南朝四百八十寺”,是切緊詩(shī)題“江南”,江南的春天,多雨絲風(fēng)片;佛寺有鐘鼓樓、藏經(jīng)樓等,樓臺(tái)高閣在蒙蒙細(xì)雨中,更顯得煙霧繚繞,縹緲神奇。這么多寺廟,除借助想象外,仍不能都看到,所見(jiàn)者不過(guò)其中一兩座而已,所以結(jié)尾用了個(gè)問(wèn)句“多少”。這既是將實(shí)景擴(kuò)大到想象中的全景,又充分表達(dá)了詩(shī)人對(duì)春天美景的由衷贊嘆。
清明
杜牧
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂①。
借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村②。
【注釋】
①斷魂——形容愁緒之詞。這里有凄迷紛亂的意思。 ②杏花村——應(yīng)當(dāng)是詩(shī)人虛擬的村名,清明正值杏花季節(jié),意思是那里就有酒家。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)杜牧的《樊川文集》不收錄,最早見(jiàn)于《后村千家詩(shī)》,繼而也為《千家詩(shī)》所收,想來(lái)是其集外的逸詩(shī)。但此詩(shī)傳誦最廣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)杜牧的其他詩(shī)作。
四句詩(shī)淺顯如話,順序?qū)憗?lái),環(huán)環(huán)相扣:清明本應(yīng)是出游賞春、踏青掃墓的好時(shí)節(jié),無(wú)奈雨水紛紛而下,在外趕路之人,愿望既受阻,衣衫又淋濕,不免心中懊惱,愁緒滿懷。此時(shí),急于找一處避雨,最好是酒家,還可進(jìn)內(nèi)再飲上幾杯,以消寒解悶,遂發(fā)“何處有”之問(wèn)?;卮鹫呒础敖鑶?wèn)”對(duì)象——“牧童”。但只寫(xiě)他“遙指”的舉動(dòng)而省略其言。待出“杏花村”之名,詩(shī)便歇拍,杏花正與時(shí)節(jié)相合。詩(shī)毫無(wú)造作痕跡,寫(xiě)來(lái)流暢自如,且留不盡之意讓讀者想象,所以為妙。
山行
杜牧
遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家。
停車(chē)坐愛(ài)楓林晚①,霜葉紅于二月花。
【注釋】
①“停車(chē)”句——謂因愛(ài)楓林深秋景色而停車(chē)觀賞。坐,因。
【評(píng)說(shuō)】
這是一幅風(fēng)景畫(huà),或可稱(chēng)之為“秋山紅葉圖”。從詩(shī)人乘車(chē)出行一路觀賞景色寫(xiě)來(lái)。安排極有層次:首句只平平敘來(lái),“遠(yuǎn)上”,是說(shuō)石徑蜿蜒而上山之高遠(yuǎn)處,也是說(shuō)自己沿路上山。自然引出次句山高處景物,卻進(jìn)了一層,是欣然有所發(fā)現(xiàn)的感覺(jué)。但全詩(shī)之精華還在后兩句。有了第三句,知前兩句只是車(chē)行中所見(jiàn)。至說(shuō)出“停車(chē)”及其原因,則詩(shī)人之驚喜愉悅程度,又非前者可比。“晚”者,秋晚、節(jié)晚也。或作日晚、傍晚解,亦無(wú)不可。末句是點(diǎn)睛之筆。詩(shī)詞中寫(xiě)到紅葉的很多,而特寫(xiě)其色艷麗并與春花相比的實(shí)屬罕見(jiàn)。圖畫(huà)經(jīng)此一著色,則絢爛滿目矣!正因此其成為歷來(lái)膾炙人口的名句。
樂(lè)游原①
李商隱
向晚意不適②,驅(qū)車(chē)登古原。
夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。
【作者簡(jiǎn)介】
李商隱(約813—約858),字義山,號(hào)玉谿生,懷州河內(nèi)(今河南沁陽(yáng)市)人。早年受知于令狐楚。唐文宗開(kāi)成二年(837)進(jìn)士,王茂元召他為掌書(shū)記,愛(ài)其才,又召他為女婿。令狐與王是政敵,令狐左右認(rèn)為義山親近王氏是忘恩負(fù)義。后令狐楚之子令狐绹長(zhǎng)期執(zhí)政,排擠義山。李商隱曾隨桂管觀察使鄭亞到過(guò)廣西,又隨劍南東川節(jié)度使柳仲郢到過(guò)四川。他并不依附某集團(tuán),卻深受牛李黨爭(zhēng)影響,橫遭讒毀,一生仕途坎坷,懷才不遇,最后客死于滎陽(yáng)。
李商隱為晚唐詩(shī)壇一大家,詩(shī)與杜牧并稱(chēng)“小李杜”,也與溫庭筠并稱(chēng)。其七律成就最高,杜甫后難有人能達(dá)到。風(fēng)格獨(dú)特,精巧典麗,意境朦朧,其形式之美為北宋西昆體所效顰。絕句用意深微,措辭婉曲,神韻悠然,自成一家。有《李義山詩(shī)集》。
【注釋】
①樂(lè)游原——在長(zhǎng)安城南,地勢(shì)高敞,是唐時(shí)登臨勝地。 ②向晚——傍晚。
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī)人因意有不適,欲一登古原以排遣心中郁悶。登上古原四望,果真夕陽(yáng)大好,可惜時(shí)近黃昏,好景已無(wú)多矣!本欲遣愁而仍歸于不適,此真無(wú)可奈何也。二十字中,波瀾起伏,悲涼不盡,是身世遲暮之感,也是傷時(shí)憂國(guó)之悵恨。詩(shī)小而容量大,所以為絕唱。
夜雨寄北①
李商隱
君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池②。
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)③。
【注釋】
①夜雨寄北——洪邁《萬(wàn)首唐人絕句》題作《夜雨寄內(nèi)》。馮浩《玉谿生年譜》、張采田《玉谿生年譜會(huì)箋》均謂詩(shī)乃大中二年(848)留滯巴蜀時(shí)寄懷其妻王氏之作。岑仲勉質(zhì)疑,謂義山大中二年未至巴蜀,大中五年(851)赴東川時(shí),其妻王氏已亡,詩(shī)應(yīng)是寄長(zhǎng)安友人。今人仍持馮、張說(shuō)者,以為大中二年秋,義山正在湖北、四川之間旅行。從詩(shī)意看,似以寄妻室為是。 ②巴山——應(yīng)指巴東一帶。 ③“何當(dāng)”二句——意思是不知何日能回家相對(duì)夜談,再追述此夜客居他鄉(xiāng)的情景。
【評(píng)說(shuō)】
離家日久,家中來(lái)信催問(wèn)歸期,但還未有歸期。只聽(tīng)得巴山秋雨徹夜不絕,池水漲而人不寐。此間的寂寞、憂傷,何可言狀!詩(shī)人熱切地盼望將這一切當(dāng)作相逢時(shí)向親人細(xì)訴的話題。到那時(shí),此日巴山夜雨的愁苦,必化為西窗下相對(duì)喁喁私語(yǔ)的溫馨。詩(shī)語(yǔ)淺情深,一氣循環(huán),婉轉(zhuǎn)纏綿,真是唐詩(shī)中難得的佳作。
宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞①
李商隱
竹塢無(wú)塵水檻清②,相思迢遞隔重城③。
秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽(tīng)雨聲④。
【注釋】
①駱氏亭——在何地?zé)o從查考。有一說(shuō)在長(zhǎng)安春明門(mén)外,處士駱駿所筑池館。崔雍、崔袞——崔雍字順中,崔袞字炳章,皆崔戎之子。義山早年受知于崔戎,在崔戎華州刺史及兗海觀察使幕中。當(dāng)時(shí),崔雍、崔袞在朝為官,義山閑游宿此館,所以想念他們。 ②竹塢——指長(zhǎng)著竹林的池邊船塢。水檻——臨水有欄桿的亭軒。此句寫(xiě)駱氏亭環(huán)境清幽。 ③迢遞——遠(yuǎn)。重城——高城,指長(zhǎng)安。 ④“秋陰”二句——秋陰不散,天欲雨;霜飛晚,則枯荷尚在,似為不眠的孤客臥聽(tīng)雨打殘荷之聲而留。
【評(píng)說(shuō)】
偶宿長(zhǎng)安郊外環(huán)境清幽的池館,而思念在朝為官的摯友,除“相思”二字外,全詩(shī)寫(xiě)得十分含蓄。雖曰“迢遞”,曰“隔”,其實(shí)正為表達(dá)情思的相近相通。后兩句尤耐人尋味,說(shuō)留得枯荷而待夜聽(tīng)雨打殘葉之聲,暗示孤客無(wú)眠;思念友人之意,全在言外。抒情蘊(yùn)婉空靈,余味悠長(zhǎng)。《紅樓夢(mèng)》借林黛玉之口謂獨(dú)喜此詩(shī)末句,的確是有原因的。
嫦娥
李商隱
云母屏風(fēng)燭影深,長(zhǎng)河漸落曉星沈①。
嫦娥應(yīng)悔偷靈藥②,碧海青天夜夜心。
【注釋】
①“云母”二句——寫(xiě)屬意之人獨(dú)居不寐,夜將盡時(shí)的情景。長(zhǎng)河,銀河。沈——即“沉”。 ②“嫦娥”句——神話中后羿之妻,因偷吃了西王母送給后羿的不死藥,飛奔到月宮,成了仙子。應(yīng)悔,揣度之詞。
【評(píng)說(shuō)】
題作《嫦娥》,實(shí)只寫(xiě)主人公借嫦娥傳說(shuō),表白自己的處境和內(nèi)心感受。從詩(shī)中說(shuō)到嫦娥,只下揣度性的“應(yīng)悔”二字可知。歷來(lái)解讀此詩(shī),眾說(shuō)紛紜:有說(shuō)寫(xiě)嫦娥自悔,有說(shuō)指作者所思之人,有說(shuō)諷刺女道士入道而不耐孤寂,有說(shuō)自比有才調(diào)而反致流落不偶,有說(shuō)是悼亡,有說(shuō)是詞人戲筆……硬定一是,總非確論。義山詩(shī)本來(lái)就立意朦朧,寄托隱晦,不是只有《錦瑟》一首難解。讀者能賞其措辭、境界而有領(lǐng)悟,即算是有所得了。
賈 生①
李商隱
宣室求賢訪逐臣②,賈生才調(diào)更無(wú)倫③。
可憐夜半虛前席,不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神④。
【注釋】
①賈生——即賈誼,西漢政治家、文學(xué)家。漢文帝時(shí)官大中大夫,力主改革政治制度,為大臣周勃等排斥,被貶為長(zhǎng)沙王太傅,世稱(chēng)“賈長(zhǎng)沙”。后來(lái)文帝念及他的好,又把他重新召回。 ②宣室——西漢未央宮前的正室,指文帝接見(jiàn)賈誼處。逐臣——指賈誼,因曾遭貶謫,所以有此稱(chēng)。 ③才調(diào)——才氣。無(wú)倫——無(wú)比。④“可憐”二句——惋惜賈誼在難得的召對(duì)時(shí),不被問(wèn)及國(guó)事民生的重大問(wèn)題,是不曾得到真正重用的意思。《史記·屈原賈生列傳》記文帝接見(jiàn)賈誼時(shí),“問(wèn)鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半,文帝前席?!笨蓱z,可惜。虛,枉然、徒然。前席,古人席地而坐,文帝因喜賈誼之言,聽(tīng)得入神,不自覺(jué)地從坐席上向前移動(dòng)而接近對(duì)方。蒼生,百姓。
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī)借賈誼被召對(duì)時(shí),文帝不問(wèn)蒼生而只問(wèn)鬼神之事來(lái)立意。在替賈生感傷中,寄托自身徒有文詞之名而真正的才略被忽視、遭埋沒(méi)的不幸,同時(shí)譏諷好事虛無(wú)、不關(guān)心國(guó)勢(shì)民生的當(dāng)權(quán)者。雖用議論,而仍用絕句最適合的唱嘆方式(唐時(shí)多作唱詞用)表達(dá)。持論正當(dāng),態(tài)度嚴(yán)峻,是一首十分值得注意的好詩(shī)。
尋隱者不遇①
賈島
松下問(wèn)童子,言師采藥去。
只在此山中,云深不知處②。
【作者簡(jiǎn)介】
賈島(779—843),字浪仙,一作閬仙,范陽(yáng)(今河北涿州)人,早歲為僧,名無(wú)本。后來(lái)他拿著自己寫(xiě)的詩(shī)拜見(jiàn)韓愈請(qǐng)教,韓愈讀后就勸他還俗。賈島數(shù)次考進(jìn)士落第。文宗時(shí),為長(zhǎng)江(今四川蓬溪)主簿,后遷普州(今四川安岳縣)司倉(cāng)參軍。詩(shī)以苦吟著稱(chēng),工五律,風(fēng)格平淡。對(duì)南宋“永嘉四靈”及“江湖詩(shī)派”有較大影響。有《長(zhǎng)江集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)四卷。
【注釋】
①詩(shī)題——一作孫革詩(shī),題為《訪羊尊師》。 ②第一句是尋訪者的問(wèn),后三句是童子的回答。
佚名《尋隱者不遇》
【評(píng)說(shuō)】
首句是問(wèn),寫(xiě)“尋”字;“松下”,可知已入山至隱者處,但不知所問(wèn)何事,童子系隱者何人。在第二句的答言中,則交代得一清二楚。三、四句說(shuō)的是隱者行蹤不定,很難確知其所在,此是“不遇”之意,也寫(xiě)出了山居環(huán)境的幽深?!安伤帯?,如果不是借此謀生,就該是備作濟(jì)民救病之需。由此可知隱者并非只有漠然避世之心。此詩(shī)實(shí)為最平常不過(guò)的生活細(xì)節(jié),可以說(shuō)是在無(wú)詩(shī)中得詩(shī)。賈島一向以苦吟著稱(chēng),但其佳句往往于平淡之境中得之。如“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長(zhǎng)安”(《憶江上吳處士》)之句,豈不更勝于苦苦“推敲”而成之作?
瑤瑟怨①
溫庭筠
冰簟銀床夢(mèng)不成②,碧天如水夜云輕。
雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去③,十二樓中月自明④。
【作者簡(jiǎn)介】
溫庭筠(?—866),本名岐,字飛卿,太原人。沒(méi)落貴家子弟,行為放浪,屢試進(jìn)士不第。徐商鎮(zhèn)守襄陽(yáng)時(shí),用他暫代巡官。徐知政事,用他為國(guó)子助教。徐商被罷職后,溫被貶為方城尉,再遷隋縣尉。因他常譏斥權(quán)貴,多犯忌諱,得罪了宰相令狐绹,遭壓制排擠,終身不得志。擅長(zhǎng)寫(xiě)詞,與韋莊并稱(chēng)。詩(shī)與李商隱齊名,以精麗著稱(chēng)。后人輯有《溫庭筠詩(shī)集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)九卷。
【注釋】
①瑤瑟怨——《楚辭·遠(yuǎn)游》:“使湘靈鼓瑟兮?!眲⒂礤a《瀟湘神》詞:“楚客欲聽(tīng)瑤瑟怨,瀟湘深夜月明時(shí)?!睋?jù)此擬題,寫(xiě)閨閣懷人的愁怨。瑟,弦樂(lè)器,似琴。長(zhǎng)近三米,古有五十根弦,后為二十五根或十六根弦,平放演奏?,幧?,玉飾的華美的瑟。 ②冰?。╠iàn)——涼席。 ③雁聲——瑟弦有定聲之柱,斜列如雁行,所以用雁聲形容弦樂(lè)聲;又古有雁足傳書(shū)之說(shuō),所以寫(xiě)思念之情也多用雁聲。 ④十二樓——原是仙人所居處,這里借指女主人公所居的高樓。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)利用傳統(tǒng)意象之處明顯,未必是實(shí)寫(xiě)具體對(duì)象,但其措辭造境極好。寫(xiě)怨情,僅于首句“夢(mèng)不成”三字微微露出。次句是不寐者所見(jiàn),秋夜清寂空曠之景浮現(xiàn)眼前,而愁怨只在言外。第三句是不寐者所聞,雁聲既與彈瑟相合,又能撩起思念的情緒。鳴聲遠(yuǎn)至瀟湘神靈鼓瑟之地,則傾耳細(xì)聽(tīng)者必隨之而神往矣。末句高樓明月,閨中獨(dú)看;一個(gè)“自”字,便有悠然不盡的余韻。
白蓮
陸龜蒙
素花多蒙別艷欺①,此花端合在瑤池②。
無(wú)情有恨何人覺(jué)③,月曉風(fēng)清欲墮時(shí)。
【作者簡(jiǎn)介】
陸龜蒙(?—約881),與皮日休同時(shí),字魯望,自號(hào)天隨子、江湖散人、甫里先生。吳郡(今江蘇蘇州)人,敗落的世家子弟,考進(jìn)士落第。一度做過(guò)湖州、蘇州刺史的幕僚,后來(lái)在松江的甫里隱居。與皮日休相善,互相唱酬,世稱(chēng)“皮陸”。詩(shī)有追求險(xiǎn)怪傾向,唯絕句有的卻寫(xiě)得直率干脆。有《甫里集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)十四卷。
【注釋】
①“素花”句——意思是白色的花往往不如別的有艷麗色彩的花那樣得到人們的欣賞。用擬人化說(shuō)法,就是白花多受有色花的欺侮。 ②端合——真該、實(shí)應(yīng)。瑤池——西王母所居地,指花是仙品。 ③無(wú)情——草木是無(wú)情之物,所以有此說(shuō)。覺(jué)——一作“見(jiàn)”。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)成功在后兩句,前兩句總不免拙直少些韻味?!八鼗ā薄按嘶ā保盎ā弊制筋^而起,是格律所忌;“素花”原作“素蘤(hu?。保拧盎ā弊?,但絕句中用僻字,也不合適。三、四句寫(xiě)物的功力,每被詩(shī)家稱(chēng)道,以為“月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”,花的神韻,宛然可掬,恰好用來(lái)詠白蓮,用于他花則不妥。甫里先生一生官居下位,晚年歸隱松江,是不得已,所以借白蓮之多受欺而至?xí)詠?lái)臨風(fēng)欲墮以自喻自傷,體物傳神之句,或許也是妙手偶得。
蜂
羅隱
不論平地與山尖,無(wú)限風(fēng)光盡被占①。
采得百花成蜜后,為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜?
【作者簡(jiǎn)介】
羅隱(833—910),原名橫,字昭諫,杭州新城(今浙江富陽(yáng)西南)人。早歲就頗有詩(shī)名,恃才傲物,常譏議公卿,屢試進(jìn)士不第,于是更名為隱。五十五歲時(shí)投奔鎮(zhèn)海節(jié)度使錢(qián)镠,任錢(qián)塘令、著作令等職。唐亡后,錢(qián)镠對(duì)后梁稱(chēng)臣,羅隱得給事中封爵。其絕句多詠物諷喻詩(shī)。清人輯有《羅昭諫集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)十一卷。
【注釋】
①“無(wú)限”句——蜜蜂到處采花,所以說(shuō)占盡風(fēng)光。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)借詠蜜蜂辛苦采花成蜜而感傷自身的無(wú)所得,諷喻一生為追求名利苦苦奔忙著而成果卻不能自保。這也是唐末動(dòng)蕩社會(huì)中十分普遍的現(xiàn)象。詩(shī)語(yǔ)言淺顯如話,容易流傳,因此《紅樓夢(mèng)》后四十回續(xù)作者,取其后兩句寫(xiě)入書(shū)中。
下第后上永崇高侍郎①
高蟾
天上碧桃和露種,日邊紅杏倚云栽②。
芙蓉生在秋江上,不向東風(fēng)怨未開(kāi)③。
【作者簡(jiǎn)介】
高蟾,河朔(今河北一帶)人。唐僖宗乾符三年(876)進(jìn)士。唐昭宗乾寧中,為御史中丞?!度圃?shī)》編存其詩(shī)一卷。
【注釋】
①永崇——唐時(shí)長(zhǎng)安的坊名。高侍郎——未詳。 ②“天上”二句——比喻考中進(jìn)士者一登龍門(mén),身價(jià)百倍,地位極不尋常;且暗諷他們之所以能春風(fēng)得意,是因?yàn)橛兴鶓{恃,特承恩寵。 ③“芙蓉”二句——比喻應(yīng)試落第,以秋江芙蓉自比,意思是時(shí)候不到花未開(kāi),不怨東風(fēng)不相助。
【評(píng)說(shuō)】
唐代科舉尤重進(jìn)士,新貴題名金榜,極為榮耀。故有“天上碧桃”“日邊紅杏”之比。又時(shí)至晚唐,科舉考場(chǎng)弊端叢生,若無(wú)門(mén)路可通,得到護(hù)持照應(yīng),往往難以遂愿。故此詩(shī)又于看似欽羨的語(yǔ)氣中,暗含微諷。詩(shī)上呈高官(又作主考官),又當(dāng)自身下第之際,語(yǔ)氣能不亢不卑,全無(wú)乞憐之態(tài),充分保持必要的自尊,是很不容易措辭的。此詩(shī)妙在從桃、杏引出品格不低的芙蓉,“生在秋江上”,既言人在江湖,所處低微,又示“未開(kāi)”乃時(shí)候不到,不怨得不到東風(fēng)的眷顧,曠達(dá)平和之言,仍不失對(duì)自己前途的信心。此詩(shī)妙用比興,其意象多為后來(lái)小說(shuō)所借用。
焚書(shū)坑①
章碣
竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛②,關(guān)河空鎖祖龍居③。
坑灰未冷山東亂④,劉項(xiàng)元來(lái)不讀書(shū)⑤。
【作者簡(jiǎn)介】
章碣,桐廬(今浙江桐廬)人。詩(shī)人章孝標(biāo)之子。唐僖宗乾符進(jìn)士。咸通、乾符間,頗有詩(shī)名。后流落江湖,不知所終。有《章碣詩(shī)集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)一卷。
【注釋】
①焚書(shū)坑——相傳在今陜西臨潼區(qū)驪山下,秦始皇焚書(shū)坑儒處。 ②“竹帛”句——意思是焚書(shū)后秦亦隨之而亡。竹帛,竹簡(jiǎn)和帛,古書(shū)所用。 ③“關(guān)河”句——意思是徒有關(guān)河之險(xiǎn),不能挽救秦之滅亡。關(guān)河,主要指函谷關(guān)與黃河。祖龍居,指咸陽(yáng);祖龍,指秦始皇。《史記集解》:“祖,始也;龍,人君象,謂始皇也?!?④山東——華山以東,一說(shuō)指太行山以東,實(shí)為戰(zhàn)國(guó)末年秦以外六國(guó)地盤(pán)。 ⑤劉項(xiàng)——指劉邦、項(xiàng)羽,起兵滅秦者。
【評(píng)說(shuō)】
秦始皇采納李斯之言,對(duì)知識(shí)分子實(shí)施鎮(zhèn)壓政策。詩(shī)就是對(duì)其最有代表性的“焚書(shū)坑儒”暴行的譴責(zé)與嘲諷。前三句皆言焚書(shū)消弭不了社會(huì)的動(dòng)亂災(zāi)禍,挽救不了秦王朝的迅速滅亡。秦亡的根源,不在書(shū)與儒;摧殘文化的愚民政策,也實(shí)現(xiàn)不了其鞏固“子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)”(賈誼《過(guò)秦論》)的妄想。末句以調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)出,嘲諷意味尤為辛辣。
淮上與友人別
鄭谷
揚(yáng)子江頭楊柳春①,楊花愁殺渡江人。
數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚②,君向?yàn)t湘我向秦③。
【作者簡(jiǎn)介】
鄭谷,字守愚,袁州宜春(今江西宜春)人。唐僖宗光啟三年(887)進(jìn)士,授鄠(hù)縣(今陜西鄠邑區(qū))尉,遷右拾遺。乾寧中,為都官郎中,時(shí)稱(chēng)“鄭都官”。乾寧三年(896),唐昭宗避難到華州,鄭谷也趕去,寓居于云臺(tái)道舍,故自稱(chēng)詩(shī)集為《云臺(tái)編》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)四卷。
【注釋】
①揚(yáng)子江——長(zhǎng)江在今揚(yáng)州與鎮(zhèn)江之間,古稱(chēng)揚(yáng)子江。 ②風(fēng)笛——風(fēng)中傳來(lái)的笛聲。離亭——即所謂長(zhǎng)亭、短亭。 ③秦——陜西。
【評(píng)說(shuō)】
“楊柳春”已是抒寫(xiě)別離之情的典型環(huán)境,況兼“楊花”繚亂,攪動(dòng)離人愁緒?!皳P(yáng)”“楊”同音疊加,讀來(lái)高響瀏亮。離亭分?jǐn)y于客中,不知是誰(shuí)送誰(shuí);但聞風(fēng)傳怨笛數(shù)聲,暮色中各自黯然銷(xiāo)魂情景,如見(jiàn)如聞。結(jié)句以二“向”字說(shuō)出彼此分往南北而去,將越來(lái)越遠(yuǎn),不言情而深情悠然。
社 日①
王駕
鵝湖山下稻粱肥②,豚柵雞棲半掩扉③。
桑柘影斜春社散④,家家扶得醉人歸。
【作者簡(jiǎn)介】
王駕,字大用,自號(hào)守素先生,河中(今山西永濟(jì))人。唐昭宗大順元年(890)進(jìn)士,官至禮部員外郎。后棄官歸隱?!度圃?shī)》錄存其詩(shī)六首。
【注釋】
①詩(shī)題——一作張演詩(shī)。社日,古時(shí)農(nóng)民祭社神(土地神)之日。有春秋之分,春社是祈農(nóng)之祭,秋社是酬神之祭。祭前宰牲牢,祭后大家享用。此為春社。②鵝湖山——在今江西鉛山縣北。 ③豚柵雞棲——豬圈雞舍。半掩扉——謂農(nóng)家的柴門(mén)都虛掩著。 ④柘(zhè)——小喬木,葉子可以喂蠶。
【評(píng)說(shuō)】
中晚唐詩(shī)提到農(nóng)村農(nóng)夫,總寫(xiě)他們辛苦貧困的痛苦生活,這也確是當(dāng)時(shí)普遍的現(xiàn)象。但不是說(shuō),農(nóng)村便再無(wú)樂(lè)事可言。此詩(shī)恰恰是將目光落在鄉(xiāng)間的喜慶事上,并成功地描繪出一幅農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)。
首句說(shuō)莊稼長(zhǎng)得好,非即時(shí)實(shí)景,因?yàn)榇荷缟性谄磙r(nóng)之時(shí),是播種而非收獲季節(jié),所以是泛說(shuō),好比通常稱(chēng)物產(chǎn)豐富之地為魚(yú)米之鄉(xiāng)。但也非說(shuō)不可,因?yàn)榈玖坏绒r(nóng)作物是農(nóng)民生活的根本,六畜之類(lèi)皆賴(lài)以發(fā)展。次句便說(shuō)禽畜興旺?!鞍胙陟椤?,是說(shuō)家里人都去參加社日活動(dòng)了,所以柴門(mén)只虛掩著,寫(xiě)出民風(fēng)淳樸。第三句點(diǎn)明“春社”,言日沉影斜時(shí),特標(biāo)出“桑柘”,以見(jiàn)村中婦女亦多從事養(yǎng)蠶紡織。題名《社日》,卻不寫(xiě)村里如何宰牲口、祭社神、祈年豐、享酒肉等等熱鬧場(chǎng)面,卻偏寫(xiě)其散社時(shí)情景,可謂善于捕捉時(shí)機(jī),選取鏡頭?!凹壹曳龅米砣藲w”,真足以成為農(nóng)村喜慶日之奇觀?!白砣恕贝蠖嗍情L(zhǎng)年辛苦耕耘的農(nóng)民,則此日之醉扶歸,能令人聯(lián)想到的事,實(shí)在是多而又多。
再經(jīng)胡城縣①
杜荀鶴
去歲曾經(jīng)此縣城,縣民無(wú)口不冤聲。
今來(lái)縣宰加朱紱②,便是生靈血染成③。
【作者簡(jiǎn)介】
杜荀鶴(846—904),字彥之,號(hào)九華山人,石埭(今安徽石臺(tái))人。早歲家貧,屢試不中,至唐昭宗大順二年(891)始登進(jìn)士第。入梁,得梁王朱全忠賞識(shí),授翰林學(xué)士。詩(shī)不尚雕飾,明白如話,多寫(xiě)民生疾苦,譏刺暴斂政治。有《唐風(fēng)集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)三卷。
【注釋】
①胡城縣——故城在今安徽阜陽(yáng)縣北。 ②朱紱(fú)——古時(shí)官員所佩之紅色絲帶。唐詩(shī)中亦指緋衣。唐制:五品服淺緋,四品服深緋。加朱紱,謂其升官。 ③生靈——百姓、人民。
【評(píng)說(shuō)】
此詩(shī)抨擊當(dāng)時(shí)地方官吏虐民邀功的黑暗腐敗政治。語(yǔ)言尖銳,毫不留情,頗能代表杜荀鶴勇于直言、大膽明快的詩(shī)風(fēng)。雖不符合“溫柔敦厚”的詩(shī)教,但仍難能可貴。
臺(tái) 城①
韋莊
江雨霏霏江草齊②,六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。
無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤③。
【作者簡(jiǎn)介】
韋莊(約836—910),字端己,京兆杜陵(今屬陜西西安)人,韋應(yīng)物四世孫。出身于沒(méi)落的貴族家庭,屢試不第,直到唐昭宗乾寧元年(894)才中進(jìn)士。曾任校書(shū)郎、左補(bǔ)闕等職。天復(fù)元年(901),入蜀,投奔藩將王建,任掌書(shū)記。唐亡,王建稱(chēng)帝,國(guó)號(hào)蜀,以韋莊為吏部侍郎兼平章事(宰相)。擅長(zhǎng)作詞,與溫庭筠并稱(chēng);詞風(fēng)平易流暢,在“花間派”中獨(dú)樹(shù)一幟。七絕清新秀朗,情致深婉。有《浣花集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)六卷。
【注釋】
①臺(tái)城——一題作《題金陵圖》。臺(tái)城是六朝時(shí)建業(yè)城舊址,在今南京城內(nèi)雞鳴山北麓,玄武湖旁。 ②霏霏——雨細(xì)密的樣子。③煙籠——楊柳如翠煙籠罩。
【評(píng)說(shuō)】
臺(tái)城依大江而建,故“江雨”“江草”同用。格調(diào)頓挫有致,寫(xiě)出一片凄迷。六朝金粉,已如夢(mèng)幻,無(wú)跡可尋,唯鳥(niǎo)聲不絕于耳,似在為衰亡而哀傷哭泣。一個(gè)“空”字,自覺(jué)枉然悲慨之情便借物傳出。十里長(zhǎng)堤,遍植垂柳,依然如昔。古人因楊柳依依,長(zhǎng)條拂人頭,且“柳”“留”相諧,所以常折柳以贈(zèng)別,柳樹(shù)被視作多情的象征。今偏曰“無(wú)情”,況又加“最是”,是歷來(lái)的詩(shī)詞中所未見(jiàn)的。此因時(shí)光飛逝,人非物換,萬(wàn)境歸空,獨(dú)長(zhǎng)堤之柳,依舊翠煙籠罩,景象未曾改變,仿佛對(duì)世事變遷全然無(wú)動(dòng)于衷,所以說(shuō)它“無(wú)情”。這樣寫(xiě)也越襯出詩(shī)人有情多感,讀來(lái)神韻悠然,令人喟嘆不已。
未展芭蕉
錢(qián)珝
冷燭無(wú)煙綠蠟干①,芳心猶卷怯春寒。
一緘書(shū)札藏何事,會(huì)被東風(fēng)暗拆看②。
【作者簡(jiǎn)介】
錢(qián)珝(xǔ),字瑞文,吳興(今浙江湖州)人,錢(qián)起的曾孫。唐昭宗乾寧年間進(jìn)士,官至中書(shū)舍人。后被貶為撫州司馬。有《舟中錄》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)一卷。
【注釋】
①“冷燭”句——比喻未展的芭蕉如未點(diǎn)燃的翠燭。 ②“一緘”二句——古人書(shū)札多作卷筒形,與未展芭蕉葉相似,但在東風(fēng)吹拂下,它會(huì)展開(kāi)來(lái)的。暗拆看,是擬人化說(shuō)法。緘(jiān),封。
【評(píng)說(shuō)】
《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)寶玉作《怡紅快綠》五律,有“綠蠟春猶卷”句,是取此詩(shī)一、二句之意合成的。寶釵指點(diǎn)其改“綠玉”為“綠蠟”,并舉其出處原句。這無(wú)非是曹雪芹妙用情節(jié)穿插,其實(shí)構(gòu)思同出此詩(shī)。此詩(shī)之成功,全在能巧用比喻,且能前后意思相連續(xù)。先描寫(xiě)未展芭蕉的形狀,把它比喻為翠燭而想到了閨中少女;又以少女芳心未展的羞怯,想到藏書(shū)札怕被人發(fā)現(xiàn)隱私,最后便說(shuō)藏也無(wú)益,防不住東風(fēng)會(huì)暗地將它拆看。說(shuō)來(lái)趣味盎然。
己亥歲二首之一①
曹松
澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖②,生民何計(jì)樂(lè)樵蘇③?
憑君莫話封侯事④,一將功成萬(wàn)骨枯。
【作者簡(jiǎn)介】
曹松,字夢(mèng)徵,舒州(今安徽潛山縣附近)人。早年棲居洪都西山,后投奔建州刺史李頻。李死后,曹松流落江湖,久試不第,至唐昭宗光化四年(901),七十余歲時(shí)始登進(jìn)士第。授校書(shū)郎,官至秘書(shū)正字。詩(shī)學(xué)賈島,意境幽深。有《曹松詩(shī)集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)二卷。
【注釋】
①詩(shī)題下有“僖宗廣明元年”標(biāo)注,廣明元年即公元880年。己亥歲——僖宗乾符六年(879),鎮(zhèn)海節(jié)度使高駢遣將分道阻擊黃巢起義軍,大肆殺戮。詩(shī)即詠其事。 ②澤國(guó)——水道縱橫、湖泊眾多的地區(qū),江浙一帶即是。戰(zhàn)圖——作戰(zhàn)計(jì)劃。③“生民”句——百姓無(wú)法安居樂(lè)業(yè)。樵蘇,打柴為樵,割草為蘇。 ④憑君——請(qǐng)你,拜托你。
【評(píng)說(shuō)】
單獨(dú)以歲時(shí)干支做詩(shī)題,則所寫(xiě)必是該年大事無(wú)疑。起句便知是寫(xiě)戰(zhàn)事,且知作戰(zhàn)非因外敵入侵,而是為平內(nèi)患,故禍及“澤國(guó)”之地,令生靈涂炭?!吧窈斡?jì)樂(lè)樵蘇”,說(shuō)得好!百姓不過(guò)是希望過(guò)太平日子,以能夠過(guò)上砍柴割草的艱辛生活為樂(lè)事,居然也不可得,可見(jiàn)官兵的所作所為何等喪失民心!轉(zhuǎn)入正題,提出“封侯事”來(lái)。揭露高駢大肆殺戮義軍,為的是能向朝廷邀功請(qǐng)賞、加官晉爵。當(dāng)時(shí)以斬得義軍首級(jí)多少論功,殺人越多,賞賜越厚。這就很自然地逼出結(jié)尾的警策句來(lái)——“一將功成萬(wàn)骨枯”。此句當(dāng)時(shí)專(zhuān)門(mén)針對(duì)高駢的殘暴行為而言。因詩(shī)句的典型性、概括性和表現(xiàn)力都相當(dāng)高,故常被后人所引用,其普遍意義也隨之而擴(kuò)大。
隴西行①
陳陶
誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵②。
可憐無(wú)定河邊骨③,猶是春閨夢(mèng)里人!
【作者簡(jiǎn)介】
陳陶,字嵩伯,劍浦(今福建南平)人。唐宣宗大中時(shí),游學(xué)長(zhǎng)安,考進(jìn)士落第,于是縱情游歷名勝。后隱居洪州西山而終。絕句多寫(xiě)征戍離別,語(yǔ)意凄婉。有《陳嵩伯詩(shī)集》,《全唐詩(shī)》編存其詩(shī)二卷。
【注釋】
①隴西行——樂(lè)府《相和歌辭·瑟調(diào)曲》。隴西,今甘肅寧夏隴山以西的地方。原四首,選一。 ②貂錦——貂錦衣,戰(zhàn)袍,借指戰(zhàn)士。 ③無(wú)定河——源出內(nèi)蒙古,東南流經(jīng)陜西清澗縣入黃河。以急流挾沙、深淺無(wú)定而得名。
【評(píng)說(shuō)】
詩(shī)是樂(lè)府舊題,所寫(xiě)內(nèi)容往往難以具體落實(shí)。有學(xué)者以為它是寫(xiě)漢武帝時(shí)李陵戰(zhàn)敗之事,恐怕未必是。又有人以為是諷唐代邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。但晚唐的現(xiàn)實(shí)已非李杜時(shí)代可比。雖戰(zhàn)事仍不曾停息,詩(shī)人感觸亦有多種可能,說(shuō)詩(shī)者仍以不坐實(shí)史事為宜。此詩(shī)“可憐”兩句極佳,歷來(lái)傳誦,而前兩句王世貞則對(duì)其頗有微詞,以為“筋骨畢露”,累及后兩句(《藝苑卮言》)。雖此評(píng)苛刻,但也并非沒(méi)有道理。沈德潛《唐詩(shī)別裁》說(shuō)此詩(shī)固好,“然使王之渙、王昌齡為之,更有余蘊(yùn)”。并指出此是“時(shí)代使然”。應(yīng)該說(shuō),都是很有見(jiàn)地的。
春 怨①
金昌緒
打起黃鶯兒②,莫教枝上啼;
啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西③。
【作者簡(jiǎn)介】
金昌緒,余杭(今隸屬浙江杭州市)。生平不詳?!度圃?shī)》僅存其詩(shī)一首。
【注釋】
①春怨——題一作《伊州歌》。寫(xiě)女子思念遠(yuǎn)征在外的丈夫。 ②打起——打飛,趕走。 ③遼西——遼河以西,今遼寧省西部;是詩(shī)中女子所思念者的征戍地。
【評(píng)說(shuō)】
近體的律詩(shī)、絕句,往往講究起、承、轉(zhuǎn)、合的組成章法,或稱(chēng)法度。尤其在詩(shī)的中間,有一停頓,如文章的小段、小節(jié)。但亦有例外,其中以民歌為多。此詩(shī)即典型的例子。有的詩(shī)家十分稱(chēng)賞像這首詩(shī)那樣打破常規(guī)“一氣蟬聯(lián)而下”(沈德潛《唐詩(shī)別裁》),以為它更圓凈自然。其實(shí)這種句句相連的詩(shī),也是有層次構(gòu)思的。如此詩(shī)的前兩句說(shuō),不讓黃鶯兒在枝頭上啼鳴,后兩句則解說(shuō)為何不讓啼的原因。其真意便在最后揭明:原來(lái)是這位女子怕鳥(niǎo)鳴聲驚破自己到遼西去丈夫相會(huì)的好夢(mèng)。所以詩(shī)仍有先后安排、波瀾起伏。
雜 詩(shī)①
無(wú)名氏
勸君莫惜金縷衣②,勸君須惜少年時(shí)。
有花堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝。
【注釋】
①雜詩(shī)——詩(shī)本無(wú)題,故題作《雜詩(shī)》。亦有據(jù)其首句題作《金縷衣》者。據(jù)杜牧《杜秋娘詩(shī)》及自注說(shuō),元和時(shí)鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜酷愛(ài)此詩(shī),常命侍妾杜秋娘在酒宴上演唱。故有選本誤題此詩(shī)為杜秋娘作。 ②金縷衣——用金絲線制作的華貴衣服,代表貴重之物。
【評(píng)說(shuō)】
這是一首中唐時(shí)期流行的通俗歌詞,風(fēng)格與民歌相似。主題是勸人及時(shí)行樂(lè),不必在乎金錢(qián)物質(zhì)?!绊毾倌陼r(shí)”的話,孤立地看,頗似在勸人趁年輕奮發(fā)向上,其實(shí)它與“少壯不努力,老大徒傷悲”或“莫等閑,白了少年頭、空悲切”的思想毫不相干。因?yàn)榍懊孢€有“莫惜金縷衣”的句子在,知其為勸人“行樂(lè)須及春”意。又以折花為喻,是說(shuō)交歡女性,更像是風(fēng)月場(chǎng)中的腔調(diào)。這可能與唐代社會(huì)十分流行的狎妓之風(fēng)相關(guān)。