「第一章」故鄉(xiāng)，高堂明鏡悲白發(fā)

藍色的胖子

早上出門前到鏡子前面整理襯衫，新的襯衣筆挺筆挺的，坐在一旁吃早餐的女兒美美笑嘻嘻地說：“藍色的胖子。”我沒有反應過來，美美指了指我的襯衣，說：“藍色的?！?/p>

新襯衣的確是淺藍色的。其實不僅僅是這件襯衫，這幾年添置衣服，無意中買的幾乎都是藍色。藍色的羽絨服，藍色的毛衣，藍色的運動褲，藍色的襪子，就連網(wǎng)球運動鞋也是藍色的，穿壞了一雙，去年換了一雙新的，還是藍色的。

想不起來什么時候開始這么偏愛藍色了。記得小的時候，一直覺得襯衣就應該是白色的，如果變點花樣，最多是白色里面加點暗條紋，秋衣秋褲也是非白色的不穿，洗后的白色衣物，曬干了，透著干凈。后來喜歡的顏色是紅色，談女朋友的時候，所有的外套夾克盡量朝紅色靠，去買衣服，對著鏡子試穿，總覺得紅色的穿起來最精神。工作以后，遇到團隊活動，選擇的防水服沖鋒衣也都是紅色的。尤其是有一年在峨眉山搞活動，冬天，峨眉山上白雪皚皚，我們一群人穿得紅彤彤的，從高高的滑雪場上滑下來，那場面又鮮艷又喜慶。

我對穿衣服這種事情一向不是特別在行，那什么時候開始這么偏愛藍色了呢？我想大概是在變成一個胖子之后吧。

是的，對于一個胖子而言，藍色大概是最好的選擇了吧。白色？那是都教授那樣的男神獨有的權(quán)利，換成一個胖子也穿同款白襯衣，紐扣都要暴開了，透著一股邋遢勁。紅色？還嫌胖得不夠嗎？紅色的衣服一上身，不僅僅是胖，而且胖得那么張揚，唯恐全世界不知道似的。唯有藍色，藍色透著低調(diào)，從視覺的角度上講，讓看的人容易冷靜下來，即使是胖子也顯得不那么扎眼了。所以，從這個意義上說，物競天擇，人總是在潛意識里不知不覺替自己做出了最適合的選擇。

藍色是憂郁的。經(jīng)常聽到人說這句話，我自己倒沒有特別覺得。但是捫心自問，大多數(shù)的時候，作為一個胖子，很多場合我們經(jīng)常選擇朝后躲這倒是真的。到了必須站到臺前的時候，嘴巴里在講話，腦海里大概還在擔心扣子有沒有繃掉，襯衣有沒有在游泳圈的位置露出來。特別自信的胖子也有，我見過不少，人前總是興高采烈手舞足蹈的，但他們要么是過于自負，要么就是對邋遢這件事不以為恥反以為榮。

讓我們這樣的胖子能夠揚眉吐氣的機會并不多，頂多是在坐飛機的時候，在眾目睽睽之下幫老弱病殘的鄰座把大包放到行李架上去，如果恰巧對方是一位妙齡少女，那么助人為樂的優(yōu)越感能保持好幾個小時，直到下飛機后人家頭也不回地走掉，胖子的心才會冷卻下來。

胖子么，大多數(shù)時候是要忍受得住別人的打量的?；氐睫k公室，才一個星期不見的同事也會煞有介事地跑過來上下打量你一番，說一聲“好像瘦點了”或者“怎么又胖了”。說“好像瘦點了”的，人家那是鼓勵是憐憫是恩賜，說“怎么又胖了”的，人家則是說出了事實的真相而已，你還得賠個笑臉讓他（大多數(shù)是她）快點放過你，不然還有更惡毒的評語在后面。也有碰上一兩個真關(guān)心你的，在餐桌上，偷偷看你好幾眼，一副欲說還休的樣子，這時候你不得不想辦法讓他說兩句，可說出的無非是：“你已經(jīng)那么胖了，不能吃這么多肉，要多吃蔬菜，要減肥?！?/p>

我難道不想減肥嗎？關(guān)鍵是怎么減啊？有些人善于總結(jié)，很神秘地告訴你，減肥無非就是六個字：“管住嘴，邁開腿。”這個秘訣簡單倒是很簡單，但是讓一個貨真價實的胖子聽起來卻很殘酷——你知道一個五短身材體形臃腫的人最怕什么嗎？就是吃不好，還要跑。不讓吃肉就算了，忍一忍多吃點蔬菜米飯還能充饑，大不了少食多餐，讓我多運動，我也想啊，可是胖子的雙腿承受的壓力你們瘦子感受得到嗎？所以言而總之以及總而言之，據(jù)我觀察，告訴我這條六字真言的人大多數(shù)是瘦子，他們是站著說話不腰疼的典型，他們是理論家。

但是跑步這件事情畢竟已經(jīng)成了一個時尚，對于胖子們的壓力與日俱增。瘦子們每天不僅要跑步，還會跑到微信朋友圈“打卡”，就連讓你眼不見心不煩的機會都不給。出差到浙江，司機隨時帶著跑鞋和運動衣，把我們放到酒店大吃大喝，自己卻跑步去了。第二天早上，我問司機，你這樣跑不累嗎？司機笑嘻嘻地答非所問，說：“自從我去年開始跑步之后，感覺精神好多了！”拜托，你以為我不知道嗎？你去年就已經(jīng)精瘦精瘦的好不好！這真是一個讓瘦子精神胖子萎靡的時代??！

就連我最喜歡的作家之一村上春樹都開始嫌棄我們這樣的讀者了。2006年他出了一本書——《當我談跑步時我談些什么》，這本書成了瘦子朋友們敢于在我面前談論村上春樹的最好借口，他們終于可以從非文學的角度“侮辱”我一番了。村上春樹說，他的大多數(shù)寫作方法都是從跑步中學到的，他還說，健康的身體雖然不能保證但是有助于在寫作中展現(xiàn)出健全的人格和價值觀。我想，他那么能跑步那么能寫小說當然會這么說，反正我們跑不過他也寫不過他。

不過我見過很多博學的人都是胖子，大概是大肚能容的緣故。但最有可能的原因是胖子一般看起來比較忠厚可靠，因此講出來的東西更容易讓人相信。瘦子大多嘴快，快就容易出錯，胖子看起來反應慢，但也只是看起來而已，并不是真的慢。在智商這件事情上，胖子總算是有了和瘦子公平競爭的機會。我曾經(jīng)的一位同事，被稱為活字典，天文地理無所不知。后來我問他是不是記憶力超常，他說不是的，只是因為胖不愿意活動，別人鬧騰的時候他習慣就近抓本書或者雜志來看，好像很愛學習的樣子，久而久之就記住了不少東西。我覺得他說的是真相，有一次我和他難得一起出差，他連高鐵雜志都能研究兩個小時。

安靜，我終于發(fā)現(xiàn)了胖子的一個長處，這不禁讓我沾沾自喜。本人作為一個胖子，我喜歡閱讀，深夜讀書往往不知東方之既白。除了村上春樹，大部分的小說作者都不會欺負我是個胖子，所以只要別在意村上先生就可以了，大部分的時候我們的閱讀時間是充滿愉悅的。在嘗試寫作的時候，我也能夠忘記自己作為一個胖子的存在，而任由想象像野蜂一樣飛舞，在夢想的世界里，我們胖子也是可以做到輕舞飛揚的。

藍色是安靜的，做一個安靜的胖子也沒有什么不好。我這樣自我安慰。

美美吃完了早餐，自顧自地去玩耍了。我媽遞過來一個哆啦A夢，問我：“美美說你是藍色的胖子，她是在說這個嗎？”哦，藍胖子啊，看來我想得太多了。

我是藍胖子。

年味兒

父親的聽力似乎變差了許多，我按第二遍門鈴的時候，他才慌里慌張跑過來開門，忙不迭從我手里接過從超市買回來的東西。六歲的女兒和他說話已經(jīng)是大聲嚷嚷了，因為覺得爺爺好像總是聽不清楚，她便用了極尖厲的嗓音和他說話，聽起來像吵架一樣。每次聽見，我都跑出來喝止女兒，可是孩子下次還會這樣。

這樣寒冷的冬天，父親在家里還是待不住，寧愿揣著手跑到外面去。也沒什么事情，更沒有什么朋友，碰到熟識的鄰居，也只是不咸不淡地打聲招呼。他們共同的話題很少，有好幾次我從外面回來，碰上父親和一位鄰居大爺興沖沖地一起走，問他們?nèi)ツ睦铮麄円膊贿^是一起去趟超市，買幾只雞蛋而已。

看著年關(guān)將近，在晚飯的時候我問起父母過年的安排，商量是不是該準備起來了。父親渾濁的雙眼頓時來了精神，停下筷子，一本正經(jīng)地和我商量辦年貨的事情。從這一刻起，他突然恢復了以前當家做主時候的樣子，耳聰目明，揮舞著的雙手也似乎變得很有力氣。辦年貨的日子是我定下的，考慮到孩子們上課的時間和我們上班的時間，找到一個兩全其美的時間并不容易。父親看著我翻手機日歷，嘴巴微張著，期期艾艾地等著我說話。日子定下，父親突然就像極了一位領(lǐng)命出征的將軍，滿臉興奮和憧憬，迫不及待要和母親商量細節(jié)。

辦年貨的當天，我們早上準備出門上班的時候，就看到父親和母親提著東西一起從外面回來，顯然他們很早就出去了。他們買回來大條的鰱魚，還有肥瘦相間的上好的豬肉。辦年貨用鰱魚是老家?guī)淼牧晳T，哪怕別的魚再肥美，父親和母親總是要跑到很遠的菜市場去找鰱魚，在他們看來，鰱魚才是最合口味的種類。

父親像變了一個人似的，挽起袖子，神氣活現(xiàn)地指揮母親準備器皿、準備材料，自己則操起菜刀給魚開膛破肚。平時如果讓他做件事情，他總是推三阻四的，這會兒突然變得麻利起來了。有一次，我看李安的老電影《飲食男女》，父親此時的樣子大概就像影片開頭老郎雄那副自信的模樣。在這樣的日子，父親突然變成了家里的主宰，平時沒事都吼他兩嗓子的母親突然變得輕手輕腳，在父親旁邊打下手，一副大氣也不敢出的樣子。父親開始把魚肉切成條，然后橫過來切成丁，最后雙手各操起一把菜刀，左右開弓，將魚肉剁成肉泥。聽著父親手里的菜刀在砧板上發(fā)出均勻密集的節(jié)奏聲，我頓時覺得，年的腳步真的是近了。

父親和母親要辦的年貨，在老家被稱為“肉糕”，是魚肉和肥瘦相間的豬肉剁成泥后，拌上紅薯粉，調(diào)制成糊糊狀，然后上屜用蒸籠蒸。蒸好的肉糕，表面晶晶亮地透著油意，但因為魚肉和紅薯粉的緣故，肥而不膩，十分鮮美。父親和母親剛來上海第一次做肉糕，結(jié)果令人十分失望。肉糕的好壞，不僅要看魚肉的材質(zhì)，還要看刀功，但最關(guān)鍵的是用作配料的紅薯粉。第一次用的是我們到超市采購的紅薯粉，做出來的肉糕沒有一絲勁道，父親和母親輪番拿著筷子夾來品嘗，愁眉不展。從第二年起，他們吸取教訓，趕在回老家的時候，從老家?guī)Ъt薯粉來，到了年底，蒸出來的肉糕又和老家的時候一樣了，一家人頓時眉開眼笑。

這幾乎是一年里最重要的一道菜，從我記事的時候起，都是由作為一家之主的父親親自來操刀。今年也不例外。我下班回到家的時候，父親已經(jīng)蒸好了幾屜肉糕，眉開眼笑地跟我說今年的肉糕很不錯。他跑到廚房，看著灶臺上正在蒸著的籠屜，恨不得馬上打開讓我品嘗。母親盯著墻上的鐘，看著時間，直到火候滿意了才讓父親揭開蒸籠。父親小心翼翼地切下一塊，盛在盤子里，和筷子一起遞給我。我皮鞋都沒來得及換，接過肉糕，迫不及待地夾下一塊送進嘴里。父親和母親張著嘴站在一旁，滿是期待地看著我，我故意不吭聲，連吃好幾塊才慢條斯理地評論道：“嗯，不錯，今年咸淡也好，勁道也好，比去年還要好些?！备赣H和母親頓時像小學生拿到優(yōu)秀成績單一樣眉開眼笑。

在他們眼里，這肉糕代表著一整年辛勤勞作的成果，也預示著來年的景況，因此是一件十分鄭重的事情。他們品嘗過了，似乎還不是那么自信，非得等到我這個當家做主的兒子回來評點說好，才算是真正地放下心來。每次得到好評之后，父親總是要在母親面前得意揚揚一番，一本正經(jīng)地告訴母親，今年他在刀功和火候上又做了什么改進，因此才有這樣好的口感。母親也是滿臉的喜氣洋洋，把一年里夸獎父親的話都用到這個節(jié)骨眼兒上，父親又因此越發(fā)得意起來。

我坐在書房里，聽著父親和母親在外面細聲細語地商量事情的聲音，一年中難得他們相互之間如此平和，配合無間地辦著年貨。孩子們放學回來，看到桌上的肉糕，嚷嚷著要吃，母親趕忙切給她們吃，堵住兩張小嘴。肉糕蒸好了，父親開始油炸魚骨頭，早上買回來的紅薯也早就被蒸熟，母親把紅薯泥搓成一個個小丸子，也下鍋炸成外焦里嫩的紅薯丸。炸魚是我愛吃的，魚骨上嵌著魚肉，裹上面粉，炸好后又香又脆。這個東西在我們小時候只有在過年或者人家辦宴席的時候才能吃到。紅薯丸甜甜的，是孩子們的最愛，她們迫不及待地夾起最大個兒的丸子扔進嘴里，一邊喊燙，一邊吃個不停。她們的樣子，一邊吃一邊搶，和三十年前的我和姐姐幾乎沒什么兩樣。

過年期間的父親和母親都像換了一個人似的，尤其是父親，又是主持辦年貨，又是主持祭祀，儼然重新變成了家長。每年春節(jié)，小年、大年和元宵節(jié)，都要例行祭祀。父親和母親到了當天，又跟辦年貨那天一樣，從早上起來開始就很小心翼翼。我們早早就叮囑孩子，到了那天，要乖一點，要專挑吉利話講。父親和母親鄭重其事地準備著作為供品的食物和我們的年夜飯。

做年夜飯的主角變成了母親。她的規(guī)矩是，祭祀結(jié)束之前，任何人都不許品嘗食物，哪怕一筷子也不行。她在做年夜飯的整個過程中不能像平時那樣嘗試咸淡，孩子們聞到香味過來偷嘴兒也是被嚴格禁止的?？锤赣H和母親在廚房和餐廳來回穿梭忙碌，我在一旁無事可做，母親視這頓飯是一年中的大考，面色凝重，我在旁邊比她還緊張，幾乎是大氣都不敢出。祭祀前，母親都會小心翼翼打開電飯煲，根據(jù)米飯的質(zhì)量來判斷來年是旱是澇，在祭祀的過程中，她還會不停地提醒菩薩和祖宗們來年要保佑我們風調(diào)雨順。祭祀的流程十分復雜，我們大氣也不敢出，立在旁邊看父親和母親忙碌，到了磕頭的時候，二話不說按照指令納頭便拜就是。有時候聽到母親說，今年菩薩和祖宗們挺滿意的，我好奇地問何以見得，母親嗔怪著說：“你沒看燒紙錢的時候，火苗很安靜的嗎？煙灰也不四處亂竄?！蔽亿s忙點頭稱是，頓時感到祖宗們真的圍坐在祭桌前安靜地吃我們給他們準備的供品，我再也不敢胡言亂語。

肉糕的味道，祭祀時紙錢燃燒的味道，只有聞到這些味道，我才感覺是在過年。去年春節(jié)我們是在澳大利亞度過的，大年夜當天打電話給待在上海的父母，電話里傳來此起彼落的鞭炮聲，年味兒頓時穿過長長的電話線鉆到我的心里。父親在電話上哀怨地說：“聽說明年上海就要全面禁鞭炮了，明年過年那該多冷清！”

我沒法安慰父親。年味兒這種東西，對于父親和母親而言，早就和肉糕的鮮美、祭祀時紙錢燃燒時的煳味以及鞭炮燃放時的硝煙味畫上了等號，只要有任何一樣沒有了，他們都會在心底里悵然若失。我們平日里晚上做夢的時候，經(jīng)常會夢到被人追逐，科學解釋說，那是萬年之前人類被虎狼追逐時留下的痕跡，已經(jīng)刻到了我們的基因里，在入夢之后就會重現(xiàn)。我有時候在想，如果有一天在我手里失傳了父親和母親做肉糕的手藝，我也因為忙碌而忽略了祭祀我們的祖先，那個時候鞭炮早已是被禁絕的東西，我該怎么懷念曾經(jīng)擁有的過年的味道呢？到那個時候，以及那個時候的以后，我們在夢中，又有什么樣的東西可供回味呢？

續(xù)譜記

大概十幾年前的一個暑假，某天中午，從村子外走來了一個人。年紀看起來應該有六十了，仍然十分硬朗，穿著干凈的中山裝，左邊上口袋里插著一支筆。我當時正百無聊賴，見到他向我招手于是立馬來了精神，跑過去問他找誰。

來人自稱姓郭，是我們本家，他并沒有既定的去處，只是問我們族中誰是日常主事的人。我們這個自然村郭姓是大姓，雖然現(xiàn)在沒有族長一說，但平日里有了事情，總是會比較尊重幾位長者的意見。見他問起，我心領(lǐng)神會，直接帶他去見三爺爺。

本村郭姓一共分為四房，長房的人丁最旺，大伯父理所當然擔任了村長。但是長房在世的長者卻不多，所以反而是四房的這位三爺爺在同輩中更加賢明通達，得到了更多人的信服。平日里一些家長里短的事情如果產(chǎn)生了矛盾，大家往往不去找當村長的大伯父，反而會找三爺爺商量，就算雙方對處理結(jié)果未必完全滿意，但是總會看在三爺爺?shù)拿孀由腺绕煜⒐摹?/p>

傍晚的時候，我們正在吃飯，三爺爺帶著那位陌生人到我家來了。我們趕緊?？暾写腿耍差D他們坐定，然后泡茶攀談。三爺爺介紹說來人叫郭方學，和族中我的一位堂伯同名。此次郭方學從本市的另外一個郭姓自然村來，是為了“續(xù)譜”來的。所謂“續(xù)譜”，其實就是延續(xù)族譜的意思。同姓族人，往往按照本族先人制定的一些詞句排輩，每一個字代表一個輩分。比如我們目前就是按照“萬方明顯道”來排輩，我父親排“方”字輩，而我是“明”字輩，以此類推。因此族人之間即便平日里很生疏，但是一旦報出名字，立馬知道是該喊“叔”還是該喊“哥”。郭方學自然是“方”字輩，論起來我父親要喊他兄長，而我則要叫他伯父。他之所以跟著三爺爺來我家，主要因為我父親也算是一位知識分子，續(xù)譜的事情涉及很多文字工作，需要我父親這樣的族中的筆桿子幫忙。

按我父親的意思，本村人口并不多，如果只是統(tǒng)計名字，他一個人就可以代勞。郭方學和三爺爺下午詳細聊過，覺得不妥，文字的工作固然簡單，但是續(xù)譜是族中大事，必須全族的人都要知會到才行。我父親沒有意見，立馬跑去請當村長的大伯父通知大家，晚上集中起來開會。

我家的堂屋（客廳）就是開會的地方，每家來一個代表，我家的椅子都不夠用，很多人自己帶了凳子來。等到三爺爺說明了郭方學的來意，大家就七嘴八舌開始討論起來，因為族中續(xù)譜并不是常常能遇見的事情，大家都很興奮。三爺爺示意大家安靜下來，想聽聽大家的看法。一位堂伯說，續(xù)譜是好事情，姓郭的族譜續(xù)好了，香火延續(xù)也清清楚楚了；一位嬸嬸擔心地說，現(xiàn)在出門在外的年輕人比較多，很多情況都搞不清楚，續(xù)譜絕不能搞出錯誤來；還有一位叔叔，是位鰥夫，反對說何必浪費錢續(xù)這沒有實際用處的東西。但大家的意思，還是想要續(xù)譜的居多。一位堂叔激動地說：人生一世，草木一秋，名字續(xù)到族譜上去，后人將來也能找到一個紀念和依據(jù)。

三爺爺?shù)却蠹艺勍?，拍板說族譜還是要續(xù)上的。于是大家共推三爺爺、我的父親和郭方學來協(xié)調(diào)這件事情。會開完了，各家男的又留下說了一會兒閑話，抽了一會兒煙，到了夜深也就散了。

據(jù)郭方學的介紹，本市的郭姓，都是源自汾陽王郭子儀的后代，是郭子儀八個兒子中的一族，因為戰(zhàn)亂遷到了這里，后來又分為幾族各尋去處分別安家。因此這次續(xù)譜，不僅本市的幾族郭姓的相互關(guān)系要理清楚，而且還要和山西宗室那邊做好銜接，將來續(xù)好的族譜除了各族保留一份，還要送到山西進行統(tǒng)一的保存。按照郭方學的比方，一個宗室就像是一棵參天大樹，每一個分支都要盡可能搞清楚，才能勾勒出整個宗族的枝繁葉茂。

接下去好幾天的時間，郭方學都由我父親帶領(lǐng)，親自登門到各家各戶去進行人口登記。白天大家要下地勞作，只有傍晚和晚上可以進行統(tǒng)計。白天的時候我看見郭方學背著手在村子周圍走來走去打發(fā)時間，到了傍晚就會跟著我父親走門串戶。早飯和午飯他在三爺爺家和我家輪流吃，晚飯則趕上哪家就在哪家吃，大家因為是同族的事情，輪到自己家的那一天就會特意做頓好的招待郭方學。

郭方學統(tǒng)計的方式很簡單，他往往會向上問三代，以便和現(xiàn)存的族譜對照確認。對于小孩，即便是幾歲的黃牙小兒，他也會建議向下多寫一代，按照輩分取幾個“望名”（望名即提前起的名字）作為替代。這個工作需要一點細致的功夫，族中很多人并不識字，報出來的名字都要反復推敲才能把正確的字確定下來。幸好大多數(shù)人都很配合，有人在外面打工未歸的，家人會寄信去核實情況，由我父親將來做補充。郭方學和我父親認認真真把信息記下來，確認好之后，整整齊齊地按照格式謄寫到成冊的白紙上去。

這個工作做好之后，郭方學就告別回去了。過了一兩個月，他忽然說有信寄給我父親，通知說其他族的統(tǒng)計工作也完成了，需要我父親和三爺爺去本市最大的郭姓村進行統(tǒng)一的訂正。我父親和三爺爺去了差不多有一個星期，回來之后很興奮，告訴我們說這次才知道，原來姓郭的人有這么多啊。我們村叫郭家灣，只有百十來人，而他們聚會的地方叫郭家崗，人口逾千人。尤其有趣的事情是，輩分相同的人，重名的人非常多，字同音同人不同，十分有趣。郭方學和我父親原先統(tǒng)計的信息已經(jīng)和其他族的信息放在了一起，這次找他倆去，就是為了把各個分支再次理清楚，確定下來。郭家崗的族人見到我父親和三爺爺，自然有一番親熱，每天晚上安排他們到不同的族人家中去吃飯喝酒，十分熱鬧。

續(xù)譜的費用并不多，族人們在一起商量，按照人頭分攤下去，每人交五元錢。婆媳不和的大伯父家只交了大伯父和他的兩個兒子的；一位堂叔是鰥夫，到最后也不愿意交這個錢；六伯父交錢的時候居然少交了他兒子的。這樣的事情在村里也就習以為常了，大部分人還是主動按時交了錢的，續(xù)譜在大家看來畢竟是一件大事，哪怕有一些閑言碎語很快就消失不見了。

冬去春來，到了第二年，郭方學又寄信來，通知我父親和三爺爺去取新的族譜，一式兩份，每份計十三冊之多，他倆一人提著一份領(lǐng)了回來。當夜三爺爺召集族人，大家坐在一起開會，大家輪流翻看族譜，雖然多數(shù)人不識字，但是族譜白紙黑字油印出來，沉甸甸地捧在手上飄著墨香，大家還是十分高興的。會上大家一致決定，兩份族譜分放在三爺爺家和我家，以備將來需要的時候查閱。三爺爺對這件事的圓滿完成感覺到很滿意，過了好幾年還經(jīng)常提起來，說郭家崗的族人如何好客，他又是如何千杯不醉的。

存放在我家的那份族譜被我父親用油布包起來，吊在了房梁上。這是個老傳統(tǒng)，一來保持干燥，二來可以防止蟲吃鼠咬，因此放了十幾年，到前年我們搬家的時候，族譜保存得還是好好的。去年我把族譜搬到了老家新房子的二樓。族譜一共十三冊，豎版油印，裝訂得簡單但是字跡十分明了。分索引、宗室遷徙簡介、各分支流傳等。郭家灣單獨成一冊，向上追溯，脈絡(luò)十分清楚。近年很多年輕人回鄉(xiāng)給祖墳樹碑，往往會來查閱族譜，確認祖先的名諱，我父親幫他們翻找，十分方便。

在族譜上有了名字的老人們都很高興，年輕人雖然不怎么在乎，但是在給小孩子起名字的時候也會參考一下。有了族譜，有些東西也算有了一個傳承。

幼學藏書記

在武漢的表弟寄來他的書法作品，我拍成照片給朋友們看，朋友們都說好，都說原來你們家有舞文弄墨的傳統(tǒng)??！不經(jīng)意間，表弟大學畢業(yè)成家立業(yè)了，已經(jīng)是小有名氣的書畫家。可記憶中的表弟還是小時候的樣子，不太愛說話，寒暑假總是到我們家住很長時間，和我一起玩耍。我年長幾歲，那時候喜歡寫毛筆字，他經(jīng)常站在旁邊看，可能多少對他有過一些影響。不過對他影響最大的可能還是我的姑父，也就是他的父親，姑父也是一個愛讀書、愛寫字的人。姑父是小學教師，教什么課我倒忘了，不過至今仍然記得他給學校出黑板報的事情。那是一個陽光燦爛的日子，身材高大的姑父看到我們遠遠地走過來，放下正在編寫的黑板報，從搭腳的凳子上跳下來，邊拍袖子上的粉筆灰邊和我們打招呼。

我們對于舞文弄墨的喜好還有一個淵源。小時候我們家有個鄰居，是曾祖父一輩的老爺爺，他們家很窮，但是全家人穿得都十分干凈體面。老爺爺在民國時期做過當?shù)氐谋ｉL。在我的印象里，他們家簡陋的小院一直收拾得十分干凈。那時候我們最感興趣的事情，就是看著老爺爺把所有門框的兩邊都刷上漆，然后認認真真地在上面寫上對聯(lián)。大門門框上有，豬圈雞圈門上寫著六畜興旺，就連廁所的門口也寫上了，毛筆字寫得端正有力，一絲不茍。

小時候我們能夠接觸到的有文化的事情也就這么多，父母教導我們認真讀書的時候只會說你要考大學這一個理由，至于考上大學之后的生活他們也一無所知。我的祖父從年輕的時候就喜歡走南闖北，見過的世面多。我們小學在一個三岔路口，我那時候經(jīng)常在中午放學的時候看到祖父從外地回來，抄著雙手遠遠地走來。每逢他回來，晚上我一定要和他一起睡，為的就是纏著他給我講故事。祖父擅長講神鬼故事，有些故事他講過好幾遍我還是很有興趣。冬天上學，教室里面陰冷，老師通常讓我們坐到外面走廊上邊曬太陽邊讀書，冬天的陽光曬得人舒舒服服的，瑯瑯的讀書聲不絕于耳。那是我們最開心的時候，我的周圍經(jīng)常圍著很多同學，聽我給他們轉(zhuǎn)述祖父講的故事。有時候故事講到一半，老師走過來了，我們就假裝是在一起探討課文，老師一走開我就繼續(xù)講。一個冬天下來，祖父的故事都講完了，后來就只能自己編，一邊講一邊構(gòu)思，中間居然也沒有磕磕絆絆——反正神話故事的套路總是那個樣子的吧。