序　羨慕她長腿走天下

曹景行

記得在金一諾讀小學(xué)的時候見過她一次，后來從照片中發(fā)現(xiàn)她早已長大長高，看起來就是很有個性的長腿女孩。接著就知道她一個人闖蕩世界去了。記得有一次老爸擔(dān)心她回不來，打算給她買張機(jī)票，她就是不要。

過去三年，我和她都在實(shí)現(xiàn)環(huán)球旅行的夢想，但我比不上她，我去過的國家她大半都去過，她去過的地方我大半沒去過。何況我主要靠長途飛行，環(huán)繞世界旅行早已不難；她卻要一個人背著包搭車從一個國家前往又一個國家，我哪來那樣的膽量和體力！

我同一諾的老爸金光耀教授當(dāng)年同在皖南深山里下鄉(xiāng)，后來一道考入復(fù)旦大學(xué)。那個時候我們的膽量和力氣可能比今天一諾他們更大，但哪有機(jī)會出國旅行？連做這樣的夢都嫌奢侈。如今我們都在大學(xué)教書，每年都會帶著學(xué)生出國，想起自己第一次走出國門已經(jīng)四十六歲，難免會對他們有點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”。世界是他們的，青春就是無數(shù)的機(jī)會。

但像一諾那樣對外面世界懷有如此強(qiáng)烈興趣、敢于去實(shí)現(xiàn)環(huán)游地球夢想的年輕人還是很少很少。都說外國的月亮不比中國的圓，但前提是你既要看過中國月亮也要看過夠多的外國月亮，才有底氣說這話。

“旅行，就是背著一個移動的家，去體驗(yàn)別人的生活，也學(xué)著更好地過日子。”一諾環(huán)球兩圈后寫下的這句話很實(shí)在，卻未必有多少人真能懂得、真能做到。我學(xué)的是歷史，做的是新聞，古今中外，也都是想真實(shí)地去了解“別人”。看了一諾的書稿，六大洲八十五國中，我最感興趣的還是那些我一直想去卻去不成的地方，比如非洲中部小國盧旺達(dá)。

1994年盧旺達(dá)發(fā)生了極為血腥的種族大屠殺，七百萬人口中有將近一百萬被殺害。我那時在香港《亞洲周刊》做編輯，一段時間內(nèi)看了大量圖片和報道，深深驚駭于人性中的殘忍和國際社會的自私、無能和虛偽，一直希望有機(jī)會深入到事件背后作更多的了解。但事過境也遷，當(dāng)初大屠殺發(fā)生時許多西方主流媒體就刻意漠視，今天還會有多少人去關(guān)注、去探究往事，尤其是年輕一代？

但一諾就為此去了，而且還用她的文字帶我去了那兒。她讓我知道重生的盧旺達(dá)已經(jīng)成為寧靜而有序的國度，“是大非洲的一股清泉”。那兒也是世界上最年輕的國家，二十年中人口增加了一倍，幾乎一半為1994年“大流血”之后出生的。許許多多家庭都是劫后重組的，“經(jīng)歷過流血的人們，方知和平的可貴”。一諾還告訴我們別帶塑料袋去盧旺達(dá)，那兒特別講究環(huán)保，全國上下嚴(yán)格實(shí)行“禁塑令”，比咱們這兒認(rèn)真得多。

她還去了蘇丹、布隆迪等好幾個非洲中部國家，可惜時間短了一點(diǎn)。但如果她在那些地方多待些日子，上海家中的老爸老媽真不知會焦急成什么樣子。我很能理解他們，也很同情他們。記得我女兒在美國讀大學(xué)，有一個周末打電話過去沒人接，那時還沒有用手機(jī)，不知她去了哪兒，弄得我們整個周末六神無主、坐立不安，后來還是找到教課老師，請他星期一上課時告訴她打電話回家報個平安。我們那次“失聯(lián)”只是兩天，一諾跑了好多比咱們落后一大截的窮國、小國，難免常常“失聯(lián)”。如果換成我的女兒，會放手讓她一次又一次孤身背包出門遠(yuǎn)游嗎？

一諾不會就此停下腳步，寫完這本書一定又要去世界上的某個地方。不知道她會不會就這樣終生“背著移動的家”，只是希望能夠一本接一本看到她的新書，越寫越深入。在我們這代人漸漸老去的時候，她代替我們，也帶著我們?nèi)タ吹厍虻拿恳粋€角落。更加重要的是，今天的中國比任何時候更需要了解世界上的一切，當(dāng)然就需要更多一諾這樣的年輕人，膽大心細(xì)，天下為家。

坦贊鐵路