PART 1 The Americas
穿越美洲大陸
從紐約南下到火地島的陸路穿越美洲大陸的原定計劃，走到中美洲的危地馬拉后，發(fā)現(xiàn)無法行通。2015年8月那會兒，中美四國（危地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多和尼加拉瓜）還未與臺灣地區(qū)“斷交”?？梢酝ㄐ兄忻浪膰腃A-4旅游簽證，在入境尼加拉瓜時，手持中華人民共和國護照會被拒絕入境。2015年的哥倫比亞，反政府游擊隊還未跟政府簽署和平停戰(zhàn)協(xié)議。在五十多年的內戰(zhàn)里，反政府軍駐扎在哥倫比亞北部靠近巴拿馬的叢林里，堵上了通向南美大陸的路。因此想橫穿美洲，全程陸路是走不通了。
我不得不買了幾段聯(lián)程的飛機票，在中美洲和加勒比島國之間“跳島”。最后坐飛機飛入南美洲的第一站波哥大（哥倫比亞首都）。南下到哥倫比亞、秘魯和巴西三國交界的小鎮(zhèn)上，水路進入亞馬遜河中下游的巴西段。坐著擺渡船漂流到亞馬遜河的入?？谪悅?，沿著巴西風沙化的壯美東北海岸，走到巴西最南邊。進入治安狀況略好的阿根廷后，開始在3號公路和40號公路搭車。再從最南端的火地島沿著智利的太平洋海岸，北上至秘魯安第斯山區(qū)。
南美洲是一塊充滿了未知和生命力的土地。出發(fā)之前，它是唯一一個我從未踏足的有人居住的大洲。拉美文化的火熱和浪漫自由主義的種子在“新大陸”上生根發(fā)芽。它是距離中國最遠的地方。若在上海穿過地心畫一條直線，在地球的那一頭是布宜諾斯艾利斯（阿根廷首都）。兩個城市相距19627公里。這樣的一次名副其實的翻過半個地球的長途跋涉，讓我在剛踏上第一個海島波多黎各時，便產生了要“細細品嘗”慢慢走遍南美洲大陸的想法。
于是，在這一塊最陌生的土地上，我待了十個月。
哈瓦那，初識古巴
飛抵哈瓦那機場的時候已經五點，幸好那時熱浪過去了。
當我一腳踏出哈瓦那簡陋卻沒有煩人的拉客小販的機場，居然有一種回到孟買的錯覺。好久沒有去過一個地方，能像印度一樣，讓人一瞬間各種感官都被激活。而古巴，從第一秒起，你就能讀出它的不同。
我在機場找到另一個游客一起拼車去了市中心。出租車司機是一位73歲的古巴老頭。老爺子身體健朗，一邊開著車一邊跟那乘客聊個不停。
通往哈瓦那市區(qū)的路，郁郁蔥蔥非常漂亮。我們的五彩老爺車穿過這一條椰樹長廊時，把旁邊人擠人的公交車遠遠地甩在后面。公交車上站滿了古巴人。哈瓦那的市內公交車票極其便宜，便宜到幾乎免費（人民幣1角）。本來我也打算擠“免費”的公交進城，但撲面而來的一股濕氣把我全身都打了個濕透。不得不乖乖掏出10美金，享受起了花錢買的“外國人待遇”。
在古巴的開銷，很難單一地用“便宜”或“貴”去定義。古巴發(fā)行的兩種貨幣里，古巴比索（CUP）是發(fā)給古巴人用的，可兌換古巴比索（CUC）是專門發(fā)給老外用的，等值1美金；1 CUC可以換約24個CUP。一個菠蘿，一瓶500毫升的水，要1.5美金。在旅游區(qū)吃一頓飯5～10美金之間。這都算不上太親民。但同時，如果你找到當?shù)厝速徫锏牟耸袌?，遇到良心攤主，一個菠蘿也只需花10CUP（約0.5美金），吃一頓有葷有素還配湯的飯也才不到2美金。古巴當?shù)厝嗣總€月的基本收入在40～50美金。在當?shù)氐氖袌觯肮虐腿说膬r格”其實很便宜。
外國游客在古巴就像是一座“會走動的銀行”，到哪兒臉上都自動貼了一層金。大多數(shù)古巴小販，都不愿意按古巴人的價格賣給你。不少餐廳還配備兩份菜單。英文菜單的價格通常是西班牙語菜單價格的兩到三倍。如果你會一點西語，便能當即感受到來自古巴的溫暖啦。
司機爺爺先送了另外一名乘客去了民宿。我們定的住處都在哈瓦那市中心，相距不遠。住宅樓門外掛著一個“藍色的錨”標志的，都是通過政府審批的古巴房東經營的民宿，外國游客只能落腳在有藍色錨的民宿。而掛著“紅色的錨”標志的，則是只能接待古巴本國人的民宿。外國人的民宿通常20～30美金一晚（空調費另算），古巴人的民宿則是8～10美金一晚。
哈瓦那老城區(qū)的街道完全像是電影里的場景。一路見過很多所謂的老城、古鎮(zhèn)或者標榜著懷舊情懷的文藝小眾之地，卻沒有一個如哈瓦那這般，給人一種劫難過后人去樓空的悲愴感。這一種真實的場景感，瞬間把我拉回到大銀幕上經?？吹降膸资昵暗氖澜?。
夏天時候，人們跟上世紀80年代的上海人一樣，喜歡出門乘涼，拿著一個凳子就可以當街坐下。男人打著赤膊，少年們在馬路上拉起一個網(wǎng)打排球，身后擺放著幾個柏油桶一字排開，擋住車流。婦女們也是盡可能地卷起了上衣，只包裹住胸部和臀，來回地穿梭在年久失修的破舊街道中。
哈瓦那的確是一座奇葩的城。抵達民宿之后，我馬上出去覓食，卻發(fā)現(xiàn)這個號稱“centro”的市中心區(qū)域，連餐廳和超市都沒有。
我沿著老板娘比畫的方向，從民宿出去走過了兩個街區(qū)。沒有見到超市和餐廳的蹤影，路過一個雜貨店，只賣酒不賣水。有招牌的那些店幾乎都關著，那時才傍晚6點。最后在街邊找到一個菠蘿攤，一位愁眉苦臉的古巴阿姨坐在那，也不招呼人。第一天落地古巴，見到的小攤販大多都是這般面無表情。
“Quanto es la pi?a？（這菠蘿多少錢一個？）”我用單詞組成的西語跟大媽來了幾個回合，發(fā)現(xiàn)對于這門完全陌生的語言，依靠著手勢居然能領悟到比現(xiàn)有詞匯量更多的意思。禁不住一頓莫名的開心。
“10 peso（CUP）．”大媽回道。
我身上沒有帶古巴比索（CUP）。能摸出的最小面值是10外國比索（CUC），差不多能買上22個菠蘿。遞給大媽10CUC讓她找零，順便要求她幫我把菠蘿切成片。
“>￥€￡+]+]€]€$@@'??！”大媽突然一陣激動。
她以為我搞不清CUC和CUP的關系，收了我的10CUC后，卻按照古巴比索（CUP）的匯率少找了我很多錢。在一頓雞同鴨講后，我就默認被坑了。饑餓難當?shù)臅r候，我只想快點把切好的菠蘿送到嘴里，花錢買個舒服。委屈的只能是錢，不能是自己。
古巴是個有錢也買不到很多東西的地方，隨便搞點舶來品都是寶。不知是否因為物資匱乏，個別古巴人似乎習慣了陌生人送他們點東西。臨走，大媽多問了一句，有沒有口紅可以送她。揣著短斤缺兩的找零，一邊還看著攤主大媽做著讓我“翻包拿口紅”的指示，我遇到的第一個古巴生意人，不算讓我太開心。
老城區(qū)的破舊住宅樓里，幾乎家家戶戶都有一個陽臺。也許因為室內沒有空調，日落時分能看見很多哈瓦那人站在自家的陽臺上。拉家常，看路人，偶爾看到對面陽臺上的我舉著鏡頭在拍他們，也會毫不吝嗇微笑向我招個手。
我在網(wǎng)上聯(lián)系到了一個當?shù)貓笊绲哪贻p人Dairon，想讓這個會說英文的小哥帶我逛哈瓦那。
古巴的居民家里都沒有網(wǎng)絡，我住的民宿也不例外。我用座機打了一個電話找到了Dairon。不多久便在陽臺看到一個打扮時髦的古巴年輕人向我走來?！暗貙А痹诘吕锏膱笊缃涣鲗嵙曔^半年?！俺鰢睂τ诂F(xiàn)在的古巴人來說，依舊是一件復雜又不容易被批準的事。在海外鍍過金的人回到古巴后，通常渾身上下散發(fā)著一股海派的姿態(tài)。他們手上總有那么幾件海外帶回來的物品，也不失時機地在介紹起古巴時，特地為你指出，“這些東西你在海外是看不到的，只有古巴現(xiàn)在還保留著”等等。
和Dairon一起夜游哈瓦那，走在街上倍感奇妙。雖然這只是落地古巴后在哈瓦那的第一個晚上，我卻在這座城市里隱約看到了很多熟悉的城市的影子。
哈瓦那唯一燈火明亮的海濱大道像極了孟買的海灣（Marine Drive），礁石岸堤上坐滿了成雙成對的人；維修中的首都大樓不用說，就連名字都跟華盛頓的國會山（capital hill）一模一樣；昏暗的街頭很多只能看到牙齒的非裔古巴兄弟，頓時讓我穿越回了內羅畢；無數(shù)排昏暗又老舊的居民房，好像回到了上海的南市區(qū)（當它還被叫做南市區(qū)的時候）……看著街邊的古巴爺們兒半卷起上衣露出啤酒肚在乘涼，我驚嘆這個世界竟然造得如此之像，在拉美風情的島國首都都能覓到這么多熟悉生活的影子。
古巴的網(wǎng)絡普及率很低，不久前政府開始開放面向民眾的無線網(wǎng)絡。ETECSA（古巴最大電信運營商），那是我在這里見過的最牛的東西。不管是在哈瓦那還是在特立尼達（Trinidad，古巴中部城市），并且我相信在古巴的其他城市肯定也是如此，ETECSA門口的隊伍永遠都排得那么的長。古巴人搶著進去交電話費，燥熱不堪的老外也爭先恐后地進去開賬戶上網(wǎng)。
在古巴，政府沒有批準私人住家的網(wǎng)絡通信資格，老百姓家里沒法安裝網(wǎng)絡。若想上網(wǎng)，只有兩種辦法：去古巴電信營業(yè)廳里的國營網(wǎng)吧，用臺式機上網(wǎng)；或者去古巴電信指定的WIFI信號發(fā)射點，用自己的設備連接WIFI。哈瓦那全城只有兩個WIFI網(wǎng)點，上網(wǎng)費用一小時2美金。在上網(wǎng)費這點上，古巴人和老外付著同樣昂貴的價錢。
Dairon的報社里有英特網(wǎng)。盡管記者的工作量很大，為了這天天能和外面世界接觸的福利，他一直都沒有換工作。
抬頭看到海灣大道上飛奔著的紅紅綠綠的老爺車，我想說：哈瓦那，在我走過的那么多地方中，你是距離2015年最遙遠的城市。
我抽了些時間，去了古巴中部的城市特立尼達（Trinidad）和圣克拉拉（Santa Clara）待了幾天。
離開哈瓦那，便離開了城市生活。這讓不懂西語的我又比在哈瓦那時更加寸步難行。
特立尼達是古巴一座殖民時期的小鎮(zhèn)。在那里每天清晨都會被馬蹄聲弄醒，中心區(qū)域有點商業(yè)化，遍地小店和餐廳。城外卻很原始，馬車是那里的主要交通工具。留了一地的馬糞和垃圾，不加任何修飾的味道。而圣克拉拉是古巴地理位置的中心，也是一座帶著色彩的城，有切·格瓦拉和革命的博物館。如果之前沒有去過任何拉美小鎮(zhèn)，我一定會在那里再待上一陣。只是這些雷同的城鎮(zhèn)建設，看多了已經有點審美疲勞。掂量著還是哈瓦那更有特色，很少有地方能給我初到印度時的那種格格不入之感，于是，我冒著酷暑決定提早一天回哈瓦那受虐。
“Taxi, taxi se?orita?。。。米?，出租車要搭嗎？）”
下了viazul（古巴國營的長途汽車公司）的大巴后，繞過一群拉客的司機，我直接奔向了馬路對面，準備去坐27路公車，回到之前住過的那家民宿，難得的一家有集體宿舍的地方。
行走在這個交流略有障礙，又不能求助“在線谷歌翻譯”的地方，我已經慢慢熟門熟路。有時候不得不佩服體內自帶的“人工GPS”的認路能力。谷歌地圖的離線定位出了一點問題，坐在行駛的公車上，顯示定位的小藍點停住不動了。在漆黑一片的哈瓦那新城繞了20分鐘后，我認出了哈瓦那大學和中心醫(yī)院墻上的壁畫。于是在車子停到正確的站時，我跳下了車，扛著大包找回到旅社。
四天，在離開哈瓦那的日子里，一個人過得還算滋潤。哈瓦那的晚上，沒有第一天來時這么熱了?；蛟S是我已經適應了古巴八月的桑拿天。在哈瓦那大學附近，找了一家不常見的裝修很現(xiàn)代很小資的餐廳，點了一份烤雞腿。跟之前一樣，上來的都是油炸雞腿。
走進哈瓦那的小飯館，除了特色的古巴黑豆米飯，別的菜無可圈可點之處。在特立尼達的時候叫了一份煎雞蛋，放了一張餐巾紙在桌上吸油。還沒有把雞蛋吃完，紙巾已經完全被油浸透。一般在生活水平較低的地區(qū)，人們吃的都是油炸食品。美國黑人區(qū)、非洲充斥著各種油炸食品，還有印度街頭的samosa（三角餃，印度小吃）和各種油膩的甜點。只有擺脫全油炸之后，做菜才能稱為“烹飪”吧。所以在花錢買不到選擇的古巴，只能吃得隨便一點。
古巴的夜晚，無論是在圣克拉拉還是特立尼達，哪怕是頂著“首都”光環(huán)的哈瓦那，都是漆黑一片。我來自一個光源污染極其嚴重的巨型城市，像這樣摸黑走在大馬路上，還挺有上世紀80年代末記憶中小時候的感覺，心里一陣喜歡。
在拉美國家里，古巴的治安算是比較好的?；诠虐同F(xiàn)在的國情，政府扶持外來旅游業(yè)的發(fā)展，若是有古巴人襲擊或者偷搶外國人，處罰十分嚴重。所以在古巴，游客基本不用擔心被襲。
過去的一周里，我也陸陸續(xù)續(xù)接觸了不少古巴民眾?？偨Y起來就是：白天走在馬路上吹口哨叫你回頭的男人比比皆是，也有跟你大打招呼的古巴豪放派女人跑上來跟你合影；古巴人總體都十分熱情，有些的士司機欺負你不會西語，抬價不成甚至會拒絕載客。古巴人民的長相在拉美一帶屬于好看偏上，隨便抓一個路人甲看著都可愛而友好。
正當我在幽暗的街道上一個人散著步時，突然黑暗中被一聲“Hola”叫住?；仡^一看是Yuri，一個在沙發(fā)客網(wǎng)站上認識的古巴哥們，正坐在地上跟一對西班牙情侶聊著天。哈瓦那老城區(qū)的晚上幾乎沒什么交通，坐在空蕩蕩的馬路邊聊天是當?shù)厝撕芟矚g的一種消磨時間的方式。
我在哈瓦那住的民宿就是Yuri給介紹的，一般民宿的單人間最低15美金一晚，而這里只要8美金。Yuri和民宿的老板娘更像是合作互惠關系，一有游客在網(wǎng)站上公開詢問哈瓦那最實惠的住宿，Yuri就直接把他們介紹去我住的這家民宿。這里的每一個客人他都認識。
走前的最后一晚，Yuri帶我們打了老爺出租車去了FAC —古巴新區(qū)一個老廠房改造成的倉庫式音樂中心。門票2美金，進去后酒水飲料基本在2～3美金，酒精類的消費著實不貴。一脈繼承了拉美國家愛好音樂，又熱衷于派對的傳統(tǒng)。
老廠房音樂中心有四層?；璋档牡讓訉橹亟饘僖魳范蛟欤艚o那些終年不需要陽光的喜歡猛甩頭發(fā)亂舞的人們一片只屬于他們的凈土；二層是一個爵士組合的演唱舞臺，配合著紫色調的光影，讓聽眾們靜靜享受著古巴女歌手的天籟之聲；三樓則是一個人文攝影展，陳列著古巴的古往今夕，也告訴游客哈瓦那曾經有過的繁榮；開放式的頂樓露臺此時正在進行著一場小提琴現(xiàn)場演奏。
我點了一杯Mojito，是古巴本土最招牌的“外國游客都想嘗試一下”的雞尾酒。這里賣的雞尾酒普遍來說口味都偏甜，可能因為古巴盛產甘蔗。一杯Mojito下肚后就已經膩了。我一知半解地跟說著西語的其他四個人聊起來，語言是在拉美社交需要克服的一大困難。很多時候周圍沒有人會說英文。雖然西語很多單詞跟英語一模一樣，但讀音和詞性不同，讓人一時半會很難上手。同行的其他人耐心地教了我?guī)讉€詞，在古巴的最后一夜也帶著愉悅的心情慢慢過去了……
離開古巴的那天早上，我摸出身上剩下的所有的錢，去民宿旁的面包房買了兩個“哈瓦那式牛油蛋糕”，準備打包帶走。第一天來的時候，同屋的英國人介紹了我這款懷舊蛋糕。第一眼看到它，我立即就被圈粉了。它長得跟上世紀80年代末上海蛋糕店里的紙杯蛋糕幾乎一樣。雙倍的尺寸，帶著濃重的牛油香，但糕體本身烘得不夠緊實，每咬一口，不僅干到要卡住喉嚨，而且撒落了一地的蛋糕屑。
雖然很多古巴食品做得都不太精致，卻吃出了回憶的味道。走進國營面包房，仿佛走回了每天拿著兩毛錢出去買雪糕的日子。那時冰柜里只有奶油雪糕和鴛鴦雪糕可以選，但是有自己喜歡的口味，一個就夠了，日子過得簡單而快樂。
走在哈瓦那破舊的樓房邊，沒有物質誘惑，也沒有選擇困難癥，只需顧好眼前，這一刻所擁有的一切。
七天吊床，漂流亞馬遜
一
一場突來的大雨過后，天邊出現(xiàn)了一片紅霞，很小的一塊紅色，不一會兒就躲到樹叢后，漸漸消失了。亞馬遜的黑夜來臨了。漫長又潮濕的黑夜，岸邊偶爾出現(xiàn)星星點點的幾戶人家，卻沒有一個成規(guī)模的村落。放眼望去，一片無盡的黑。
此刻，晚上七點。我漂在世界第二長河上，一路向東。
客船上剛提供完了晚餐，比我上船前預想的要好，居然是很多牛肉，切成小塊，配著土豆、面條和胡蘿卜。用餐區(qū)在船艙底層，靠近船尾發(fā)動機的地方，形式是自助。船上的牛肉居然是不限量供應，我連吃了兩輪。一小時前因為饑餓難耐，我去樓下買了一碗杯面，4巴西里爾（1里爾約合1.6元人民幣）。從一大早趕去萊蒂西亞（Leticia）的碼頭等發(fā)船，到冒著大雨飛奔上船支起吊床，一整天都靠零食撐著。等坐定下來，吃上第一口熱騰騰的飯時，全身都舒坦了。
哥倫比亞的萊蒂西亞小鎮(zhèn)坐落在亞馬遜流域的雨林里，位于哥倫比亞的最南部，緊挨著巴西和秘魯?shù)膰?。這個地方也是我要坐船漂流亞馬遜河的起點。從平均海拔高于2000米的哥倫比亞中部山區(qū)來到萊蒂西亞，飛機是唯一的選擇。哥倫比亞的萊蒂西亞和巴西城市塔巴廷加（Tabatinga）接壤，就像是同一個村子里的一條主街。兩個國家在這里并未設定明顯的國界，路上甚至連醒目的標示都沒有。路邊有一個警察廳，跨過幾步就不知不覺從哥倫比亞踏上巴西的國土了。再回頭仔細看，只有馬路中央隨意豎著一塊類似“不能停車”的標牌，在告訴你，你已經離境了。葡萄牙語寫的，難怪一開始沒找到。
亞馬遜流域面積巨大，占據(jù)了整個南美洲40%的土地。這些隱藏在與世隔絕的亞馬遜雨林里的小鎮(zhèn)，幾乎都是靠著行駛在亞馬遜河上的客船，和周邊村落建立起了商貿往來。整個亞馬遜地區(qū)和巴西的其他州被河水分割開來。就連亞馬遜州的最大城市瑪瑙斯（首府），除了一條通向北邊Roraima州的公路外，也完全沒有通到其他地方的公路。水路交通是當?shù)厝顺鲂械牡谝贿x擇。
我乘坐的正是這種用來運載村民的非觀光性質的客船。從條件來看，似乎更像是我們熟悉的擺渡船。船體上下兩層，沒有窗戶遮蔽，除了頂棚外其余都是敞開式。站在船左側的夾板上，一眼能望到右側夾板。這樣全通風式的設計，一來迎合了亞馬遜流域終年無冬、氣候潮熱的透風需求，二來為亞馬遜流域的巴西居民量身打造了一個再好不過的休息方式—睡吊床。
走進巴西北部的家庭，你可以在每一戶當?shù)厝思依锟吹降醮?。吊床雖來自墨西哥，但真正把吊床文化發(fā)揚光大的非巴西人莫屬。我在中國認識的巴西朋友老貝，甚至把自己家的吊床帶去了中國，掛在上海租的公寓客廳內。閑來無事時，老貝總是會打開輕快的拉丁舞曲，往吊床上一躺，在魔都陰灰的天空下，假想著自己睡在里約的沙灘邊、樹蔭下。吊床是懂得享受生活的巴西人不可或缺的伙伴。我實在是躺不慣吊床，一度覺得躺太久脊椎會被壓彎，特別疼。老貝卻一再給我洗腦—到了巴西，吊床文化是絕對不能錯過的體驗。
于是剛入到巴西的第一個州亞馬遜州后，我毅然決定聽從老貝的建議。客船上出售兩種不同艙位的票，略貴的單/雙人小包間，和公共區(qū)域的吊床大通鋪。我毫不猶豫地買了吊床鋪位的票。
對于巴西，這個世界上面積第五大的國家，來之前我已經有了很多期待。
我在萊蒂西亞的集市上換了一點巴西里爾，買了一個豪華版的吊床。一個豪華吊床相對于普通的吊床來講，鋪開后可以平躺的面積會大很多，編織吊床用的麻布也更結實硬挺。對于需要在船上長時間平躺的我來講，吊床的舒適度尤為重要。
巴西段的亞馬遜河上游從哥倫比亞、秘魯和巴西三國交匯的塔巴廷加起，一直到瑪瑙斯。這一段的亞馬遜叫索里莫斯河（Solim?es），順流漂流正常需要三天；瑪瑙斯再往下，才是“名正言順”大家耳熟能詳?shù)膩嗰R遜河。從萊蒂西亞到終點貝倫，中間需要換兩次船，分別在瑪瑙斯和圣塔倫停留，重新買票，上新的船。
從塔巴廷加開始漂流亞馬遜河（巴西段）全程坐船要七天六夜。入手一個豪華版的吊床，是為了接下來讓船上的日子變得更好過。畢竟有一個禮拜的時間，要漂在前不著村后不著店的亞馬遜流域無人區(qū)。如果第一天就睡不慣吊床，那還得多忍兩個晚上才能漂到瑪瑙斯改坐飛機?；蛘甙肼芳渝X，換去比吊床鋪貴三倍的單人包間。但這么一來吊床就白買了，比原本直接選擇睡包間又多花了一個吊床的錢，似乎更不劃算了。
前思后想，我在心里默默念著：“為了預算，無論如何，都得盡量一覺睡到貝倫啊！”
第一段船程（從萊蒂西亞到瑪瑙斯），每周只有兩班船。行船時長通常需要三天，但有時候也并非絕對固定。因為在路上時常有意外出現(xiàn)。這意外包括罷工、天氣狀況、河流水量，或者只是對當?shù)厝藭r間觀念不靠譜的一種詮釋。如遇旱季水位偏低，船會隨意選擇一個附近的村莊?？?，無限擱淺，直到水位回高。當然，也可以選擇逆流走巴西境內的全程河段，用時比順流還要多三天。
我坐在塔巴廷加的亞馬遜河邊碼頭，在等船時吃掉了兩包薯片。和我一起在碼頭等候的還有十個外國人和六七十個當?shù)厝?。其中，有一個來自圣保羅的小哥迪亞哥，說著一口流利的英語。
從他攜帶的大背包、單反和GoPro這些裝備來判斷，哥們一定是個背包客，換言之，和我一樣是名外來游客。住在塔巴廷加鎮(zhèn)上的多數(shù)人都是亞馬遜地區(qū)的原住民，幾乎不會英文，皮膚黝黑，臉部輪廓像東南亞人。因此當我遇見迪亞哥后，便把他和其他巴西人分開來，劃入老外游客的行列。小哥剛剛從巴拿馬結束了一年半的電腦工程師工作，也是第一次來到巴西的北部，計劃走陸路從亞馬遜州回圣保羅。
碼頭上有很多小販，其中一些在叫賣冷飲。我摸著口袋想找一點零錢，這時迪亞哥主動走了過來。見我沒零錢，立馬掏出自己的硬幣替我買了一根牛奶味奶冰。在巴西的熱土上還未踩滿一小時，就已經讓人感到了溫暖。
計劃下午兩點出發(fā)的船，最后延誤了一小時才發(fā)。
出發(fā)前，按照規(guī)定，所有的乘客需要把攜帶的行李放在碼頭邊，排成一行。村里派來幾個協(xié)警，牽著兩條大獵犬，一遍又一遍地仔細檢查著所有的行李。獵犬把包裹反復嗅了嗅，然后協(xié)警又抽查了幾名當?shù)爻丝?，要求他們開箱。一同登船的大約有十名老外游客，沒有人被抽查到。工作人員和獵犬都把過關，覺得無人有攜帶毒品的可疑性，才離去。
登船前幾分鐘，天空陰了下來。繼而又飄起了毛毛雨。迪亞哥告訴我，一會船艙打開后一定要用最快的速度飛奔過去，才能殺出重圍，搶到一個好一點的位置，把自己的吊床支撐起來。
“你不是也第一次來么，怎么知道要用搶的？”
“我懂葡萄牙語啊，我聽到旁邊大媽就是這樣告訴自己女兒的。哈哈！”
和圣保羅小哥迪亞哥搞好關系，是接下來三天漂流中至關重要的一點。一個人旅行，尤其是在巴西這樣治安不佳的地方，多一個能替我看包的同伴，恰巧又懂葡萄牙語，那真是莫大的便利。
船靠岸后，說時遲那時快，前一秒還在碼頭屋檐下避雨的人們都成了離弦的箭，提著大包小包不顧一切地沖向船艙。一樓和二樓空蕩蕩的大廳里，瞬間就密密麻麻地豎滿了一張張吊床。要在船上找到一個掛吊床的好位置，就是得靠“搶”。巴西亞馬遜流域的居民，在這一點上可不會禮讓。
所謂掛吊床的好位置，首先是不能漏風，不能挑無遮擋的船尾。亞馬遜流域的天氣隨時會變，如若遇到暴風雨，睡在船尾不光挨凍，而且還會被澆濕；其次是不能靠近發(fā)動機，24小時的隆隆噪音很容易讓人煩躁，所以一樓船尾又被排除了；另外，還得遠離廁所。在等候登船的時候，我提前和迪亞哥達成共識。上去后便直奔船艙二樓中間的位置，匆匆地掛上了我們的吊床。在四面漏風又不帶保險柜的大通鋪找一個可靠的“根據(jù)地”，這個位置還算比較理想。
按照朋友老貝的指示，我準備了兩段1.5米長的繩子，用來掛吊床。待我們得意洋洋站在已經圈到的“領地”上，卻傻眼了。旁邊的亞馬遜居民，一個個都光速一般在一分鐘內支起了吊床，已經坐在上面搖擺起來了。我看著迪亞哥，向他尋求幫助，要他教我怎樣能把繩子穿過上面的吊桿撐起吊床，并且要掛得穩(wěn)當，在接下來的三天內不會掉。他搖搖頭，無奈地告訴我，自己家里的吊床也從來不是他親手綁的，面對手里的兩根繩子，也實在救不了場。
在一群躺著享受的亞馬遜當?shù)厝酥校覀兺回５卣驹谠?，束手無策。此時一位白人爺爺走到了我身邊。他接過我手中的繩子，往吊柱上一甩，三兩下就替我打好了兩個交錯的結，再用力往下一拽，床就吊上去了。嫻熟的技術，讓我誤以為船上專門為乘客配備了一個掛吊床的職員。老爺爺幫我弄完之后，只是用葡萄牙語給了迪亞哥一些指示。迪亞哥照著爺爺?shù)臉幼樱罉赢嫼J，慢慢也掛好了自己的吊床。
直到后來在船長室里再一次遇到爺爺，我才知道原來親手幫我掛上吊床的就是船長。這和想象中威嚴又有距離感的船長叔叔的印象反差有點大啊。居然有幸讓老船長親自出馬幫我，在巴西我漸漸開始體會到不一樣的老外待遇。
開船后，我們漸漸駛入了上游略微寬敞的河段，兩岸的景色郁郁蔥蔥，只是很少見到村落和人家。
我?guī)Я艘槐嘲牧闶成洗?，在心里嘀咕了很多次“萬一”。萬一冷了怎么辦，東西沒人看怎么辦，腰酸了怎么辦，吃飯怎么辦，洗澡怎么辦，無聊了怎么辦？后來發(fā)現(xiàn)很多事情不需要擔心太多。既然水路是不二的選擇，既來之則樂之。
傍晚時分，泛著波光的亞馬遜河在視線可及的范圍內顯得如此平靜。太陽落山后，隨之變成了一片漆黑，借著月光可以隱約看見不遠處的樹林。三天的水上生活開始了，我盤算著要在這些說英文的老外游客里搭訕一下，想辦法在沒信號、沒網(wǎng)的日子里解解悶。
晚飯后，迪亞哥和旁邊的幾個德國人下樓去喝酒，當?shù)厝藙t大多一家家聚在自己的吊床邊聊天。按照巴西人一貫的作風，他們的嗓門開得有點大，好像在市場做買賣時那樣，沒多久便傳來一陣陣歇斯底里的哈哈大笑。這么“用力”的大笑我以為過不了多久他們就會累了安靜下來，可是我低估了巴西人的體能。
想到明天可能一大早就要被這幾十號人的大通鋪聲響弄醒，不到十點我就打算乖乖先睡了。穿上兩件外套，兩層襪子，戴上冬帽。睡前船長走過來拉下了擋風的簾子，河面上直吹進來的風小了很多，但還是會漏一些進來。白天宜人解熱的微風，到了太陽下山之后，還是會有些許的涼。
我把相機包掛在吊床里側，手挎過相機包的帶子，腳上再穿過大背包的肩帶（防偷），一倒下去馬上就睡著了。吊床上的第一晚，居然整晚都沒醒。預想了好幾百遍的各種入睡難癥狀，并沒有發(fā)生。
上月此時，我也在一艘船上漂流。巴哈馬的度假型大游輪，享受著加勒比海的陽光，每天睜開眼就對著自助餐吃到扶墻而出；晚上在船上的劇場和賭場消磨時間，一天一千花得太開心。轉戰(zhàn)到了巴西，出行成本變成一天一百，竟也能找到樂子。這場景切換得有點過于夢幻。
不過至此，我終于相信我已經來到了巴西，漂上了亞馬遜。
二
熟悉了船上的生活后，第二天和第三天過得異?？?。
船行的舒適程度比預計的要好很多。老貝教過我，睡吊床的秘訣就是要盡可能斜著躺，無限加大身體與吊床的接觸面積。這樣做可以減小吊床本身的下垂弧度，讓后腰和背部不至于因為接觸面不平坦而不舒服。所以，上游的三天除了一晚被旁邊徹夜未眠的迪亞哥踢醒一次外，我都睡得非常好。
白天我和迪亞哥躺在各自的吊床上看書，看累了就停下來跟小哥學幾句下船后可以用到的葡萄牙語。下午，小哥擋不住潮熱的氣候，定點午睡；我閑來無聊，一直在船內上上下下地走動，看當?shù)厝舜虬臀魇蕉嗝字Z牌，或者走到船尾一層的空地看巴西乘客踢球。足球王國把船上三分之一的空地拿出來，建了一個小型足球場，外面特地加了一個大網(wǎng)以防球落入河里。這種熱情也真的夠巴西了！
船長爺爺無疑是這三天船程的點睛之筆。有一天下午，我搬了張椅子在甲板上吹風，默寫著剛剛學會的葡萄牙語單詞?？赡苁俏ㄒ坏膩喴岚桑洗L每次走過我旁邊，都會給我送上一杯自制的香蕉奶昔。比畫了幾次，雖然言語不能交流，但能猜到老爺爺應該在問我“奶昔好喝嗎”，我一陣猛點頭，豎起了大拇指。第二天吃完早餐，老人家又準點為我送上一杯。
下船前，老船長特地把迪亞哥和我都叫進了船長室，要他幫忙做翻譯。爺爺說因為船上很少見到亞洲人，又是獨自出游的亞洲女人，他特別高興。話畢，又摸出一件游船紀念T恤送給了我。只有一件哦，其他歐洲人老外都沒有！迪亞哥一邊幫忙翻譯著，一邊直呼這老外待遇也太好了吧。
在河上漂了七十個小時后，終于可以看到瑪瑙斯了。
瑪瑙斯（Manaus）是巴西最大的州—亞馬遜州的首府，這里氣候悶熱潮濕，沒有四季之分。城市所在的位置正好是索里莫斯河和亞馬遜另外一條主支流黑河的交匯處。行船在接近瑪瑙斯碼頭時，站在甲板上能清晰地看見兩條河流的交匯。帶著泥沙的黃色索里莫斯河和深灰色的黑河由于密度和流速的不同，始終涇渭分明，互不交融。
瑪瑙斯是南部巴西人眼中很窮的城市。不光圣保羅來的迪亞哥這么說，另外一個巴西人（最南邊省來的）也用了“poor”這個詞來形容亞馬遜地區(qū)的這些城市。大城市來的他們，都是第一次來到自己國家的北部省。但是，這些負面的評價并沒有減弱我對瑪瑙斯的好感。這里的高溫，高濕度，各類可口的、怪異的熱帶水果和亞馬遜流域特產的河魚，讓我想起了我住過一年的三亞。這是熱帶海港城市共有的特點。
巴西的住宿不算便宜，一路過來也聽很多游客說在巴西住青年旅社，經常一覺醒來就被偷了個精光。于是在沙發(fā)客的網(wǎng)站找到了一個宿主芮，打算以客人的身份免費去他家住。
去之前我對芮略知一二，但是沒有料到這位巴西的Drama King（戲劇之王）又一次刷新了我對drama（戲?。┻@個詞的認識。借宿在他家的四天里，我就像是看電視劇一樣看遍了巴西“彩虹社區(qū)”里的分分合合，歡笑和眼淚。以芮的取向來說，我應該非常感激他仁慈地接受了我在他家借宿。因為，大多時候他只接待男性沙發(fā)客。
第一天，我和芮一起去碼頭送走了一個俄羅斯帥哥，他傷心得哭了半小時。俄羅斯帥哥是一個典型的在沙發(fā)客網(wǎng)站以借宿為由，自己不想花錢的客人。我們送他去碼頭坐船前的最后一秒，他發(fā)現(xiàn)自己身邊沒現(xiàn)金要去找銀行，一邊卻說擔心趕不上船。芮非?？犊厮土怂?00里爾，他假裝推讓了一下，立馬收下，滿載而走。
第二天，芮帶我去參加他一位懷孕的女性朋友的準媽媽派對。到了才告訴我，在場的所有男人都和芮的取向一樣。我環(huán)顧了半天沒找到一個可能的孩子他爸，最后被告知孩子他爸是女人的表弟，自從知道兩人有了孩子后，親戚之間就已經不相往來，表弟一家遠走高飛了。
第三天，芮接待了一個法國人，走時眼圈又哭紅了。再后來，又收了一個保加利亞小哥和英國劍橋小哥。下午我突然被芮放了鴿子。本來說好來碼頭接我，最后卻沒出現(xiàn)，編了個故事說跟媽媽在一起。事后我從保加利亞小哥和英國劍橋小哥那里獲悉，原來芮哥下午偷偷帶他們去朋友家泡私人泳池了，怕我的出現(xiàn)會“破壞”他的私密時光吧。
聽說在巴西這樣的“彩虹社區(qū)”規(guī)模很大，尤其是在里約，能見到很多。之前工作時也結識了很多這樣的人，日常舉止都挺正常的?？伤奶煸诂旇沟摹按髴颉笨聪聛?，實在是超越了我的承受范圍。芮每天穿著緊身內褲在房間里走動，不放過任何一個男性老外背包客。哪怕別人住在旅舍，他還是執(zhí)著地把客人邀請到家里來住。
巴西的第一站，我就這樣被迫體驗了一把巴西式的熱情。在擠滿了直男和非直男的一房一廳里，我打了五個晚上的地鋪。沙發(fā)和床墊自然都被“男士優(yōu)先”地拿去供給男客人。留我在客廳，連吹個電扇都要看各國小哥的臉色?，旇沽粝碌幕貞?，除了沒有蚊子的小竊喜之外，全是一團狗血的鬧劇。只是，因為在等下一程的船期，我暫時也無處可去。
離開瑪瑙斯的那天，芮很熱心地開車把我送去船上，幫我支起我的吊床。我終于大松一口氣，雖然沒有搭到直達貝倫的船，但總算可以離開這個瘋狂的家。和芮道別后，我還是挺感謝他，盡管這五天我體驗了一把“失寵”的生活，但巴西人送客還是萬分周到的。
從瑪瑙斯到圣塔倫的船不包餐，還異常擁擠，擠到有些吊床是上下擺放，跟火車上下鋪一般。而且孩子特別多，個個都是晚上可能大哭大鬧不讓人睡覺的主。外國人只有三個，其余的都是拿著大包小包的村民。
芮把我的吊床支在一個能說英語的南方省的男人旁邊。這樣，一路船靠岸需要買食物的時候，能及時幫忙翻譯。我的右邊，是一個大塊頭大叔，由于下游的河寬了很多，船時常被浪搖起，一晚上被大叔的吊床左右搖擺撞醒了幾次。
亞馬遜中下游這里，河面上的風變小了。即使在船行進的時候，也比之前更熱。岸邊，不再是大片的原始植被，不再是濃密得望不到人煙的幽深林海。取而代之的是沙灘、小漁村和很多的貨船、通向內地的公路，連河面上的鳥都多了起來。手機也大部分時間有了信號。河面寬得像大海，已經不能同時看到兩岸的樹了。這一帶，河面寬度都在20公里左右，那種人類移居過來后帶來的生氣，和上游無人區(qū)的寧靜和死寂形成了鮮明的對比。
晚上遇到了月全食，我坐在甲板上看到一輪紅紅的滿月。如果把亞馬遜比作一個百變的拉丁女郎，那她一定有她的大姨媽脾氣和鄰家女孩般的親和。當橙紅色的月光映在河面上，這正是亞馬遜河最婀娜多姿的溫柔一面。
早上醒來時，船上空了很多。一半的人在半路下船了。謝天謝地，終于能清凈一下，多點空間睡得舒服點。
晚上五點到達圣塔倫。
三
我打算先在中下游城市圣塔倫邊的阿爾特杜尚（Alter do Chao）湖邊小鎮(zhèn)歇兩天。這里位于亞馬遜和其中一條支流的分岔口，地勢很特別，號稱亞馬遜的加勒比海。彎曲的河流走勢自然而然地形成了一些小湖，湖水湛藍。
我在船上遇到的葡萄牙女生菲力正在巴西讀生態(tài)學的博士。在船上的兩天，聽她介紹了很多只有亞馬遜周邊一帶才有的奇異物種。下船后，我們結伴去找住處。
這里的旅社和家庭旅館，除了有實惠的多人間外，也有賣吊床鋪位。只要在院子里找好兩棵樹，把吊床掛上去，就可以露天睡覺，價格比房間還要便宜。倘若哪家的花園里沒有蚊子，也肯定是個不錯的選擇。
我和菲力第一晚找了一個吊床鋪，半夜爬起來點上了蚊香。耳邊“嗡嗡”的，一直能聽到兩三只蚊子在叫，它們吸起血來毫不留情。下船后，還想繼續(xù)睡吊床的話，我暫時沒有摸到門道。第二天，我們搭了公交到了碼頭，趕十點的船去貝倫。河上的日子，今天就是最后一程了。從圣塔倫再漂兩天到達亞馬遜下游的貝倫。有“河?！敝Q的世界上水流量最大的亞馬遜河，在帕拉州的首府貝倫這里匯入大西洋。
亞馬遜的船票一直都像是一個謎。沒人能解釋，為什么官方的報價要比小商販賣的更貴。小商販手里賣的，也都是能上船的真票。就在船碼頭對面的旅行社里，我挨家挨戶問了價格，票價在150～180里爾之間?？沉税胩靸r，最后給了110里爾。拿到票后還是一樣得趕在村民前上船找位。在漂了那么多天亞馬遜河后，我完全把“禮讓”拋在了腦后，在巴西入鄉(xiāng)隨俗，我的改變之一是開始當仁不讓地搶起了吊床位。
這是在亞馬遜河上坐的第三艘船了，現(xiàn)在有了“一分鐘掛吊床”的技能在身，我已經可以秒殺很多當?shù)厝?。掃視了一下準備登船的游客，有兩張不常見的亞洲面孔，在售票處又看到兩本紅本護照，原來是一對北京的小夫妻，出門環(huán)球半年，在圣塔倫剛拉了肚子。能在亞馬遜的船上遇到中國人，還真有點意外。開船前過去跟他們聊了聊，又消磨掉了延誤的兩小時。
船的三層有很多內艙包廂，人民幣700元一間，自帶洗手間，北京夫妻住的就是小包廂。走上三層，大多是看到河邊原住民村子就要拍照的“沒見過亞馬遜”的外國人?？臻e時間，除了刷他們的手機外，年紀大一點的就看看書，年輕的就彈彈吉他。也有一些巴西的家庭住在內艙房，看起來應該都是小康。
這艘船的二樓吊床鋪不再是敞開式的設計。整個二樓艙內都開上了空調，由于人多，并沒有起到降溫的作用，反而還讓室內的空氣變得有點渾濁。在二樓吊床鋪位里，除了我和一對委內瑞拉的情侶，其他清一色亞馬遜流域的巴西人。當?shù)厝送ǔ６际且淮蠹易勇眯?，大包小包，拖著幾個不穿上衣、愛哭愛鬧的娃。很多家庭他們自帶午飯、晚飯，閑暇時間就窩在吊床里放大嗓門聊天，接著繼續(xù)放大嗓門狂笑。笑的時候像在故意使勁兒，要別人聽見。大白天就這么躺一天，什么事也不干。
早晨五點十八分，還在睡夢中的我被一陣音樂吵醒，仔細聽好像是亞馬遜地區(qū)的鄉(xiāng)村小調，“叮叮哐哐”地天還沒亮就開始叫早。我起身走去廁所，回來后找了半天竟找不到聲源，心里直恨哪個大叔大媽在放音樂擾民。環(huán)顧周圍，大家都還睡得酣，隔壁大媽還打著呼嚕。無奈之下，只能塞上耳機，放一點悅耳的音樂再努力睡下去。盡管被吵醒了，溫暖的亞馬遜濕度和氣溫，還是瞬間將我撫平。等再次醒來時，已經是上午十一點。
快接近貝倫的下游河段，熱鬧了很多。船在入海三角洲處拐了個彎，從干流駛到了一條支流。于是汪洋一樣寬闊的亞馬遜河轉眼之間又變回了上游索里莫斯河那寧靜的樣子。河寬從幾百米縮小到了幾十米，兩邊都是村民住家的江南水鄉(xiāng)般的景色。仿佛收起了河海般壯闊的大氣女子，搖身一變又變回了可親的鄰家小姐姐。
河流最窄的地方大約20米。站在甲板上，偶爾會被兩旁的樹枝打到頭。船長關小了發(fā)動機，“隆隆”的馬達聲漸漸消失。兩岸的樹木幾乎觸手可及，種類也多了起來，我看到了椰子樹和很多紅色的奇異果子。河邊，零零星星地開始有了一些簡易的木屋，還有自己蕩著雙槳，從家里劃小船出來“遛彎”的孩子們。
在河邊長大的孩子生來就是親水的，每一個人都是小船長。見我們的客船經過家門，一些孩子立馬加足了船發(fā)動機的馬力，幾人一條小船緊追著我們的大船跑。等快要接近大船的時候，年齡略大的孩子眼疾手快甩出一根繩索，拴住了大船的欄桿。靠著手臂的力量，把自己的小船一點一點拉往大船。待小船靠上了大船的底層圍欄處，其中一個孩子保持在原地不動，負責把小船固定在大船邊。剩下的孩子一躍跳到大船上來，開始兜售自家種的椰子。
亞馬遜流域的孩子都長得黑瘦黑瘦。好多留著一頭及肩長的頭發(fā)，微微帶卷。一些甚至分不出是男是女。這些孩子的平均年齡大概也就八歲。
北京小夫妻一下買了四個椰子，覺得他們賺錢不易，2里爾一個椰子也算便宜。我也跟著買了一個，喝完之后，要他們替我切開椰殼吃椰肉。孩子們的服務挺不錯，光這爬上爬下跳船的功夫，都值2里爾了。
在我們的船上待了半小時后，河對面反方向駛來另一艘大船。于是娃娃們立馬收貨，訓練有素地跳回了自己的小船。解開扣在我們船上的繩索，加速猛追那艘船瞬間棄我們而去。因為，順道那是回家的方向。孩子們向我們揮手道別。此時，船上的很多外國游客都趴在甲板上，目送他們走遠。
站在甲板上，目睹這樣高效率的扒船、跳船、作買賣，還真的是第一次，感覺挺有意思。想起了幾年前在東非旅行時，鐵路沿路的那些山區(qū)的孩子們，遠遠地看見一周兩次的坦贊鐵路火車駛過，就從家里跑出來，使勁地追，使勁地跑，就是想跑在火車前面。即使沒能保持幾秒就被火車趕超，他們也從不停息。直到我能看見他們的最后一秒，那孩子還是在跑著。陽光下小小的身影，笑得那么燦爛。后來回看視頻，我才發(fā)現(xiàn)他們沒有穿鞋。
旅途中總有很多不如意的時刻，吃壞東西拉肚子、幾天洗不上澡、停電、斷水、坐夜間大巴等等。腦海中還能回想起的那些畫面，都是我們，作為人類，在這個星球上為了更好的生活而努力的各種瞬間。這些瞬間之所以讓人印象深刻，是因為他們有兩個共同之處：一是純正，二是當下。此時此刻其他什么都不去想，一心一意做眼前這件事，并且執(zhí)意把它做好。樂在其中，不管是追火車還是追船賣椰子。
這種專注的、當下的快樂，很容易就能感染到鏡頭背后的我。于是，前一秒我還嫌拿著椰肉的黏糊糊的手碰不了相機，后一秒馬上在褲子上擦了一擦，放下椰子，對著向我們揮手遠去的那些河邊長大的孩子們按下快門，揮手再見。希望他們快樂并且富有。
日落前又突然下起了暴雨。我在一個小時內看了一場變天的大戲，彩虹、蘑菇黑云、閃電、晚霞一一登場。亞馬遜河也終于撕開了自己“火爆拉丁女郎”的那一面。漂了七天六夜，這最后一晚實在太讓人驚喜。晚上九點開始，二層通鋪安靜下來，大家都早早睡去。這不熄燈的吊床大通鋪，我這輩子應該不會再來睡了。盡管心里有著一些對空調密閉空間異味感的嫌棄，但更多的還是不舍。
等待又一個日出時分。明早，便要和你說再見。
巴西：東北的人，東北的景
從亞馬遜流域趕到巴西東北部，風土人情在過了一夜之后馬上就翻了篇。
這里是整個巴西的“撒哈拉”。
老貝去年一直給我洗腦，告訴我巴西的東北部和游客熟悉的里約、圣保羅那些南部城市有多不一樣；不止人文、風景獨特，飲食和文化上也自成一派。這一次漂完亞馬遜后，我預留兩周的時間，打算在東北海岸逛一逛，再一路南下去里約找老貝。
在帕拉州的首府貝倫，我找到一個大學生宿主?？耸樟粑?。船在貝倫的碼頭剛停穩(wěn)，海克已經等在碼頭了。一見面，看我背著半人高的大包，前胸掛了一小背包，手里還提著無法打包壓縮的吊床，他立馬伸出了援助之手，招呼了一輛出租車領我回家，讓我免受腰背之苦。
作為一個州的首府，貝倫算不上一座摩登的城市。盡管貝倫的人們也習慣了在高溫天時，躲去新造的高級商場里“孵空調”，但殖民時期留下的那些建筑都帶著些斑駁，街上刻寫著歷史感。走去老碼頭一帶，更是有點臟得出乎我意料。成群的烏鴉和一種叫不上名字的黑色大鳥，“嘎嘎”地在天空盤旋。水果攤和海鮮市場周邊，散發(fā)著一股酸臭腐化的味道。
在瑪瑙斯看到過類似的街頭景象后，我對巴西的城市也有了更直觀的認識。
海克帶著我和他的大學生朋友去蹭了幾個熱鬧的派對。每周末下午約四點開始，成群結隊的年輕人一起涌向海邊的酒吧區(qū)，早早預熱起來，把自己灌醉。那些熱門的酒吧建在木頭高腳樓里邊，沿著亞馬遜河邊往外伸展出去。這類年輕人聚集的酒吧大多在非高檔區(qū)，治安不好，很多時候喝完一出酒吧便會遭劫。年輕姑娘大多愛涂抹紫色或紫偏玫紅系的口紅，濃艷得在日光的照射下有點反光，放眼望去，像極了一場熒光棒的聚會。
貝倫地區(qū)的巴西人玩的是雷鬼音樂，跳的是Forró（一種活潑的、有切分音的東北部音樂，混合了非洲鼓和手風琴的聲音）。提到巴西，很多人自然會聯(lián)想到“桑巴”。老貝作為一個十足的音樂愛好者，在我踏上巴西的熱土之前，就畫了一幅巴西音樂地圖給我，讓我必須了解“桑巴”其實只是里約州的驕傲。巴西音樂的多元化，只有在我沿著東北海岸走完那些東北的州，到了相對富裕的西南部后，才弄清楚了差別。
在?？思铱赐炅穗娪啊毒⒉筷牎穬刹?，劇中刻畫的里約跟我現(xiàn)實中接觸到的巴西東北部城市，有著很大的不同。和?？艘黄鹱咴谪悅惖慕诸^，雖然也經?？匆娝粫r回頭張望，以防被人突襲偷搶，但還不至于像里約的貧民窟那樣讓人心生恐懼，壓根無法進入。
離開貝倫前我問老貝：“巴西的大巴準點嗎？我只有四十分鐘換車時間，如果晚點，下一班又要等六小時?！崩县惡喍痰匕l(fā)來幾個字：“只能說good luck?！睆倪@一天起，我慢慢接受了巴西大巴基本不會準點的事實，也逐漸適應南美人生來就喜歡享受生活的特性。
到了中轉城市圣路易斯，最終還是晚點沒能接上后一班巴士。這樣一折騰，又得在車站等上六個小時。老貝好心地提醒我：“六個小時空余時間還是不要進城了，冒著被搶和誤車的風險，圣路易斯治安出了名得不好?！庇谑俏艺伊藗€地方躺下睡了一會兒，天黑之前終于趕到了巴雷里尼亞斯（Barreirinhas）—巴西東北地區(qū)最有名的白色沙漠公園倚靠著的小鎮(zhèn)。
巴雷里尼亞斯是進入東北海岸的起點，氣氛一點不商業(yè)化，還相當美。鎮(zhèn)中心被一條通向大西洋的小河貫穿。在風沙化日益嚴重的巴西東北海岸一帶，不管走去哪兒都非常干燥。同時又因為它靠近赤道，太陽烤曬得厲害，中午時段在鎮(zhèn)上幾乎看不到有行走的村民。
氣候炎熱和可耕地面積小，是巴西東北部不能像巴西南部一樣發(fā)展起來的重要原因。東北部的馬拉尼昂（Maranh?o）、皮奧伊（Piauí）、塞阿拉（Ceará）這三個州的旅游資源，除了長長的大西洋海岸線和一些大沙丘之外，并無太多亮點。所以，但凡有點能力的年輕人，大多跑去巴西南方求學或工作。留守在鎮(zhèn)上的，除了土著居民，很多是沒有勞動能力的老人。
倫索伊斯?馬拉赫塞斯（Lencois Maranhense）國家公園最有特色的莫過于每年10月旱季來臨前，那一望無際的白色沙丘，中間鑲著一潭潭碧綠的潟湖。充沛的降水量讓沙丘底部積著的雨水從地底滲透出來，在一高一低的沙丘中間形成了延綿不絕的一大片潟湖。這種沙中有水、水被沙包圍的奇特景象，我不曾在別的地方看到過。盡管去之前已經做足了功課，看夠了航拍沙丘的照片，當我真正站在一望無垠的白沙丘上，親眼看見那片像珍珠般嵌在沙漠里的水潭，我依舊驚嘆于大自然的鬼斧神工。
從巴雷里尼亞斯小鎮(zhèn)繼續(xù)沿大西洋岸南下，我跳過了幾個治安名聲很不好的大城市，落到一座小城索布拉爾（Sobral）歇腳。
這個美麗又干燥的小山城，氣候跟科羅拉多極其相似，洗手后不抹手霜立馬就能察覺到干燥。索布拉爾是那種“十個巴西人里九個都不會來”的地方，這里是東北的一座大學城，因此聚集了很多的學生。政府為了改變巴西東北的經濟蕭條狀況，在塞阿拉州大力發(fā)展教育業(yè)，幾年做下來成果還不錯。不僅帶動了年輕的“新鮮血液”從南方各省搬來塞阿拉居住，也帶起了其他周邊產業(yè)。
特意去這種小城市“打卡”，是為了看一看巴西最真實的樣子。閑在當?shù)厝思易鲱D中餐，拉拉家常，躺一下午吊床，然后跟著宿主進城逛了三所大學。盡管規(guī)模很小，有一個護理學院簡陋得如工廠一般，但，這就是地大物博的巴西啊，并非所有地方都像里約一樣有著上帝眷顧的地貌，也不是所有城市都跟圣保羅一樣完全“國際范”。
在這里，若哪家有外國朋友來訪，必定會被主人帶去輪番和朋友們見面。巴西的東北人比南方諸多發(fā)達省份的人更加熱情。
我跟著宿主克萊頓一天內見了三波朋友，無一例外地被所有人從頭到腳打量了好幾番。偶爾在一群人里也許有那么幾個學生能說英文，舉著巴西的卡夏沙烈酒（國酒），也不問我能不能喝，直接就端上來，要一杯干了。再或者遞上一支剛卷好的大麻，問我要不要抽。大麻在南美人心中的地位，就跟香煙在中國的地位差不多。一些露天的公開場合，一不小心就能嗅出這“神草”的味道。很多人特別“友情提示”我，大麻要比香煙對身體更健康，沒有尼古丁危害大，而且比酗酒也好，它能完全放松你的大腦，沒有其他副作用，關鍵是它不會讓你上癮，只是一種純天然植物。但所謂的“不上癮”，大概只是身體上不會使人產生依賴。隨便問了幾個抽“神草”的巴西男女他們平均幾天一抽，得到的回答基本都是一天幾抽。這種精神上的依戀，難道就不算是上癮嗎？
在哥倫比亞和巴西的街頭，聞到大麻的味道就跟聞到烤羊肉那種煙味差不多。久而久之，我靈敏的鼻子終于在南美洲學到了一項全新的技能：在煙味中分辨出大麻的味道。這是一抹淡淡的香草清香味，不嗆鼻，反而還有些好聞。以后無論在哪兒跟它偶遇，我一定能回想起在南美洲有大麻味相伴的這些日子。
索布拉爾就像是巴西東北的一面鏡子。住在這里的居民可能一輩子也不會去別的州。除了夏天的幾個月熱一點外，氣候還算溫和。鮮有外國游客到訪，每到一處，大家都眾星拱月一般歡迎，招待你。巴西特有的熱情，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。
這里也是我最喜歡的巴西。
“非主流巴西”的巴西利亞
東北部之后，要去的是巴西首都巴西利亞。
在公共交通方面，巴西不得不說是一個神奇的國家。這個面積是印度兩倍的國家，竟然沒有一條火車線。巴西的北部被亞馬遜流域覆蓋，出行的交通工具主要是船。待我走完巴西東北沿岸一帶準備往南方和內陸地區(qū)挺進時，才發(fā)現(xiàn)一個幅員遼闊的國家，如果沒有鐵路那簡直是一場災難。
從索布拉爾坐大巴去下一個大城市薩爾瓦多（Salvador）要19個小時，去巴西利亞則要35小時。雖然沒有火車，但巴西的公路交通倒是非常發(fā)達。只要不是陸路不能到達之地，必定有長途大巴，就算開上四五十個小時也能把你送到。
巴西利亞是上世紀50年代新建起來的首都。巴西政府選擇了定都在國土地理位置的最中心，理論上講有助于全方位管理整個國家，方便帶動經濟相對落后的亞馬遜地區(qū)的建設。
巴西利亞是一座在海拔一千多米的小高原上建立起的城市。我問當?shù)厝?，為什么要花那些錢把首都從海邊（里約）搬到一個氣候極其干燥又不宜居的內陸城市。很多巴西人告訴我，新首都的建成，一方面的確可以帶動經濟落后的北方地區(qū)，一方面則方便政客們躲避經濟發(fā)達的西南地區(qū)的風聲浪潮。
路上遇到很多外國游客，都贊美巴西利亞有著很神奇的現(xiàn)代風建筑。“它是一個以未來生活構想而建的獨一無二的城市，你一定要去看。”給出這個建議的是一位生活在加拿大的香港女士。我習慣性地以為，從香港這么絢麗的鋼筋水泥之都出來的人都能如此贊美這座“水泥叢林”，那肯定是有它的特色，所以我在巴西利亞多預留了12天。后來知道完全沒有必要。
首都的機場是每個國家的“面子工程”，巴西利亞也不例外，非?，F(xiàn)代、高效和繁忙。從與世隔絕的亞馬遜和閑散的東北海岸來到這里，滿眼都是在“務正業(yè)”的人。西裝筆挺拿著公文包的商旅人士，踩著“小高蹺”曲線豐盈的巴西女郎，這里的巴西人裝扮都跟北方不一樣，撲面而來的是一股巴西主流的都市氣息。每每在鄉(xiāng)下混了個把月之后，再見到這股流動的文明，心里還是會激動上一陣子。更方便的是，更多的人能說英文了，問路或者聊天得到的回應再也不是北方統(tǒng)一的“Voce fala Portugese（你會說葡語嗎）”。
巴西利亞是完全按照人為規(guī)劃從零建起的城市，從空中看，它呈現(xiàn)出一個飛機的造型?？上О臀骼麃啿皇且粋€為行人而建的城市。住在這里如果沒有私家車，僅靠步行和公共交通，要走很多路，不算方便。像很多美國的二線城市一樣，除了政府辦公的中心區(qū)域比較集中之外，人們居住的區(qū)域被規(guī)劃好了只賣特定的東西。比如一些街區(qū)走兩條街，全是賣建材的店，再過幾個街區(qū)，全是餐廳。每幾個街區(qū)自帶一個學校和醫(yī)院。
我在巴西利亞的幾天，天空始終沒有放晴。由于干燥，每年的這個時候常會有森林大火。周邊濃濃的煙霧飄散過來，遮住了巴西人骨子里就有的陽光。
在巴西，一路上聽了很多年輕人抱怨政府和總統(tǒng)。到了巴西利亞，更是強烈地感受到了巴西人對政治的關注。不管是在餐館、酒吧還是街邊，都能見到一些媒體上活躍的政治人物、大學生示威組織的“領頭羊”和拿著高薪的政府官員。
首都的總體消費水平，讓從東北部趕來的我還不能完全適應。尤其是人們離不開的酒吧，轉眼就變成了數(shù)一數(shù)二的高消費。東北地區(qū)平均價格10～15里爾一杯的酒，在巴西利亞要賣到35～50里爾。那些直接開在總統(tǒng)府旁邊的酒吧，環(huán)境優(yōu)雅得沒話說：被一大片幽靜的草地包圍，臨著湖。在這里出來社交一下，立馬覺得政治氣息好濃，三句話不離政治。要知道，在別處，巴西人最愛八卦的從來不是這些。
在餐廳，我和旁邊的一個巴西公務員聊起來。
小哥今年34歲，在國家法院上班。我想南美人應該不會有歐美人那樣忌諱被問收入。聊上幾個回合之后，我說：“你這工作挺好呀，我想了解一下像你這種公務員工資有多少？”
他哈哈大笑起來，毫不回避我的問題：“我可以告訴你，反正你也不認識這里的其他人。我們公務員是鐵飯碗，年假45天（巴西法定年假30天）。工資的話今年就不好了，出國度假的錢都縮水了，大概每個月能賺10000里爾吧?！?/p>
按照上一年的匯率，他的月薪是2.7萬人民幣。只是這一年巴西的經濟非常不景氣，里爾持續(xù)貶值已經讓巴西人有點無奈。10000里爾放在今年的話只有1.7萬人民幣了。
“原來你是一個高工資金領，我知道巴西大城市人均工資也就人民幣5000元吧。”我把之前道聽途說來的人均收入說了出來，想讓小哥順便證實這消息的可靠性。
小哥繼續(xù)說下去：“跟巴西大城市的人均收入，或者全國平均收入比起來，在巴西利亞做公務員收入是不錯的?！?/p>
“所以你喜歡巴西利亞嗎？”
“我就是土生土長的巴西利亞人，基本上選擇留在這里生活的人，都跟政治沾點邊。你一個人來巴西旅行么，感覺首都怎么樣？”
我如實說：“巴西利亞真是有點無聊。這么一個地大物博、美麗富饒、生活悠閑的巴西，居然有這么多人搬來巴西利亞這種遠離大自然的內陸城市，為工作而生活，也真是太不‘巴西’了。不過唯一感覺好的，就是這里可以背上相機在路上走，警察很多，非常安全。雖然還沒去里約，但可以看出來，這里搶劫相對較少?！?/p>
小哥大笑，夸我總結得不錯。說如果有興趣，第二天可以開車帶我去逛城。于是，在巴西利亞待的五天時間里，翻來覆去把總統(tǒng)府、議會大廈、教堂、人工湖都逛爛了，也沒看出些什么名堂，留下多少回憶。
“狂歡節(jié)之都”：里約熱內盧
巴西利亞往南去里約，會穿過米納斯吉拉斯（Minas Gerais）州。Minas相對應英文里的mines，這個面積很大的內陸州是巴西數(shù)一數(shù)二的礦產中心。在歐魯普雷圖（Ouro Preto）如畫一樣的小山城逛了兩天，天氣始終沒有放晴。陰雨蒙蒙的天氣，此行八個月來也是沒有遇見過，稍微帶來一點小不同。走在很有年代感的石板路上，氣喘吁吁地爬上好幾個45度的大坡。在山頂俯視這個小鎮(zhèn)，仿佛沒有一點生氣，反而有種中世紀的安逸感，時間在此地凝固。歐魯普雷圖也是巴西眾多小鎮(zhèn)里很有特色的一個，此起彼伏的山巒上布滿了不多見的巴洛克式大教堂。
一早背上20公斤的行李爬坡，走到一半有種受虐的感覺。想到這是背著我的吊床最后一次走了，到了里約就要轉手送給老貝，頓時如釋重負。沿著郁郁蔥蔥的山路幾多彎，進到里約后，老貝開了白色的小車來車站接我。在遙遠的南美大陸第一次見到熟人，把一路從亞馬遜背了兩周的吊床卸在車里時，別提有多高興了。
“上帝青睞的環(huán)境”
Rio de Janeiro（里約熱內盧），葡語直譯是“一月的河流”。這里的自然環(huán)境的確好得沒話說。南區(qū)是有名的伊帕內馬和Cobacobana沙灘（又稱“可怕可怕啊沙灘”，因為一直有搶劫發(fā)生），海景公寓直接面向大海。往內陸方向便是一片山坡和湖。要真說里約南部富人區(qū)的海灘有多美，文化多豐富，巴西地大物博，多的是比里約更美更安全的地方。里約的特色之處在于城市很大，又非常巧妙地把周邊的山山水水都做了進去。
開車從市中心出去，馬上就進到了森林。從人頭攢動的商業(yè)街切換到伴著鳥叫有禪意的綠色林海，前后也不過20分鐘光景。走上幾條步道，徒步一個小時便能登上里約的最高點，俯視面包山、海灣和基督像，將全景畫卷一樣的美景盡收眼底。在這片上帝青睞的土地上，我看到的是鋼筋水泥點綴在綠野仙蹤里，而不是綠野配鋼筋。這個名氣比“南美第一魔都”圣保羅大很多的地方是巴西的第二大城市。
只是它沒有想象中那么高度摩登。一小塊中心商務區(qū)在一大片破舊的房子里顯得微不足道。
老貝來接我的時候剛參加完一個面試。開著車的間隙和他聊起來，覺得他有些精神恍惚，沒有在中國時那樣高昂的興致。從里約州立大學和上海交大的合作碩士項目畢業(yè)后，3月回的巴西，到現(xiàn)在也有八個月了，工作依舊沒有著落，每天閑在家里。來之前我問老貝，最近是否很忙，能帶我逛里約嗎？他的回答讓我一聽便大致了解了如今的巴西就業(yè)市場的蕭條。
“每天都是時間，但每天也都忙著投無數(shù)份簡歷?！?/p>
和很多無業(yè)的巴西年輕人一樣，一直面試，一直待業(yè)?；蛘哒f比有些游手好閑的巴西人稍微進取一點。
和老貝在云南旅行的時候，他是那個每天在宿舍都會哼著小曲的能感染周圍人的陽光青年，中文也學得很快。今天再見，卻有一種隔著時空說不上來的停滯感。他變得木訥了，沉悶了，沒有以前那么活潑了。不知道是不是因為待業(yè)了太久的緣故，在經濟不景氣的巴西，那個在中國快樂的巴西小哥變得讓我感到有點陌生。
北方和東北的巴西人一直說，去里約后一定要去南部富人區(qū)沙灘走一走，那里的人完全不是沙發(fā)土豆一樣的“巴西身材”，能看到全國最靚最時髦的帥哥美女。里約市區(qū)特別舊，甚至有點像哈瓦那的危房，零零散散地堆在那里，到處畫滿了涂鴉。來之前聽了太多游客和很多北方巴西人對里約的吹捧，然而卻不是我幻想的那樣，什么高樓邊就是沙灘，工作和生活完美結合，人人都是小麥色人魚線和馬甲線，下了班脫掉西裝就能拿沖浪板去沖浪了……一大部分看來不過是別人對這座城市的一種贊美和情懷。
大巴站在城市的西北，那里交通一團糟。接上我后，老貝開車去了市中心的電視臺，等女友K下班。在國內的時候見過她一次，這幾天在里約就要借宿在她家里。
老貝的家在圣保羅，因為內心對里約文化和生活的熱愛，自打大學時代就搬過來加入了“約漂一族”。我了解到的很多巴西人，提起里約都會兩眼發(fā)光非常向往地說，一定要去那里玩，自己也想去里約找工作。里約就是對他們充滿了魔力。
問他們?yōu)槭裁匆シ缸锫矢摺⑼祿屓绱祟l繁的城市居住，很多人給不出一個特定理由，只是概括為：“那里不一樣，那里是里約！”我不太能理解這些想做“里約人”的想法是怎么來的，對里約的認識起先都是老貝告訴我的，在我還沒來巴西之前。
老貝在里約生活的這幾年里前后被搶過五次。最嚴重的一次他開摩托車等紅燈，停在十字路口時，被一個人拿著槍頂住他胸口，讓他下車后，轉眼把車開走了。還有經?？吹降碾娨暸_記者在路邊報道實況新聞，瞬間跑過來一個小偷一把扯下記者脖子上的項鏈，逃之夭夭。
最近的一次我還在中美洲，他發(fā)了一個視頻給我。從他女朋友家窗口往外拍，一架直升機盤旋在不遠處的貧民窟上空。他說：“來看，我給你直播警察抓小偷（毒販）了，這就是你來了后要住的地方，準備好了嗎？”我在亞馬遜的時候，看新聞里說一個婦女因為GPS導航錯誤，開進了一個貧民窟，毒販子以為是便衣警察，一槍把她打死。船上遇到的北京人也告訴我，里約南部的海灘周末又發(fā)生有五十多個未成年人的團伙搶劫大眾的事件。只要是在沙灘上休息的人，都未能幸免。
想象中的里約很美好，現(xiàn)實卻很混亂。接下來的幾天里，我再也沒有背我的相機出門，只是很輕便地把手機塞進了口袋，沒有帶任何包。按照老貝告訴我的，這樣出行相對來說，不容易被搶。
接到K下班后，我們去吃披薩。然后回到K家住下。因為暫時沒有工作，囊中羞澀的老貝就一直窩在女友家和女友媽媽一起住。后來我發(fā)現(xiàn)“寄人籬下”在當下的巴西并不罕見，很大一個原因就是居高不下的失業(yè)率。
回家時遇到樓里停電，背著行李爬上了九樓。望著遠處我在視頻里見過的貧民窟，晚上隱約聽到了一聲槍擊，好像一切都那么熟悉。
能扎營的里約州聯(lián)邦大學
第二天一早和老貝還有女友媽媽一起用了早餐。K是上班一族，留我們兩個無業(yè)人員白天去市中心閑逛。
老貝還算是一個不錯的導游，在手繪了地圖給我講解今天要去的地方后，開著摩托車帶我出門了。這是除了東南亞和孟買之外，又一個我坐過摩托車逛城的旅游城市。里約的公共交通（公交車）完全沒有效率。從南區(qū)坐公交車到北部居民區(qū)需要1.5到2個小時，上下班高峰時堵車尤其嚴重。雖然20年前就已經建好了兩條地鐵，可是直到現(xiàn)在依舊是那兩條。很多居民區(qū)并不在這兩條地鐵覆蓋的范圍以內。如果沒有住在游客云集的Botafago區(qū)域和南部沿海富人區(qū)，靠公共交通出門不僅費時，也費錢。
可是有了“私家摩的”后就完全不一樣了。我們可以飛奔在擁堵的高架上，隨便插隊往前移，可以不用等免費的有軌電車去山頭，上山后也可以隨地泊車。探訪里約的第一站，貝哥安排了我去登里約市的最高點Pico da Tijuca。這一條步道的攀爬難度不算大，從停車點到最后的登頂，5公里的路爬升700米的海拔，最后可以在海拔1021米的小山頭看到里約市的全景。
中午過后，立馬就變了天。上到山頂后起了霧，看不到蔚藍色的大海，一片白茫茫的景。我們決定轉向去參觀貝哥畢業(yè)的大學。
里約州聯(lián)邦大學（Federal University of Rio de Janeiro）坐落在里約市東北面的一個延伸出去的小島上。校園的地理位置特別獨特，面積也很大。前后在巴西參觀了好幾所學校，從不發(fā)達州的州立護理學校參觀到不發(fā)達州的公立大學，從發(fā)達州的私立大學參觀到發(fā)達州的全國數(shù)一數(shù)二的名府，印象最深刻的還屬大名鼎鼎的圣保羅大學。
盡管里約聯(lián)邦大學也算是里約州最頂尖的學府，歷史上曾一度被冠名為“巴西大學”，但走在校園內的學術氛圍和感染力較之圣保羅大學還略有差距。圣保羅大學本身就是圣保羅占地最大的一個綠色氧吧。校區(qū)環(huán)境好到讓人瞬間忘記自己是在一個人口2000萬的“南美大魔都”。圣保羅大學隨處可見上自習的學生和綠地上彩排舞蹈的團隊，還有幾幢頗有特色的教學樓。而里約州聯(lián)邦大學最讓人印象深刻的卻是宿舍。
巴西的在校大學生很多都不住校。多數(shù)學校的校園設施有限，學校宿舍樓無法保證所有的學生在校內的住宿，因此很多人選擇在學校周邊租房。校內宿舍的管理非常隨意。我們走到一幢陳舊的大樓前，老貝走上去問一個老伯，然后說我們上樓看一下吧。進樓后他告訴我：我?guī)銇韰⒂^男生宿舍了。
“就這樣進來了？那個老伯是門衛(wèi)嗎，為什么讓外國女人隨便進？”我問道。一樓寬敞的走廊里，擺放著一些極其破舊的健身器材，有小哥在拉肌肉。若不是他提醒，我還以為進了某個關犯人的場所。
“沒事，我跟老伯打過招呼了。你要知道巴西人都挺喜歡老外的！”
9月初我剛入巴西的時候，全國上下發(fā)生了大規(guī)模的大學老師罷工（要求提高待遇）事件。整整四個月的時間里，公立大學的學生都沒有課上。在北邊，我住過的好幾個大學生宿主家，他們都停課在家無所事事。也不能離家走遠，因為這樣的罷工經常發(fā)生，一旦結束恢復上課，學生第二天必須馬上去學校報到。
剛開始我不相信全體老師罷工事件會發(fā)生得如此頻繁，質疑是不是宿主的英文水平有限沒解釋清楚。后來了解到巴西的公立大學大都這樣，四年本科基本上會遇到一次或幾次大罷工。罷工過后，之前落掉的課都得再延期補回來。所以一旦遇到罷工，四年內就畢不了業(yè)，課時無期限往后延。巴西的有錢人于是送孩子上私立學校，先不論其教育質量如何，起碼在畢業(yè)時間上是有保障的。
里約州聯(lián)邦大學的宿舍樓里最有意思的不是房門頂上放滿的啤酒瓶（這在巴西太正常了），而是在頂樓一塊有遮擋的空地上，平排扎著好幾頂帳篷。老貝介紹說這些帳篷是部分學生的安居地，因為一些學生支付不起學生宿舍房間的費用，大學允許各個階層的學生，在校內擁有自己的一席睡覺之地。這簡直就是天方夜譚！在校內宿舍樓頂樓扎營，一住一學期甚至一年。我再次確認了一下自己沒有聽錯，完完全全被巴西人的這種隨性的生活方式驚到了。
說著說著，帳篷里傳來了聲響。接著看到一個哥們不緊不慢地爬了出來，整理了一下襯衣，淡然地拿著書本出去上課了。
夜游桑巴學校
每年2月的巴西嘉年華讓里約、圣保羅和奧林達（Olinda）市成了巴西人民和世界人民共舞的狂歡節(jié)中心。到了里約州開始，桑巴才代替了北部的Forró舞，成為這里的主角。
今晚的安排是和老貝還有女友一起去附近的桑巴學校玩。美其名曰桑巴學校，其實更恰當?shù)男稳輵撌抢锛s版的廣場舞。各個街區(qū)的大媽、大叔和年輕人飯后自發(fā)聚集在一起，進行一場有組織有編排的里約隨性舞蹈集會。
里約有很多桑巴學校，每年會從這些桑巴學校里選派出最強的12支隊伍，參加一年一度的嘉年華盛世（Carnival），在體育場里面走秀。這些學校全部建立在社區(qū)自發(fā)組織的基礎上，每年編排不同的舞蹈，演奏不同的曲目。除了最強的12個學校（甲級）可以在正式的嘉年華里走秀，余下的乙級類學校也有自己的盛會。甲級盛會最末尾的兩支學校于次年降級去乙級，乙級的前兩名則自然晉升到甲級。
來之前就聽說每年2月的嘉年華門票不便宜，屆時里約的住宿也會爆滿，出行不便。因此我沒打算要留到2月觀看嘉年華。從嘉年華前一年的9月開始，每個學校的參賽曲目基本已經創(chuàng)作成型。所以每個周末人們（每個學校的粉絲和擁護者）都會在這些學校的場地里集會。集會的內容從演奏開始，全民自由舞蹈，直到后半場的專業(yè)舞者出現(xiàn)，開始帶領群眾把氣氛推向高潮。這樣的桑巴聚會給千里迢迢來到巴西卻不能參加嘉年華的游客，提供了一個很好的了解里約桑巴文化的機會。
我跟K還有老貝一起，都換上了藍色的衣服。不同的桑巴學校都有自己專屬的著裝顏色，今天要去看的老貝支持的這家雄鷹桑巴學校，藍色是他們的主色。到場的人大多自發(fā)穿戴同色系的衣服。入場費15里爾每人，不含任何酒水飲料。
晚上11點，我們到場后還沒什么人。直到半夜1點開始，人越聚越多，氣氛逐漸被掀起了一個小高潮。開始有一群身著閃亮短裙背著巨型羽毛翅膀的辣妹出現(xiàn)。貝哥說這只是開場，每個周末社區(qū)的大媽大叔都要待到早上5點才走。他們不只是待著，而是伴著那些震耳欲聾的音樂扭動著，還不時喊起自己的口號，為自己支持的學校打氣。
“5點？Seriously？可那些都是老頭子老太婆啊，精神這么好??！”我驚呼，此時半夜一點過半，我打起了退堂鼓。也許是對桑巴還沒摸到門道，只覺得鼓膜被震得有點痛。
“這很正常呀，這里就是我們里約人的文化中心啊。你有在北面看到過嗎？沒有！別的地方也很少有。桑巴學校是里約的靈魂，跳舞自嗨是每個里約人的特質。不管男女老少，我們里約人的生活就是這樣和桑巴密不可分。歡迎來到里約，這里才是真正的巴西！”
貝哥和女友K跳得很起勁，我一個人在那里默默地喝了好幾杯。樂隊的敲鑼擊鼓聲已經讓我感到煩躁。整個場地是半封閉式的，在如此巨大的聲音前站上兩小時，對于不熱衷那種重金屬音效的人來說有點不太享受。
再轉身看看周圍的大媽們，個個精神抖擻，斗志昂揚。比起中國的那些廣場舞團，有過之而無不及。我兩點就退場了，在里約做了一名不折不扣的“老年人”。
里約的社區(qū)文化，的確讓這座城市變得可愛了一點。
貧民窟尋找里約“大哥”
別人眼中的“上帝之城”卻好像故意在刁難我。10月的里約天公的確不作美，除了一天半的晴天之外，剩下的十天全是烏糟糟的下雨天。
最后幾天我們去了貧民窟。跟《精英部隊》（Tropa de Elite）里刻畫的一樣，大部分的貧民窟都是毒販子的地盤。不要說外人，就連披甲戴盔的警察平時也不敢去。但里約還是有那么幾個沒有“大哥”的貧民窟，供游客參觀。
貧民窟一般都是建在山坡上，這跟發(fā)達國家有錢人住在郊外山區(qū)田野里是兩碼事。里約熱內盧是一座丘陵之城，遠離沙灘的地方有很多小山坡。這些山坡的斜度通常都有40度以上，光是爬坡回家就相當費力。里約的有錢人占據(jù)了地理位置最優(yōu)越的沿海平地，次有錢的人占領了不沿海的平地，剩下的條件一般的人就被迫挪到了小山頭，越往上安家越便宜。
跟老貝坐小巴上到維基加貧民窟（Vidigal Favela）的半山腰，從那里徒步了二十分鐘上到山頂。
很多住在貧民窟的居民其實并非沒有錢，有些家庭也擁有兩輛私家車。老貝說因為貧民窟的水電費便宜，而且管理混亂。只要你愿意，就可以從街道的電線桿上偷一點電回家，完全不用交錢。偷水也容易得很，這些都沒有人管。生活成本的低廉，讓很多在貧民窟偶然小康起來的家庭依舊選擇留在這里。
在這里倒是沒有見到“大哥”，但被一個“黑珍珠”小妹跟上了。
小妹是訓練有素的“專業(yè)導游”，只要見到外國游客在貧民窟自己游走，便主動上來搭訕，介紹這里的一些景點。老貝給了3里爾把她打發(fā)走了，跟著實在是有點麻煩。走前我要求跟“黑珍珠”合影，可小妹帶著笑容的臉龐始終都不肯正面面對鏡頭。
我問老貝：這算是他們行業(yè)內的規(guī)定嗎？“黑珍珠”用甜美的童聲回了老貝：是大人吩咐的，不管跟誰都不能讓他們拍到正面照片。
不過錢還是照拿走。我瞥了一眼她腳上最新款的哈瓦那（Havaianas，巴西第一拖鞋品牌），是最當季的一款設計?？磥硇『⑸膺€是不錯的。
原來“大哥”不是沒有，只是“大哥”平時不輕易出面，在背后操縱著一切！
在第十一天的時候，秘魯?shù)暮炞C終于拿到。當天下午我就心急如焚地趕去圣保羅。
傳說中的“上帝之城”，直到離開那一天我都沒有發(fā)現(xiàn)，究竟里約熱內盧這算是一種怎樣的魔力。
圣保羅：有一種“魔都”，像巧克力一樣甜
圣保羅有著巴西最酷的年輕人，這個人口2000萬的大商圈聚集著巴西最優(yōu)秀最有才華的精英。從外表看來，圣保羅絕對不是一個能吸引人的地方?；一业匿摻顓擦趾兔芗娜肆?，跟紐約、上海很像，讓人感覺疲勞?？蛇@群引領巴西潮流的青年人，他們讓圣保羅變成了一個軟件和氛圍都很容易融入的地方。作為一個不說葡語的外國人，站在保利斯塔（Paulista）中央大街上能用英文問到路，在華人超市能買到粽子和餃子，標識清晰又四通八達的地鐵網(wǎng)絡，選擇多樣又豐富的餐飲和娛樂，足以讓它像巧克力一樣，看起來好像昏沉暗淡，享用起來卻甜蜜溫馨。
從里約到圣保羅大約六個小時的大巴。在里約的青年旅社里非常巧地遇到一位湖南妹子，之前在去古巴的飛機上已打過照面。于是我們搭伙從秘魯使館取了簽證后，一起坐過夜大巴去圣保羅。
早晨五點半，我坐在圣保羅的巴士站里，等著地鐵開始運營。跟湖南妹分開幾天各自行事，如果時間一致沒準還會在阿根廷見。
圣保羅的上班高峰從早六點開始，比預想的還要擁擠很多。聽說七點前坐地鐵有折扣，很多上班族選擇提前出行避開早高峰，同時省下半杯啤酒的錢可以下班后喝。頭一回在巴西這樣的國家，看到這么多正兒八經上班又努力想在大城市站穩(wěn)腳跟的巴西人。手里夾著有質感的真皮公文包的上班族，低頭刷著頭條財經類新聞；衣冠隨意背著大麻袋的外來務工者（秘魯、玻利維亞人居多），和我一樣目不轉睛地在閃爍的路線板上找路。在擠滿了人的“地鐵罐頭”里，居然一片安靜，秩序井然。
我換線找到了民宿宿主家。不算是市區(qū)最豪華的富人區(qū)，但也算一個小資云集的地段，Vila Madelena，位于圣保羅市中心偏西。宿主小法是巴西電視劇的演員，是紅遍巴西的情景喜劇
Hermes e Renato
中的四個男主角之一。
巴西是南美洲，也是世界上種族多樣化的代表，其“民族大熔爐”的程度絲毫不亞于美國。南部主要散布著很多歐洲后裔，其中意大利裔占到相當大的比重。小法是意裔巴西人，握有巴西和意大利雙國籍。盡管他從來沒有在歐洲本土生活過，借著爺爺是意大利國籍的光，絞盡腦汁申請到了意大利國籍。
他告訴我：“屎一樣的意大利移民官在審核國籍申請的時候，翻來覆去調查了五年，終于給了我護照。”
我問他以后是否有意向搬去意大利常住，他表示現(xiàn)階段不會考慮，只是覺得巴西的經濟不太穩(wěn)定，政府隨時會垮臺，多一本歐盟護照在手，留一條退路日后好有福利吃。這跟我認識的其他兩個意裔巴西人的想法驚人的相似。三個人都在巴西有不錯的工作和收入，都去過意大利旅行和見他們的親戚，之后都不約而同地留在巴西，因為歸根結底，“還是喜歡巴西的生活方式—不光氣候好，而且這里很包容”。
我不止一次聽巴西人民跟我說“Anyone could be a Brazilian（任何長相的人都可能是一個巴西人）”，像我這樣的亞洲面孔也可以。圣保羅有兩百多萬的日本移民，是日本本土以外最大的日本人聚集地。在南美洲的黑市辦假護照，屬巴西護照價格最貴，為什么？因為“Brazilians look like everyone（巴西人里各種長相的都有）”。盡管在以前的我看來，神秘的南美洲就是一片白人后裔和土著混住的大陸，“包容”是老生常談了，但是在走完南美洲七個國家后，回頭看看，還是不能不被“南美洲老大哥”的巴西文化給吸引。也確實，住了那么多宿主家，又跟宿主出去吃了很多飯、結交了很多當?shù)厝?，也只有在巴西才能參加到一場非裔、混血、土著、白人的?lián)合聚會。用“南美小聯(lián)合國”來形容這里的種族分布，恰到好處。
“大熔爐”的感覺在圣保羅的亞洲城一帶尤為明顯。我去中國超市買了一點原料，請小法一起在家體驗自己做的中餐。我做了水餃、煎餃、韭菜（國外不常有）炒蛋和魚豆腐，還買到了老干媽辣醬！
要打開一個陌生人的心扉，拉近距離，最管用的一招就是先打開他的胃。品嘗了來自亞洲的美味后，小法一點點和我聊起了他搬來圣保羅生活的故事，比起他出演的電視劇，那更像是一部戲。
小法的老家在彼得羅波利斯（Petropolis），距離里約熱內盧不遠的一個小城，曾經是歐洲殖民者的一個夏宮所在地。他也是巴西眾多“約漂一族”里的一個，之前一直在里約市擔當
Hermes e Renato
這部情景喜劇的編劇?！捌痹诶锛s十多年，他的編劇事業(yè)蒸蒸日上。這部搞笑又帶有諷刺的戲在電視上足足火了十年。我問了很多巴西人，十個中有九個都看過這部劇。我一個個告訴他們，你知道嗎，我找的民宿的房東就是里面的主演。
一個好的編劇本身就應該是一個有故事的人，而人生故事的轉折卻并非都在編劇的構想之中。
除了這部戲的名氣和熱播，每一個看過這部戲的人都會再追問我一句：“你聽說那個主演自殺了嗎？”
小法的哥哥就是那個從人生的舞臺選擇提前謝幕的主演。曾經他們是熒幕前后最佳的拍檔，弟弟寫劇本，哥哥負責搞笑。弟弟在里約，因為喜歡靠海的生活；哥哥在圣保羅打拼，出鏡可以賺多一點錢。
在我住的那間客房里，掛了很多哥倆的合影。我到的第一天，在給我介紹完房間后，小法就拉我去看了那些照片，冷不丁來了一句：“我哥哥得了抑郁癥，輕生了。我搬來圣保羅從幕后換到幕前，只是為了把我哥哥的角色延續(xù)下去。我真的不喜歡表演，尤其是做喜劇演員，壓力特別大。不過有這樣的使命感也挺好的，哥哥去世的這一年里我嘗試做了很多以前不曾涉足的事。新一季的電視劇這周就要上映了，所以會很忙，有很多采訪，但我恨這些沒水準的巴西媒體，每次都拿我哥為什么選擇自殺這個話題來向我開炮！”
才認識兩天，我看到這個三十剛出頭的小伙坐在我面前，靜靜地跟我分享他的故事，眼里透著一種無奈，也有幾分堅定。
那一周小法真的很忙，但他還是擠出閑暇時間，帶我去逛了圣保羅。
圣保羅有點像紐約，保利斯塔（Paulista）中央大街上的一座座商務樓雖比不上華爾街，在南美洲也算是一個規(guī)模不小的經濟中心了。市中心也有圣保羅的“中央公園”，在“魔都”里看見這么一大片綠，格外的賞心。周末主街上不讓行機動車。在很多拉美國家都實行周末半天停機動車的規(guī)定，方便休息的人上街鍛煉。小法帶我去吃了秘魯菜，說真的，圣保羅的ceviche（生魚色拉）居然比秘魯本國調的料還美味。小法借了滑板給我玩兒，指點我在一個微斜的坡上走出了一個“S”形；我還吃了漂洋過海來的正宗葡式蛋撻，逛了每周三圣保羅的農貿集市。
編劇的本能讓他對身邊的一事一物格外細心觀察。有一天他問我：“你覺得如果要用一個詞來形容中國人的話，是什么？”一路上遇到過很多宿主、游客、陌生人，沒有人這么直截了當?shù)貑栠^我這問題，多數(shù)人其實根本沒興趣了解。我想了下說：“其實你知道，中國很大的……”
我還沒說完后半句，他接著問：“你看到圣保羅開超市的都是中國人嗎？我對亞洲文化特別感興趣，在自學日語以后也想去中國看看。我覺得中國人是很神秘的群體，在巴西開店的中國人，每次我想跟他們搭訕，他們根本不搭理我，當作沒看見，我說的是臉上都沒有表情的樣子?？蔀槭裁茨愀麄兒孟窈懿煌?？”
“因為我沾染了巴西人喜歡聊八卦的特質！”玩笑說完，我解釋給他聽，“13億的人很難用一個詞去概括?！?/p>
“那些開店的人在巴西混到站穩(wěn)腳跟，中間也被巴西（腐敗的）警察找過無數(shù)次麻煩，‘黑’過無數(shù)筆罰款。他們不是為了要留在巴西而留，哪里有商機他們都能去。我在坦桑尼亞的破山村里都看到過一個中國大媽獨自開了家藥店，居然一個人在店里讀著當?shù)厮雇呶骼镎Z的報紙。在中美洲那種窮山溝里也有我們中國人開的超市。要真說中國人跟你們巴西人有什么不一樣，我想應該能用三個字來概括吧—能吃苦?！?/p>
小法若有所思，對于我解釋的“能吃苦”三個字，好像有點摸不到邊。英文里我沒有找到這么一個形容詞，只能解釋為“they can tolerant anything/everything and work insanely hard without any enjoyment to achieve their goals”。巴西人的字典里從來沒有缺失過“享樂（enjoyment）”，這是一個相當樂天的民族，有著上帝青睞的得天獨厚的自然環(huán)境—沙灘、濕地、山丘、礦產、水果、雨林、沃土，加上四季長春的宜居氣溫，一個土生土長的巴西人從一出生好像就學會了往吊床上一躺，吃吃烤肉跳跳舞，盡可能地綻放他們的生命。為生計到處奔波，這種處世之道對巴西人來說一定是陌生的。
隔了幾天，小法問我要不要去電視臺做客，他有一個采訪，主持人是巴西鼎鼎有名的Danielo Gentili。這是私人電視臺的一個脫口秀節(jié)目。跟中國不一樣的是，在巴西收視率高的都是私人電視臺，還有一個宗教團體投資建的電視臺也很火。有幸遇上這樣的好機會，我自然不能錯過。
于是我跟著他去到電視臺里面晃了一個下午。見到了
Hermes y Renato
這個節(jié)目的其他三位主演，和隨從的兩位美女化妝師。
這樣一個紅了十年的情景喜劇，主創(chuàng)人員都不是什么帥哥，三個滑稽又不年輕的自由演員是小法的搭檔。統(tǒng)籌、編劇、化妝、拍攝、后期和制作，都是這個幾人團隊搞定，最后賣給電視臺。大多數(shù)人都是自由職業(yè)，同時搞好幾個項目。小法平時除了編劇、主演，也給其他雜志寫葡語稿。因為他英文流利，還發(fā)表過一本英文詩歌集。
晚上在其中一位主演的家里，他的老婆給我手繪了一件白T恤。拿閃粉畫上了葡語“巴西”這個詞?；氐郊液?，小法不屑地質疑：難道他老婆很喜歡你么？平時我們去他家，他老婆都不招呼我們的，今天什么風吹來她家了。
我遇到過的大多數(shù)巴西人，都是很好客的主人。即便是住在高樓林立的圣保羅，他們的善意把一座“魔都”融化成了入口即化巧克力般誘人的國際都市。相比處處是景的巴西沿海城市，環(huán)境上不占優(yōu)的內陸城市圣保羅，也從來沒有讓我覺得無聊。
阿根廷：搭車3號公路
在阿根廷半個月，不知不覺生活習慣從“巴西模式”中慢慢轉變過來。最明顯的就是吃飯時間，從正點變成了不正點。隨著緯度越高，白天也變得越來越長。
在布宜諾斯艾利斯，我和之前在圣保羅遇到的湖南妹又重逢了。商量過后，我倆一拍即合，決定結伴去高速路邊搭順風車，沿著東海岸的3號公路一路南下搭到火地島。阿根廷的大巴票實在是貴，飛機票也給外國游客設定了高于本國人一倍的價格。
巴西和阿根廷分別是南美大陸第一大和第二大的國家，但我們出發(fā)前對巴西大致有了解，對阿根廷卻知之甚少，來之前也不認識任何阿根廷人。除了阿根廷的自然風光和紅酒，像我這種對于“歐洲風”不感冒的人來說，對南美洲的這個“小歐洲”有點冷淡。
旅行路上如果遇到一個來自南美洲的長線背包客，多半會是阿根廷人；還有街邊梳著臟兮兮的嬉皮辮子，擺地攤賣手工項鏈的人，很多也來自阿根廷。他們背著帳篷和睡袋，一路露營搭車，靠賣手工藝品維持生計。這些人出來旅行并沒有歸期，問他們幾時回去，通常得到的回復是“為什么要回去，回去也沒工作，活得還累”。經濟環(huán)境的蕭條，讓這個國家的年青一代就這樣一直閑蕩著。
貫穿阿根廷境內的有兩條主干高速公路—3號高速公路和40號高速公路。我們由布宜諾斯艾利斯出發(fā)，走了沿海的3號公路，目的地是南美大陸最南端的火地島。
阿根廷大西洋沿岸的海灘基本不能游泳。不光因為偏低的水溫，有些地方靠近工業(yè)城市，海水甚至有些污染。3號公路不挨靠任何山脈，因此3000公里的路完全見不到安第斯的雪山。但同時，走3號公路其實也是很有效率的一段搭車體驗。
大部分的貨運卡車但凡要南下，跑的都是3號公路。一個大卡司機沒日沒夜每天開16到18小時，四天可以從布市跑到烏斯懷亞。在我搭過車的這些國家里，阿根廷的小轎車司機相對冷漠。在沒有大卡車的路段，等一輛小轎車停下來帶你走，耗時是等一輛大卡車的4到5倍。
我們南下的這一路80%靠的都是大卡司機的熱情相助。有一次司機師傅拿出自己隨身攜帶的火爐和冰凍的雞，在野外，挨著大卡車，請我們一起做了晚餐。夜幕降臨后，卡車司機回到自己的車頭內，翻下床鋪，躺著休息。湖南妹子也扎起了自帶的帳篷，在加油站外面的碎石地上，就地而睡。我受不了帕塔哥尼亞地區(qū)晚上的寒氣，即便已是一年中最溫暖的夏季，溫度降到只有5攝氏度了。我跑進加油站內，隨便找一個沙發(fā)座，蜷起腿在暖氣里湊合上一晚。
從布宜諾斯艾利斯出發(fā)，我們一口氣在路上跑了四天，總共2200公里。接連三個晚上都在高速旁的加油站過夜，不僅節(jié)約掉了進城要花的住宿費，更重要的是一早起來，就能直接跟著前一天的司機師傅不間斷地趕路。
走到第四天傍晚，我們搭上了一輛去圣胡利安港的卡車。距離我們要去的火地島還差了半天的路程。因此那天晚上，不得不又在加油站打發(fā)。
連續(xù)三個晚上趴在加油站的餐桌休息，我感覺自己快要變成“行尸走肉”了。到了圣胡利安港城外的加油站后，湖南妹還是堅持第二天就要上火地島。我們當即決定就此道別，我一個人進城去找酒店睡，接著也許在圣胡利安港再待上幾天，調整一下。
搭順風車的日子，完全就是看天吃飯。有時候苦等幾小時也沒人接應，有時候又隨時“喜從天降”。
晚上八點鐘的光景，圣胡利安港的街上已經空無一人。站在小鎮(zhèn)的一頭，筆直又空蕩蕩的馬路直指遠處的海邊，隱約可以見那是小鎮(zhèn)的另一頭。我走了十分鐘，只看到了一家酒店，問了價格，人民幣220元，完全超過我的預算。打開沙發(fā)客的網(wǎng)站，我搜索起在圣胡利安港的宿主。盡管不報什么希望會有人回復，我還是有一搭沒一搭地試試，不然也沒有別的出路。
過了五分鐘，居然奇跡般地收到其中一個宿主發(fā)過來的消息，確定今晚可以收留我。宿主的名字很有意思，就叫胡利安。他的資料不全，也沒有幾個客人給他留下評價。三天沒有平躺下來，我的后背實在是又酸又痛。這時也顧不得多想，只想要一張床，多大都可以，只要表面是平整的。
沒出十分鐘，我在加油站等到了阿德里亞小哥—宿主胡利安派來接我的專職“小司機”。
除去胡利安家門口的那一條河，圣胡利安港城市中心和周邊其實沒有太多可看之處。早在大航海時代，麥哲倫曾選擇留在這里過冬。河邊停著的一艘大帆船，走進去就是改造過后的麥哲倫博物館。圣胡利安港也是最靠近?？颂m群島的城鎮(zhèn)。上世紀80年代，在對抗英國軍隊要搶回馬爾維納斯群島（即?？颂m群島，阿根廷一邊的叫法）的戰(zhàn)役中，這里一度是阿根廷的空軍基地。空曠又寧靜的小鎮(zhèn)主街上，直到現(xiàn)在還擺放著幾架從戰(zhàn)場上退役下來的戰(zhàn)斗機。和周圍的一片死寂相比，有些格格不入。
胡利安大哥在鎮(zhèn)上開了一個酒吧，在主街靠海邊位置最好的地段。這里是一個只有6000人口的小鎮(zhèn)，夏季的溫度在5～20攝氏度。一年中大部分的時間，圣胡利安港只能用一個詞來形容—冷清。不管是人氣，還是氣溫，這里都高不起來。宿主的酒吧也可能就是鎮(zhèn)上唯一的酒吧呢。
阿德里亞開著一輛腳下堆滿了垃圾的老爺車，把我從鎮(zhèn)的一頭拉到了另一頭。正當我研究著車里堆積的垃圾為什么從啤酒空瓶、打火機、剩飯盒到襪子都有時，這個西班牙人馬上用英文解釋起來：
“這車是胡利安的，是他要接待你。我和你一樣，寄人籬下也是個住客。他這車引擎有問題，開不遠，每五分鐘就會熄火一次。他開得猛，如果他開每三分鐘就會熄火。所以遠路他就派我來接你了?！?/p>
阿德里亞已經給我打了預防針：熄火的一瞬間，坐在車內將會感到8級地震。我們一路行駛在每小時25公里的速度上，橫穿圣胡利安港的主街回到胡利安的家，的確用不了五分鐘。車子很幸運地沒有熄火。我對這個宿主更是起了好奇心，心想，留著這輛只能開三分鐘的破車又不去換的人，一定也是一個好玩的人物。
一下車就感覺挨凍了，室外呼呼的冷風，胡利安的酒吧里卻是一片熱氣騰騰。從穿著夏裙的布市走到了披上大棉襖的南部，居然沒有被這寒冷澆滅了對小鎮(zhèn)的愛。
吧臺上坐著四五個大叔，和胡利安一起邊喝邊聊。
見我進來后，胡大哥并沒有急著來跟我打招呼，只是稍微示意了阿德里亞，讓他招呼我。阿德里亞說胡利安是個好人，只是他每天都喝酒。后來我慢慢意識到，胡利安豈止是每天喝，完全就是以酒代水。餐桌上慢慢地堆滿了十多個空酒瓶。住在那里的五天，我一直沒有見他喝過水，臉上一直泛著微醺的“假腮紅”模樣。阿德里亞說這就是胡利安的生活。
胡利安開酒吧的目的純粹是為了打發(fā)自己的時間。把酒吧選址在河邊，正向東方，這樣可以看到每天的第一縷陽光。日出時分便是他收工回家睡覺之時。胡利安不喜歡過白天，在太陽落山后才起床，帶著一張從來沒有醒過酒的happy face（笑臉），開著那三分鐘就要熄火的老爺車，去酒吧上班。從家到酒吧，走路就100米，但胡利安就是不喜歡步行。而且，也沒有要換新車的打算。
阿德里亞是我和胡利安之間的翻譯，因為胡利安不會什么英文。除了能懂我要給他做一次comida China（中國菜），很多次說到興頭上，他都非常懊惱地巴不得自己能開口吐出幾個英文單詞。而我也在心里抓狂，恨自己不會西班牙語。
阿根廷人民跟巴西人民最大的不同就是不自然熟，不太主動聊天。在巴西常見的男人滔滔不絕噓寒問暖聊八卦聯(lián)絡感情，在阿根廷這里架勢減半。見面還是照樣親臉，但是客套過后，相比巴西人，阿根廷人不太有濃厚的興趣繼續(xù)跟你聊個人生活，最多會問一下走了哪些地方，在阿根廷還會待多久。很少有人問我覺得阿根廷怎么樣，阿根廷人怎么樣。他們不在意?？梢哉f阿根廷人很酷，很給客人自由空間，leave you alone，不來介入你的計劃。很多阿根廷人表面很浪蕩不羈，其實內心跟巴西人一樣很熱情很好客。
在這里，年輕人吸大麻、彈吉他、半夜吃肉吃燒烤都來不及，幾乎不會有人主動提起政治話題，我也天天泡在山清水秀的鄉(xiāng)下，時間長了，全然忘記在巴西時看到的那些年輕人的憤慨，好像在阿根廷就只有美景和美酒，這個世上沒有紛爭。過著這樣神仙般的日子，就算經濟再低谷，還是天天有肉吃（世界上最好的牛肉羊肉），有酒喝。
阿根廷式的過日子，我在胡利安身上也看到了點影子。
有時候阿根廷人的時間觀念有點差，約好的時間人家依舊不緊不慢完全沒當回事。最典型的是吃晚飯，從10點開始準備，有時候半夜12點才開始吃，可以吃到早上2點，這都不是個例。
我買好了原料準備給胡利安和阿德里亞做中餐的那一天，胡利安大哥提前叫上了十多個朋友，人家提著牛肉、羊肉和紅酒就過來了。其中一位還是專業(yè)大廚。晚上八點在吃過我的中國（開胃）菜后，大廚接著“還”了我一頓大半夜才做好的asado（烤肉）。這急迫的“禮尚往來”的架勢，讓我覺得很有意思。
后來阿德里亞告訴我，在阿根廷，尤其是在寒冷的帕塔哥尼亞地區(qū)，聚餐已經不是為了吃而吃。人們湊在一起，點上家里開放式的火爐，一來是圖個暖和。做一道火地島最有名的烤全羊（cordero），從用支架架起小羊，多次翻面，刷油，刷調料，小火慢烤，要五六個小時才能烤成全熟。在等候的過程中，就可以拿出一瓶好酒和親友小酌兩杯。二來在等待阿根廷的“不正點晚餐”開飯的同時，也讓人與人之間多了一份交情。
我一個接受不了羊膻味的人，竟然在胡利安的推薦下，吃了一口火地島的羊肉。被大哥描繪成不帶一點腥味，細滑嬌嫩程度堪比雞肉的火地島小羊的肉，無愧于“世界上最好的羊肉”稱號！咬在嘴里，除了一股碳烤的余香，真的不帶一絲膻味。這其中的秘密在于火地島小羊吃的草。處在溫帶高緯度地區(qū)的火地島，草是常年長不綠的。小羊羔吃了火地島微枯的草后，肉質也變得和其他地區(qū)的羊不一樣。
在圣胡利安港的日子，最終變成了一段奇幻的回憶留在我的心里。
胡利安大哥的家門口有一條河。原本以為企鵝在帕塔哥尼亞地區(qū)也是受人們“看護”的珍貴動物，只有交錢參加的觀光團才會帶你去和它們親密接觸。起先我并不知道，在距離小鎮(zhèn)五公里外的地方，還有一個隱秘的企鵝島，上面住滿了麥哲倫企鵝。鎮(zhèn)上的人們都知道它的存在，只是通常不愿意開船過去打擾它們的生活。
有時候，胡利安大哥家門口的河里也會冒出幾只企鵝“長跑冠軍”。這些脫離了大部隊的小家伙們，竟一路偷偷游到了這么遠的鎮(zhèn)上。在窗口張望時，我看到河里有幾個黑點在挪動，于是一把抓起相機直奔河岸。胡利安家的三條大狗在這個時候也跟著我沖出了家門。突然間，統(tǒng)統(tǒng)撲進河里，對著企鵝寶寶一陣吼，好像自己的領地不容侵犯那樣。這些小家伙就這樣被大狗嚇跑了。
每天還有一件事，是晚上11點去看火燒晚霞，等日落。夏天的極晝現(xiàn)象，讓夜晚變成了短短的五個小時。大自然的鬼斧神工在阿根廷南部被渲染得美輪美奐。三條大狗圍在我的前后，保駕護航。在圣胡利安港，治安不是問題。鎮(zhèn)上平時幾乎看不到人，因此陌生人之間相遇更多的是一種愉悅之情。阿德里亞小哥也說這是他長待在這里的原因，如世外桃源一般。半年前他也是搭順風車路過這里，胡利安大哥收留了他。原本是計劃停留一天，這一待就是六個月。原來人以類聚，不過如此。
旅行中那些激動人心的時刻，是每一次接近一個目的地前的期待。圣胡利安港就像我在帕塔哥尼亞地區(qū)，刮開的一張中大獎的彩票。
后來，胡利安大哥特地安排了私人小船，帶我和阿德里亞上企鵝島待了十分鐘。我被那群矮小又呆萌的麥哲倫企鵝包圍著，四周除了海鷗滑過天際的聲音，只能聽到企鵝微弱的挪動聲。我們試圖再靠近一些，它們像裹著包腳布走不快那樣，一搖一擺“撲通撲通”地跳進河里，躲得遠遠的。
我和阿德里亞停止了進一步靠近。身處地球上如此遙遠又純凈的無人角落，遵守大自然的條規(guī)，不人為破壞動物的生活習性，才是最好的、最有意義的“到過”。
圣地亞哥：大漠里的流浪
在安第斯山脈靠著太平洋的一邊，有這么一座城市，它是整個拉丁美洲地區(qū)最發(fā)達國家的首府；從名字上來看，它很樸實無華甚至沒特色，你可能以為它是南加州那個排名美國前十的最宜居城市；它四正四方，留著殖民時期的建筑，和拉丁美洲所有國家的首都高度相似；市區(qū)以土黃色和咖啡色為基調的建筑群，在安第斯山脈的襯托下并沒有顯得有多摩登；在智利南部，你跟別人提起它，人們總是皺著眉頭告訴你—“哎呀，那里簡直太忙太亂了，根本不是人能待的地方。癱瘓的交通，高速的節(jié)奏，我們都選擇搬家來到南部的湖區(qū)生活……”
這座城市，就是圣地亞哥。
于是我?guī)е@樣道聽途說來的印象，坐著火車來到了圣地亞哥—拉丁美洲最發(fā)達的經濟體的重中之重，窺探一下這個城市到底有多好，或者如他們所說—有多不好。
智利是我去到的第五個南美洲國家。本來以為巴西會毫無懸念地成為我最愛的南美洲國家，來了智利才發(fā)現(xiàn)，這個世界上最狹長的國家造得簡直太“投我所好”。和巴西、阿根廷一起，人們通常把這三個發(fā)展程度相對較高的國家合稱為“ABC”（取自三個國家名的開頭字母）。我對于智利的了解，僅限于發(fā)生過觀測史上規(guī)模最大的地震，擁有被稱為“世界旱極”的阿塔卡瑪沙漠，并不知道它已經躍入發(fā)達國家的行列（經濟發(fā)展水平排世界第37位，護照免簽歐美等150多個國家）。
圣地亞哥的精英生活
晚上下了火車，我打了一個出租車，找去了今晚要住的地方—宿主維克的家。
維克租的公寓地理位置很黃金。若是放在上海，類似于在靜安公園對面。圣地亞哥中心地段的一房一廳高層公寓房（月租人民幣2000元），出門可以步行到城市大部分的景點，這對我來說方便了不少。
想了解一個國家最前沿的生活，就得到這個國家最大的城市認識一個土生土長的當?shù)厝恕＞S克就是一個不折不扣的圣地亞哥人，畢業(yè)于智利一所頂尖的私立大學，是別人眼中賺著大錢的建筑設計師，也是能代表智利年青一代熱愛生活、積極奮斗的楷模。
維克在晚上八點前后給我發(fā)了一條消息，交代了一下大門的密碼，讓我找保安拿鑰匙后，自己先上樓，“就當自己家一樣，隨便一點，我要加一會班?！蔽矣悬c納悶。這可是在南美洲呢，還從來沒聽說南美洲人的字典里有“加班”這個詞。心里想，可能人家有私事想隨便打發(fā)我吧。
上樓后，一股撲面而來的溫暖一下把我融化。那是一套不算很大卻十分溫馨的公寓。廚房里已經有一個韓國“驢友”在做拉面，今晚我就要跟這個妹子一起分享他的臥室。維克已經分配好了，自己會睡在客廳的沙發(fā)上，把房間讓給我們。
十點的時候，他推著一輛山地自行車回來了。一進門先摘下了頭盔。如果不是看到了他那寫滿倦意的臉，我可能以為這是一個剛做完運動從健身房回來的智利小伙。他一下坐倒在沙發(fā)上疲軟無力，同時又帶著重獲自由的笑容開始跟我們打招呼。
我好奇地問他，像這樣騎著運動型山地自行車上班而且不帶包的造型，能代表圣地亞哥的白領階層嗎？維克便開門見山地向我介紹起他平時的生活軌跡。
他的生活，只能用“很亞洲人”來形容。周一到周五，家里和辦公室兩點一線。周末，家里和自己開的小公司，兩點一線。在剩下的碎片化的周末時間里，他回父母家吃晚飯，然后抽空去爬個山，攀個巖。
智利的工作一族可以說是南美洲最“賣命”的上班族。相比巴西和阿根廷人均30天年假（巴西公務員45天），在智利上班，只有15天的年假。公立高等教育質量平平，私立學校非常昂貴。智利不是我想象中南美洲的樣子。不是巴西人那樣載歌載舞，也不是阿根廷人那樣散漫悠閑。維克的生活模式在智利也許代表不了所有的青年一代，但這樣一種忙碌和拼搏的狀態(tài)，卻是我在南美洲待了近半年從來沒見過的，著實讓我吃驚。
第二天，維克早早醒來，說好要帶我們去市中心晨走，領略一下上班高峰前圣地亞哥的寧靜。
離開圣保羅，慢慢下到巴塔哥尼亞（Patagonia）高原、火地島，再一路搭了8000公里的車穿越了阿根廷的大草原，翻山來到這里，圣地亞哥給我的感覺是—一個城市人遠離了都市的煩躁和條規(guī)，回歸大自然后，重返摩登世界的現(xiàn)實感。換言之，一下子就接上了正常生活的地氣。
耳邊傳來車流呼嘯而過的鳴笛聲，也看到圣地亞哥最中心地段的公立醫(yī)院門口，很多無家可歸的人扎著帳篷睡在那里等待就醫(yī)，而另一些人等著領取每個月初政府發(fā)放的免費食物。雖然這里有著“拉美領頭羊”的稱號，享受著到哪兒都可以刷國際信用卡的便利，但在整座城市即將醒來前，我還是看到了它的短板。
圣地亞哥和圣保羅，兩者都是以上班族為主流居民的居住型城市。作為南美最大的“魔都”，2000萬人的圣保羅在規(guī)模上完勝700萬人的圣地亞哥。從舒適度上來說，圣地亞哥雖然被山區(qū)包圍時常有小霧霾，天空灰白，但是由于人口總數(shù)少，還算是個宜居的首都。圣保羅的街頭文化充滿著“小紐約”的朝氣和活力，年輕人頻繁聚會、抱團，周末晚上喜歡在大街上拿著酒瓶不醉不歸；而圣地亞哥有點殖民時代遺留下來的“小歐洲”范，冷艷而優(yōu)雅。在圣地亞哥CBD周邊隨便一逛，都能看到一些精品服飾的私家定制店和畫廊。
圣地亞哥的地鐵上，老阿姨經常一上車就毫不客氣地跟你搶座位。在智利，尊重老人是要付諸實際行動的一件事。有幾次下車前，我都試圖攔住身后的阿姨搶在前面要先走，最后都被塊頭不小沖力很大的阿姨突破了重圍，先我一步跳下車，還回頭狠狠地瞪我一眼。
維克雖然每天的工作都排得滿滿當當，但還是推薦了我們一條圣地亞哥市內一日游的路線，留給我們自己去摸索。他的工作是設計樓房。智利地處板塊交界地帶，長久以來地震像是家常便飯，所以房屋結構在設計時都比一般的樓房更需要抗震。防震建筑構造設計師，在智利一直都是很搶手的。他畢業(yè)的智利天主教大學土木工程專業(yè)是整個智利土木工程最好的研究生項目，每年只招收15到20個學生。
作為我眼中智利的精英一族，他并沒有覺得自己在經濟上特別富余，肩上還扛著私立大學昂貴的學費貸款，這幾年的青春全都要付還給政府。每天回家基本就是睡個覺。和朋友合辦的小公司接的周末私活，去年一年才賺了人民幣一萬元，實在是不能指望私活代替主業(yè)。
就在兩個月前他才開始現(xiàn)在這份工作，前老板看不慣他在工作上只專注于自己分內的事，對于公司其他事不管不問。2016年智利經濟下滑，多處裁員，他被“請”回家了。走前領到了三個月的報酬，作為補償。那晚，他發(fā)了消息來說要十一點回家，又是回家直接睡覺的一天。維克說比起上一份被“炒魷魚”的工作，已經少了很多工作量啦。
維克是我在整個南美洲遇到過的上班最賣力的南美洲人。即便忙成這樣，很多智利人也充分利用空閑的時間盡可能地多做運動。年輕人都是戶外運動愛好者，熱衷于攀巖、爬山、滑雪和騎自行車。
智利受歐美的影響不像阿根廷那樣，分明地刻畫在城市規(guī)劃和城市綠化建設上，更多的是體現(xiàn)在人民的精神狀態(tài)和生活方式上。
土豪礦工哥的淘金故事
看過了圣地亞哥精英階層維克的生活，又慢慢走到了銅礦遍地的智利北部，我才發(fā)現(xiàn)，原來在智利，賺大錢并不需要走名校畢業(yè)的套路，也可以不用自己創(chuàng)業(yè)，最賺錢的職業(yè)竟然是—礦工。
提到礦工，不免想起2010年發(fā)生在智利科皮亞波（Copiapo）省圣何塞銅礦的坍塌事件。33名礦工在地下700米的地方，等了69天被全部解救?？破啿ê秃芏嘀抢狈匠鞘幸粯?，都是靠著礦業(yè)建立起來的城市，曾經一度在地震中被毀，之后又發(fā)現(xiàn)了幾個礦源，再次拔地而起。搭車經過這里的時候，我決定在這兒停留兩天，于是找了一個宿主，是個銅礦從業(yè)者。這不算巧合，常住科皮亞波的家庭，多半都跟礦業(yè)有千絲萬縷的聯(lián)系。
宿主盧卡斯和女友住在郊外的一棟二層小別墅里。我到的那天，正好他弟弟和女友也在他家度假?？破啿ㄈ皇且粋€灰頭土臉的小鎮(zhèn)模樣，除了鎮(zhèn)上紀念圣何塞銅礦坍塌事故的一家博物館和大型超市外，平日里安靜得讓人完全不想出門。當?shù)氐乃|也因為挨近礦源，異常不好，洗完頭發(fā)明顯感覺到發(fā)絲變硬了。從這里往北，大多數(shù)城鎮(zhèn)都是依礦而建，沒有制造業(yè)。食物和日用品都從圣地亞哥運來，物價也開始慢慢上漲。
智利是一個“銅礦王國”，銅產量和出口量都當仁不讓地排在世界第一?？梢哉f，銅礦是北部沙漠地帶中蘊藏著的“天然寶藏”。智利最大的幾家銅礦公司都屬于國營企業(yè)。礦工在智利是一個高收入群體，一名普通礦工的收入可以達到2000至3000美金一個月（還有年底分紅）。入行多年，盧卡斯從最開始的采礦工人做到了現(xiàn)在的項目負責人。比起以前每天待在地下工作12到14個小時，“做七休七”制的苦力生活，現(xiàn)在坐在辦公室吹空調的日子簡直就是在另一個世界。
因為工作的需要，他經常是在科皮亞波待上半個月，再去南邊城市康塞普西翁（西班牙語：Concepción）的公司總部干上一陣。這種候鳥般的日子，一過就是十年。前幾年，他還被公派去剛果金工作了兩年，管理一個項目。盧卡斯拿出自己拍攝的剛果村民影集給我看，一下勾起了我在非洲的回憶。
影集里有一位是他在當?shù)氐乃饺怂緳C，這個高大的男人手里抱著一個剛出生的娃。司機每天都要載他在礦區(qū)和家兩點之間奔波，同時也身兼保鏢的職責。在他結束了剛果的工作后，有一天得知司機突然死了，在去機場接人的上班路上被當?shù)氐奈溲b部隊打死了。
從一個下地洞采礦的“土豪”礦工，變成一名被派到剛果金冒著生命危險去工作的包工頭，再轉變成留在智利本土辦公室里撥弄幾下鍵盤就完事的“超級土豪”銅礦管理者，這條升職之路布滿了荊棘。回憶起“漂”在剛果金的兩年，盧卡斯眼里充滿了一言難盡的艱辛。
好在，曲折的經歷換來了如今的小別墅和好日子。相較南美洲其他國家一些“不勤勞，只要享受生活”的人來講，智利的小康離不開一個清廉的智利政府，同時也歸功于甘愿付出汗水的智利人民。
沙漠房車主的浪子情懷
5號公路是貫穿智利全國南北的主干道，往北去阿塔卡瑪沙漠走這條高速是最快的選擇。另外一條沿著太平洋的1號公路，不僅路窄，很多路段因為地震不時引起山體塌方，經常維修。
距離科皮亞波不遠的維根海灘（Playa de Viegen）是傳說中全國4300公里海岸線里最美的沙灘，長度只有不到70米。它是懸崖下面的一段月亮灣，海水呈碧藍色。然而這里吸引到我的卻不是海，是那一段長長的，長得像我想象中月亮表面一樣的無人公路。放眼望去，除了仙人掌和黃土，這里寸草不生。遠處的群山微微帶著些紅土，日落時分夕陽打在山上就像是撲翻的胭脂水，給眼前這片空曠的土地灑上了一層粉色光暈。一排排的白色“大風車”，日復一日地屹立在極端條件的荒漠地帶，孤獨地向我招手。
我沿著1號公路一路找順風車北上，要去看科學家說的“最像月球表面”的阿塔卡瑪沙漠地帶。右邊是七色山體的礦山，左邊是太平洋，汽車時不時會因為修路被迫停上幾個小時。但是智利的司機都特別熱心腸，早已讓我忘了半路被攔截下來的不便。在智利搭車經常是隨叫隨停，并且司機會送你到家，真是個讓人越待越不想離開的國家。
我的最后一個目的地是坐落在阿塔卡瑪沙漠里的San Pedro小鎮(zhèn)。
司機大哥看了一眼我要去的具體住址，告訴我他的車沒法開沙路，便把我放在小鎮(zhèn)的中心。我要住的地方在鎮(zhèn)外3公里處。一出San Pedro鎮(zhèn)就只有沙漠了，不是四驅的車寸步難行。
我背著沉甸甸的行李，照著導航去找我的新住處。出了鎮(zhèn)子，只看見零零星星的一些樹木，少到不足以形成一個可以遮陽的樹蔭，驕陽把人烤得快要蛻皮。在沙漠的綠洲里居住，條件可能會有些艱苦。我對晚上的住處充滿了猜疑，一路琢磨著會是在一座沙漠宮殿里看銀河，還是會落魄到在一個漏風的屋檐下洗冷水澡。
跟著地圖指示，我在一輛停在沙丘邊的公交車前看見了我的名字，感覺應該是找到地方了。
車頭掛了一塊牌子，上面寫著：
“歡迎Master Jin來我家。鑰匙在鄰居家里，你可以先進去?！?/p>
仔細打量，這是一輛廢棄了的校車。鐵銹斑駁的外表看起來像一個沒用的垃圾空殼，擱置在那里應該好久了，輪子肯定轉不動了。車子的側邊明顯是改裝過的，開了兩扇大窗，窗的上方撐出來一個遮陽棚，地下放著一塊臟床墊。校車旁邊扎了一個帳篷，里面也有床墊和被子。還有一個大冰箱，壞了，就擱在車邊，里面沒有食物。
我仔細打量了一番眼前的這個“怪物”—這居然是一輛自己改造的房車！這可是我有生以來住過的最酷的地方了。宿主丹下班回來，領我進了房車內，等我確認了晚上有熱水澡可洗，才抑制不住自己的驚喜，立馬決定要多待上幾天。
丹辭去了運動私教的工作，一年前買了這輛校車，徒手把它改造成了自己想要的樣子。San Pedro小鎮(zhèn)是一個旅游發(fā)展得很成熟的地方，擠滿了南美洲的“嬉皮黨”和世界各地的游客。他看中了這里的商機，便和兩個朋友一起在當?shù)睾祥_了一個旅游公司。面對未來很多不確定因素和資金的緊缺，突發(fā)奇想把自己所有的當家物品都壓縮設計在這個房車里，于是過起了風吹到哪里就睡在哪的逍遙日子。在天高任鳥飛的阿塔卡瑪星空下，從此就多了這么一個從大城市搬來沙漠守望小鎮(zhèn)的創(chuàng)業(yè)黨。
房車的內部裝修完全超乎我的想象，和外面租來的那種廂式房車不相上下。里邊的設備齊全，從冰箱到小酒柜，從床到煤氣灶，從淋浴到馬桶，完全滿足最基本的生活需求。同時還通了電和熱水，一應俱全。聽說他搬家來了沙漠，經常有一些朋友慕名來探望他，于是外面的那頂帳篷，就成了他們的“收容所”。
阿塔卡瑪沙漠的氣候有一點極端。白天正當午時極其暴曬，到了晚上，又跌回10攝氏度，需要加上一層棉衣棉被。晚上在房車的里面倒不冷，白天日照的積溫好似一層隱形的保護膜，把寒意阻擋在了室外。丹打開煤氣，拿出剛買的蔬菜和意大利面，和他的幾個朋友一起，我們自給自足，在房車內做了一頓很豐盛的晚餐。
大家圍坐在房車的地毯上用餐，透過窗戶可以看到San Pedro星星點點的夜空。丹告訴我，晚點時候用肉眼就可以看到銀河。阿塔卡瑪是世界上最干旱的地方，這里的天空幾乎每天都萬里無云。
正當我品嘗著智利的美酒佳肴，滔滔不絕地表達著對沙漠野營生活的驚喜時，身體一晃，手里的酒不小心灑了出來。
我愣了一秒，分明感覺到了地面的抖動。在下一秒微弱的左搖右擺之間，我大叫起來：“哎呀，地震了！快逃！”
大伙吃得正香，這句話猶如一個玩笑，讓有些人笑得噴出了飯。我看見丹跟著大家一起樂，沒人有要逃出去的意思?？纱藭r，地面確實還在顫抖。
丹走過來安撫了我，教我要像智利人一樣從容地面對地震。
“智利人不會叫7級以下的地殼運動為地震，人們通常只用‘顫抖’一詞。像這樣的顫抖基本是一周一次，可能你第一次經歷有點驚魂。你在智利待了超過一個月居然才感覺到一次地殼運動！”
“所以，真的不用逃嗎？”我心里又閃過了“余震”兩個字。地理書上說的，人類有記錄的最強地震是8.9級，就發(fā)生在智利，此時這個知識點很調皮地冒了出來，在我腦海中揮之不去。
這時，丹站了起來，從冰箱里拿出一盒冰激凌和一瓶智利產的烈酒（Pipe?o），想給我調制一杯特別的雞尾酒來壓驚。我知道他要做的是terremoto雞尾酒，還需要加一點草莓果醬，把酒合成紅色。Terremoto在西班牙語里就是“地震”的意思。因為酒精含量高，喝完后給人腳底發(fā)軟、地面在顫抖的幻覺。
丹的朋友們把音響又調高了幾度，大聲叫著要丹多做幾杯這么應景的酒給他們，晚些時候他們要去派對，可以先“預熱”起來。San Pedro小鎮(zhèn)背后的大沙丘上，每周末都偷偷聚了很多夜貓子，點著篝火在月光下“開悶歡”。和南美洲一些國家不同，大麻在智利并沒有被公開合法化。你可以召集三五好友，聚在家里小抽一支，但在公開的場合卻是被禁止的。年輕人還是抵擋不住“群抽”的那種快感，所以“山高皇帝遠”，自然風景又惹人醉的阿塔卡瑪就成了絕佳地點。很多人來就為了參加晚上不點燈的沙漠抽“神草”（大麻）聚會，坐在銀河下流放自我。
早晨醒來，我做了一份煎蛋。坐在昨晚感受到地震的位子上，一邊望著無際的沙漠發(fā)呆，一邊享用著現(xiàn)代生活的便捷。連接上網(wǎng)絡后，我發(fā)了一條狀態(tài)更新：
人生的第一次，睡在房車里。360度前后無敵沙漠景的大窗，看日出照亮了阿塔卡瑪，轉身180度，再看日落映紅了天涯。雖然在房車里打著地鋪，蓋著棉被，I feel like a Queen！沒有別的南美洲國家能讓我感覺這么驚艷！
智利人努力工作，也努力享受生活，對本國文化有著深深的民族自豪感。很多宿主幾次三番告訴我皮斯科酒（Pisco）原產國是智利不是秘魯（更多地方說秘魯是原產國）。同時，他們也對外國文化很有興趣，想要了解更多。這樣一種積極向上的氛圍，作為一個外來游客，特別容易就被他們感染了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號