第一章 走過(guò)大前門(mén)

老寡婦門(mén)也沒(méi)敲，就走進(jìn)了我的房間，她身上飄著一陣“飛馬牌”香煙的味道。一頂老舊的棉帽遮住了她蓬亂的花白頭發(fā)，露在外面的部分則梳向腦后，仿佛為了炫耀耳朵上的那對(duì)金耳環(huán)。她穿著一件羊毛衫，圍巾手套全副武裝，顏色與我們這個(gè)四合院深朱砂紅的木柱子很是相配。在我眼中，這位鄰居老寡婦是由下面這些顏色組成的：黯淡的灰與白，亮麗的明黃，帶有皇城氣息的大紅。當(dāng)然還散發(fā)著灰燼與歲月的味道。北京城的中心地帶縱橫交錯(cuò)著無(wú)數(shù)條狹窄的胡同，而老寡婦，就是我們這條胡同的縮影與代表。她八十年的人生，大部分都是在這個(gè)地方度過(guò)的。四周怪獸一般逐漸蠶食胡同的摩天建筑，閃閃發(fā)光的玻璃外墻晃得她睜不開(kāi)眼睛。她無(wú)法想象自己有一天會(huì)搬進(jìn)這樣的大樓里。她總是鄭重其事地宣稱自己永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)。然而不久的將來(lái)，老寡婦，以及大多數(shù)胡同里的居民，都將別無(wú)選擇。

“小梅！聽(tīng)我說(shuō)，上課之前你必須吃個(gè)飯?！蔽艺驹谒媲埃泶㏕恤和四角短褲。老寡婦擦了擦一雙筷子的頭，遞到我手上?！岸喑渣c(diǎn)兒，小梅！”她親切地喊著我中文名字的簡(jiǎn)稱。而我則用對(duì)老年婦女的尊稱，叫她“大娘”。

老寡婦將一碗熱氣騰騰的餃子捧到我面前。手里香煙冒出的煙霧沿著萎黃的臉頰蜿蜒上升，熏得她斜斜地瞇起了眼睛。今天她包了我最愛(ài)吃的香蔥豬肉餃子?！爸啦?，”她說(shuō)，“做一人份實(shí)在是太難了，所以你必須把這些全吃光?！?/p>

我總是很聽(tīng)老寡婦的話。這個(gè)四合院有五個(gè)房間，一共住了七個(gè)人。盡管老寡婦沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，但所有人都知道，她是這里的女主人，她有使用權(quán)。1962年，北京市房屋管理局批準(zhǔn)她入住朝南的房間，正對(duì)著我現(xiàn)在住的地方。在這間六平米的陋室之中，她拉扯大了一雙兒女和一個(gè)孫女。她和家人的照片高高地掛在墻上，其中一張大幅彩照是年輕時(shí)候的她：高高的顴骨，灰色緊身連衣裙，渾身散發(fā)著青春的光彩。房間的水泥地面沒(méi)有任何裝飾，一個(gè)胡桃木質(zhì)的五斗櫥，兩把鐵質(zhì)的折疊椅，一張輕便的牌桌和一張單人床就是全部的家當(dāng)。房間里的彩色電視機(jī)永遠(yuǎn)停留在11臺(tái)，北京戲曲頻道。每天，從太陽(yáng)東升到夜幕降臨，鏗鏘的鳴鑼和依依呀呀的憂傷唱腔都會(huì)飄滿四合院的每一個(gè)角落。

老寡婦又點(diǎn)燃了一支“飛馬”。藍(lán)色的煙盒上畫(huà)著一匹縱身躍向天際的駿馬，蹄下是一排排鱗次櫛比的化工廠和大煙囪。這是這里賣(mài)得最便宜的香煙，也是胡同里整日飄散著的味道。

“你應(yīng)該起得早點(diǎn)兒，”她嗔怪道。“我都在天桃市場(chǎng)逛了一大圈兒了。”現(xiàn)在是早上七點(diǎn)。胡同里總是房子挨著店鋪，密密麻麻的。所以永遠(yuǎn)有人在做生意，出門(mén)就能買(mǎi)到東西。每天一大清早，人們就會(huì)擁向附近的露天集市，從外地農(nóng)民手里買(mǎi)到新鮮的肉食和蔬菜瓜果?！拔野彦伔旁诨鹕蠝?zhǔn)備下餃子，然后就去了，”老寡婦說(shuō)?！暗荣I(mǎi)了調(diào)料回來(lái)，水都燒開(kāi)了?！?/p>

她看著我喝下那碗咸咸的肉湯。我對(duì)她說(shuō)謝謝。她揚(yáng)起頭，大聲問(wèn)： “你說(shuō)什么？！”她有點(diǎn)耳背。說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，她總是簡(jiǎn)單地哼哼一聲：“哈！”接著就走下四合院的木頭門(mén)坎，往左轉(zhuǎn)離開(kāi)了。這里原本是一處官家的宅邸，現(xiàn)在被分成四個(gè)四合院，每一個(gè)都住了好些租戶。我們的房間位于后方，挨擠在一起，離四院共享的正門(mén)最遠(yuǎn)。老寡婦蹣跚地走過(guò)走廊凹凸不平的地面和石板，雙手支撐著灰色磚墻。女廁所在與正門(mén)相對(duì)的另一頭，里面很窄，她放開(kāi)手緊走幾步，進(jìn)去了。

男廁所更遠(yuǎn)。所以老寡婦一走，趁著鄰居們都還在睡覺(jué)，我打開(kāi)一個(gè)柜子斑駁的門(mén)，拿出一個(gè)塑料瓶，把里面昨晚“方便”出來(lái)的液體倒空在水槽里之后，又從門(mén)外的晾衣繩上摘下一條毛巾，抖落上面的灰塵，把頭伸到水龍頭下面，迅速抹上洗發(fā)液，用一個(gè)咖啡杯裝滿冷水，澆在頭上。接著又用毛巾擦了把臉，清潔了腋下。要是想洗個(gè)痛快澡，得到幾條巷子以外的“大力澡堂”。

在這樣一條典型的北京胡同里，早晨大抵如此。但今天的天氣卻有些不同，不冷不熱，空氣還挺清新。夏秋季之間的“秋老虎”來(lái)了，清早涼爽宜人，下午仍然酷暑難當(dāng)。我把毛巾掛回晾衣繩上的時(shí)候，就能看見(jiàn)層疊的樹(shù)蔭和此起彼伏的灰瓦屋頂上萬(wàn)里無(wú)云的高遠(yuǎn)藍(lán)天。一陣勁風(fēng)吹過(guò)，院子里揚(yáng)起陣陣塵灰。

原本，四合院中間的開(kāi)闊地能放下一張茶桌，還能種下一棵高大的柿子樹(shù)。但幾十年的光陰過(guò)去，水泥石板上的空間越來(lái)越小，加蓋了一間臥室，一個(gè)帶煤氣罐的廚房，房間與房間的空隙之間，蜘蛛網(wǎng)般交錯(cuò)拉滿了晾衣繩。下雨的時(shí)候，這里必須得打幾把傘遮起來(lái)。而院子里的我則必須弓著身子，和老寡婦一樣高。

在自己房間里的時(shí)候，我可以挺直腰板，對(duì)她而言簡(jiǎn)直就像個(gè)“巨人”。我這個(gè)家的北墻有幾扇窗戶，窗臺(tái)齊腰，窗玻璃頂部與屋檐齊平，約高四米五。門(mén)閂是一塊老朽的木頭，只在我睡覺(jué)的時(shí)候才發(fā)揮作用。白天嘛，總有人在我屋里來(lái)來(lái)往往。雖然我租住了兩個(gè)房間，但完全沒(méi)有什么個(gè)人隱私，一切都清清楚楚地讓大家看在眼里。每月房租六百元左右，這與北京一套帶有暖氣和完整管道的公寓房租金相比，毫不起眼。但老寡婦還是覺(jué)得我在揮霍浪費(fèi)。畢竟，她自己只住了一個(gè)單間，旁邊房間里的夫婦倆也是。他們來(lái)自中國(guó)東北，想在首都找份活干，立住腳。我們之間僅有一墻之隔，房東也是同一個(gè)人。他把這個(gè)地方分成了兩個(gè)空間，一邊留給自己，一邊掛牌出租。和老寡婦一樣，他媽媽也是在政府分配中取得了居住權(quán)。但年輕一點(diǎn)的房東和老寡婦不同，他喜歡住在現(xiàn)代的公寓樓里。母親去世以后，他就搬了出去，只保留著這里的使用權(quán)。這種權(quán)利可以轉(zhuǎn)讓，同時(shí)也允許他將這處產(chǎn)業(yè)賣(mài)掉或者出租。

我的客廳里有一個(gè)書(shū)架，一個(gè)迷你的沙發(fā)，一把椅子和一張茶幾，還有一張書(shū)桌。拋光的大理石地板總是冰涼而濕滑。稻草和泥土和成的墻面刷了一層白漆。早晨，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，晚上，頭頂孤零零懸掛著的燈泡發(fā)光發(fā)熱，墻面總是蒙著淡淡的光澤。另一間屋鋪著深紅色的木地板，踩上去咯吱咯吱響。屋里有一個(gè)五斗櫥，一個(gè)能睡四個(gè)成年人的大通鋪，還有一個(gè)礦泉水加熱器。我往杯子里舀了一勺雀巢速溶咖啡，關(guān)掉電腦，才敢開(kāi)始接水?？刹荒茉傧衲硞€(gè)早晨那樣把院里的保險(xiǎn)絲燒了，自從那次之后，我的冰箱就歇菜了，現(xiàn)在里面放著我的內(nèi)衣褲。

因?yàn)樗^的“房東”們并沒(méi)有房屋的所有權(quán)，老寡婦和其他人一直舍不得從微薄的收入里拿出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)對(duì)這院子進(jìn)行一下維護(hù)。20世紀(jì)50年代以來(lái)，這個(gè)任務(wù)就落在北京市土地資源與房屋管理局的肩上。大多數(shù)北京老屋的所有權(quán)都在這個(gè)機(jī)構(gòu)手里，當(dāng)然也包括各條胡同里一溜排開(kāi)的平房四合院。長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的租金補(bǔ)貼政策、資金短缺、過(guò)度擁擠以及疏于維護(hù)，讓這些用木頭和土磚等不耐用材料搭建的房子呈現(xiàn)出老朽的頹勢(shì)。因此，北京政府不斷地發(fā)出拆除令，將這些土地拍賣(mài)給開(kāi)發(fā)商。接著，老房子就消失了，胡同也不見(jiàn)了，一種獨(dú)特的生活方式隨之悄然逝去。

“胡同”一詞，一說(shuō)來(lái)源于蒙古語(yǔ)中的“水井”（蒙語(yǔ)發(fā)音為“忽洞格”）或“帳篷之間通道”一詞；一說(shuō)來(lái)源于漢語(yǔ)“衖通”一詞，指的是13世紀(jì)忽必烈時(shí)期元大都的狹窄隔火通道。馬可·波羅曾經(jīng)由衷地贊嘆：“全城地面規(guī)劃有如棋盤(pán)，其美善之極，未可宣言?！?/p>

隨著城市的發(fā)展，街巷的數(shù)量也逐漸增多。由于相鄰的兩條胡同存在東西綿延數(shù)里而毫無(wú)交集的情況，在平行的胡同之間開(kāi)辟了起連結(jié)作用的斜街。1949年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，整個(gè)北京城共有七千多條胡同。一排排歪脖子樹(shù)撒下濃重的樹(shù)蔭，大多窄得開(kāi)不進(jìn)車(chē)。交錯(cuò)縱橫的小巷把帶著矮墻的一個(gè)個(gè)四合院連在一起，并形成了狹長(zhǎng)的公共集市，叫賣(mài)的小販與雜耍的藝人摩肩接踵，操心著各自的營(yíng)生。在20世紀(jì)90年代末，小巷以平均每年六百條的速度消失著。2005年，中國(guó)的官方媒體報(bào)道，北京僅剩下一千三百條左右的胡同。

北京的城市規(guī)劃史變化無(wú)常，對(duì)于現(xiàn)存胡同的數(shù)量并沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)。有的統(tǒng)計(jì)只包括了名字中含有“胡同”二字的街巷，其他的則把所有窄街和小巷都算了進(jìn)來(lái)，甚至還有那些1949年首都擴(kuò)建之后增加的街道。然而，毫無(wú)疑問(wèn)的是，從1990年開(kāi)始，在以全市為規(guī)模開(kāi)展的新城市發(fā)展規(guī)劃下，北京開(kāi)始系統(tǒng)地拆除帶有四合院的胡同。政府的官方數(shù)據(jù)顯示，從那時(shí)起到2003年，有超過(guò)五十萬(wàn)的居民被遷出市中心。而老北京碩果僅存的傳統(tǒng)街巷，則時(shí)刻面臨著被拆除的威脅。

八個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)存在的大柵欄是這個(gè)城市最為脆弱的老社區(qū)。上溯到15世紀(jì)，這個(gè)地方的胡同兩頭都有柳條編織的大門(mén)，到晚上就緊緊關(guān)閉，以防小偷進(jìn)入這個(gè)富庶的城市中心商業(yè)區(qū)打家劫舍?！按髺艡凇币虼硕妹?。17世紀(jì)的中國(guó)皇帝頒布了一系列的圣旨，禁止在內(nèi)城內(nèi)開(kāi)設(shè)旅店，餐館，茶社，戲院等等。最終，所有的漢族人都被禁止進(jìn)入內(nèi)城。于是，生意人穿過(guò)前門(mén)，來(lái)到皇城根的另一邊，開(kāi)始在這里安營(yíng)扎寨。大柵欄就聚集了都城的賣(mài)藝人，手工業(yè)者，以及古董商。北京特有的烤鴨廚師，雜耍藝人，以及京劇演員蜂擁而至。有的胡同里全是鐵匠鋪、絲綢繡坊和書(shū)法裱畫(huà)店；其他的則搭建了戲臺(tái)，妓院和鴉片鋪?zhàn)印?/p>

如今這些地方顯然乏味和平淡多了。然而當(dāng)?shù)毓賳T仍然把胡同看做一根眼中釘，認(rèn)為它們的衰敗和老朽影響了整個(gè)首都在2008年奧運(yùn)會(huì)前聲勢(shì)浩大的美化工程。畢竟，當(dāng)時(shí)一舉贏得舉辦權(quán)時(shí)的申奧口號(hào)向全世界承諾了“新北京，新奧運(yùn)”。作為北京城的市中心，大柵欄這里是游客的必經(jīng)之路，也是開(kāi)發(fā)商眼中的風(fēng)水寶地。街區(qū)的北邊就是人民大會(huì)堂和天安門(mén)廣場(chǎng)，東邊就是北京城命脈般的中軸線，連接著前門(mén)的城樓與宏偉的天壇。

大柵欄這個(gè)名字不僅僅屬于一條人聲鼎沸的步行街，也屬于周?chē)囊徽麄€(gè)街區(qū)，在國(guó)外也赫赫有名。整個(gè)大柵欄地區(qū)有一百一十四條胡同，經(jīng)營(yíng)著將近一千五百種生意，七座廟宇承載了三千多戶人家對(duì)美好生活的祈愿。多數(shù)的四合院都有著低矮的平房，在20世紀(jì)瞬息萬(wàn)變的浪潮下悄然地腐朽著。可以說(shuō)，這是北京，乃至整個(gè)世界人口和房屋最為密集的城市區(qū)域。大柵欄地區(qū)的面積和梵蒂岡（總?cè)丝谖灏傥迨撸┎畈欢啵@塊不到一平方公里的彈丸之地居住著約五萬(wàn)七千個(gè)居民，其中包括一個(gè)“老外”。

我搬到大柵欄的那天，老寡婦用她那雙棕色的眼睛盯著我，一字一句地宣布了四合院唯一的規(guī)矩：“公是公，私是私，公私分明！”

然而，一旦我跨進(jìn)院子的門(mén)檻，融入到胡同里，生活中就不存在什么隱私了。當(dāng)我弓著身子站在門(mén)口時(shí)，一群老大娘別著寫(xiě)有“巡邏”二字的紅袖章，走過(guò)我身邊，親切地打著招呼：“小梅，你吃了嗎？”這些大娘正式的頭銜是“街道巡邏隊(duì)志愿者”。老寡婦則拒絕加入：“她們不就是整天坐在那兒東家長(zhǎng)西家短的嗎！”她表示不屑。

奶奶們推著丁零咣啷的小推車(chē)，里面裝滿了從天桃市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的蔬菜。通體黑色的“飛鴿”自行車(chē)不斷響起鈴聲，提醒人們讓路。一個(gè)五歲大的小屁孩正看著自己的寵物小雞執(zhí)著地在瀝青路面凹陷處的泥潭中找蟲(chóng)子吃。一個(gè)小販抱著一摞報(bào)紙四處兜售，路邊鳥(niǎo)籠里的一只八哥立刻滑稽地模仿起他的叫賣(mài)聲。一個(gè)穿著白罩衫的男人在地上鋪了一塊墊子，整齊地?cái)[好各式各樣的假牙，亮開(kāi)嗓子喊道：“補(bǔ)牙嘍！”收破爛的老王（廢品王）守著一桿鐵砣秤，稱著一小包空礦泉水瓶子的重量。拿瓶子來(lái)的女人對(duì)于老王的稱量結(jié)果表示懷疑，把他推到一邊，自己調(diào)整著準(zhǔn)星。兩人都瞇起眼睛細(xì)細(xì)端詳了一番，最終確認(rèn)老王是對(duì)的。他給了那女人一些錢(qián)，把麻袋扔到平板車(chē)上。當(dāng)我問(wèn)他“生意怎么樣”的時(shí)候，他深深嘆了一口氣。這個(gè)“廢品王”每天都得錙銖必較，精打細(xì)算地過(guò)日子。

小巷的兩邊被挨挨擠擠的建筑圍得水泄不通。除了漆過(guò)的門(mén)，只能看到四合院灰色的墻壁。最初胡同的規(guī)劃者似乎認(rèn)為這樣的千篇一律是一種美，不像歐洲的古都，每一座建筑的外墻都不重樣，充滿鮮明的個(gè)性?！皞ゴ蟮纳系墼缫寻才藕靡磺?，最美的必然映入眼簾，丑陋的則隱藏起來(lái)，”意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名建筑大師帕拉迪奧曾這樣寫(xiě)道，“我們也一樣，在建筑時(shí)，要把最重要和最美的一面充分展示；稍遜一籌的則要盡可能避免進(jìn)入人的視線?！比欢?，北京四合院恰恰和這種理論背道而馳，它的“臉面”長(zhǎng)在門(mén)后，最吸引人和最鮮活的部分都藏在四四方方的墻內(nèi)。

我所居住的這處破敗宅邸還依稀保留著過(guò)去主人榮華富貴的痕跡。厚重的雙木門(mén)上留著斑駁的漆影，但刷上去的對(duì)聯(lián)早已在歲月中模糊難辨。門(mén)前兩邊的長(zhǎng)方形對(duì)石上曾經(jīng)威風(fēng)凜凜守護(hù)著宅院的石獅子不知被誰(shuí)削下偷走了。門(mén)梁上曾經(jīng)鮮亮的荷花與祥云也退卻了顏色。曾經(jīng)高掛過(guò)大紅燈籠的鐵鉤子如今銹跡斑斑；屋瓦上碎片很多，幾叢野草頑強(qiáng)地長(zhǎng)了出來(lái)。

和所有的四合院一樣，這里有幾間平房。在帝都時(shí)代的北京城，所有的房子都禁止超過(guò)紫禁城的高度。某位英國(guó)公使曾經(jīng)記錄了1865年史坦利爵士對(duì)北京不無(wú)嘲諷的鄙夷：“北京真是個(gè)失敗的城市，對(duì)不對(duì)？這么大個(gè)地方連幢兩層的樓房都沒(méi)有，唉。”但中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)也同樣對(duì)西方的城市嗤之以鼻。18世紀(jì)，康熙皇帝看著繪有歐洲住宅的畫(huà)作，得出以下結(jié)論：“無(wú)疑歐羅巴乃狹小可鄙之邦，蓋臣民無(wú)足夠地氣可接，以安家重土；竟至居于半空。”

老寡婦說(shuō)，住四合院最大的好處之一就是時(shí)時(shí)刻刻踩著腳下堅(jiān)實(shí)的土地，比住在高層的公寓里要健康得多。這就是所謂的“接地氣”，和大地母親的精氣神相連。一次，為了展示給我看，老寡婦輕輕用腳踏過(guò)門(mén)前的花崗巖石階、木質(zhì)門(mén)檻和周?chē)哪嗟兀刻ひ淮?，她都?huì)輕輕地說(shuō)出“接地氣”三個(gè)字。

北京城太過(guò)平坦和方正，所以人們指路的時(shí)候，都不會(huì)說(shuō)“向左向右”或者“向前向后”，而是要把東南西北明明白白地搬出來(lái)。城里的大多數(shù)胡同都刻板地交叉成一個(gè)個(gè)方正的網(wǎng)格。然而大柵欄的小巷因?yàn)樘幵谇伴T(mén)外，不需要嚴(yán)格遵循皇家規(guī)矩。北京再也找不出另一個(gè)地方像這里一樣，布滿了各式各樣，形色不一的胡同。有最短的（約九米長(zhǎng)），有最窄的（約三十八厘米寬）。有的彎彎曲曲，有的迂回曲折，還有走不通的死胡同。

我住在楊梅竹斜街上。這條小巷斜斜地延伸了七百多米。原本這里有一條運(yùn)河流過(guò)，后來(lái)被居民們填滿了。胡同的寬度足夠容下一輛小車(chē)，不過(guò)如果真要進(jìn)車(chē)，就得把路邊停得雜亂無(wú)章的自行車(chē)統(tǒng)統(tǒng)搬走。

胡同的名字常常能喚起對(duì)逝去歲月的回憶。過(guò)去這里還不叫“楊梅竹”，而是以街坊鄰里一個(gè)媒婆命名的。后來(lái)這項(xiàng)營(yíng)生被定為“封建主義遺毒”，官員們將她的姓（楊）和職業(yè)（媒）進(jìn)行了組合，取其諧音“楊梅”，再加上好聽(tīng)些的“竹”，就有了如今的名字。胡同的名字可能代表了曾在這里開(kāi)店的藥師，或者是走街串巷的手藝人，他們會(huì)用竹子做出一個(gè)個(gè)哨子，拴在鴿子的羽毛上。楊梅竹斜街的旁邊就是琉璃廠，那條街上曾有過(guò)一個(gè)窯爐，為皇家的宮殿和廟宇燒制蓋屋頂用的琉璃瓦。旁邊就是炭?jī)汉?，為琉璃廠里的窯爐提供必要的燃料；還有笤帚胡同，里面出產(chǎn)的笤帚可以掃去窯爐里的灰燼。

從我家出門(mén)到男廁所要步行幾分鐘，經(jīng)過(guò)多次實(shí)踐我找出了一個(gè)最短路線。路上我會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)菜攤，那個(gè)小販喜歡把胡蘿卜擺成金字塔的形狀；一家發(fā)廊，發(fā)型師正為一個(gè)顧客按摩著太陽(yáng)穴；還有一個(gè)大門(mén)敞開(kāi)的庭院，里面?zhèn)鞒鱿±飮W啦的麻將聲。楊梅竹斜街的建筑仿佛北京上個(gè)世紀(jì)歷史的縮影，從大紅的木門(mén)，到漂亮的雙層石刻，前蘇聯(lián)風(fēng)格的混凝土門(mén)臉，再到斜屋頂?shù)募t磚房。單個(gè)看來(lái)，這些危房并無(wú)任何可取之處；但合在一起，它們就成了一幕精彩的布景，一種正在消亡的珍貴的生活方式，每天在這布景前爭(zhēng)分奪秒地上演著。

公共廁所里有一塊標(biāo)牌，上書(shū)：“請(qǐng)勿隨地吐痰，請(qǐng)勿吸煙，請(qǐng)勿粗言臟語(yǔ)，請(qǐng)勿便在洞外。”地面上有四個(gè)坑位，兩兩相對(duì)，中間沒(méi)有任何間隔或阻擋。一個(gè)蹲著的男人漫不經(jīng)心的從嘴里吐出一口濃痰。另一個(gè)則穿著睡衣，點(diǎn)燃一根香煙。一個(gè)小伙子對(duì)著手機(jī)吼了一句“京罵”：“傻×！”對(duì)方回應(yīng)之后他又用同一句罵了回去。我從后面的褲袋里掏出一張衛(wèi)生紙，蹲在坑位上。四個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)一眼。

一個(gè)小男孩跑了進(jìn)來(lái)，戴著學(xué)校發(fā)的黃帽子，上面寫(xiě)著“安全”二字。這頂顏色鮮艷的帽子意在提醒來(lái)往車(chē)輛注意給孩子們讓路。胡同里的主要交通工具是自行車(chē)，偶爾還會(huì)有騾車(chē)，僅此而已。不過(guò)規(guī)定就是規(guī)定，該戴的帽子還是得戴。眼前這孩子被背上沉重的書(shū)包壓得喘不過(guò)氣來(lái)。他一邊盡力保持平衡，一邊脫了褲子，蹲下，抬頭，接著站起來(lái)，微微彎了彎腰，大聲說(shuō)，“早上好，梅老師！”