第四章 “告別危房”

20世紀(jì)以來(lái)，經(jīng)濟(jì)起飛與政治變革讓這座城市舊貌換新顏，生活方式也起了翻天覆地的變化，老北京那些古老的蹤跡逐漸消失。這個(gè)過(guò)程的見(jiàn)證者們記錄了城市魅力一點(diǎn)一滴的流逝與消退。

古老國(guó)度的首都“正對(duì)一切新生之物投降，這場(chǎng)保衛(wèi)先祖?zhèn)鹘y(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)必輸無(wú)疑”。1928年，當(dāng)?shù)匾晃蛔骷以谧约旱淖髌分懈袀艊@?！皫缀蹩梢源_定無(wú)疑地說(shuō)，再經(jīng)過(guò)一兩代人，數(shù)百上千年積累沉淀下來(lái)的社會(huì)傳統(tǒng)就將面目全非?！?/p>

“對(duì)文物的毀壞和徹底的熟視無(wú)睹甚囂塵上，以至于在很多時(shí)候，作者們筆下還鮮活存在的建筑物與歷史遺跡實(shí)際上已經(jīng)消失了，”在1935年問(wèn)世的著作《探尋老北京》當(dāng)中，作者們做出了這樣的報(bào)道。他們還預(yù)測(cè)，過(guò)去作為帝王每年祭天祈求風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收的天壇，“將會(huì)被夷為平地，改造成一個(gè)游泳館、澡堂或是體育館，要么就是其他的實(shí)用性建筑?！?/p>

在闊別北京十五年之后，一名比利時(shí)記者于1962年故地重游，想看看“變天”之后的中國(guó)首都。他寫(xiě)道，“到達(dá)北京之后，我做的第一件事情就是尋找北京。這完全不是我離開(kāi)時(shí)的那個(gè)城市。帝國(guó)時(shí)代古老北京的美已經(jīng)消逝大半，其魅力也幾乎蕩然無(wú)存。這只是一個(gè)機(jī)械呆板的村莊，沒(méi)有微笑的表情，沒(méi)有曼妙的身姿。眼前的城市好似一場(chǎng)現(xiàn)代‘窮街陋巷’規(guī)劃實(shí)驗(yàn)的可怕成果。她就像所有村莊初始之時(shí)那樣冰冷可怖，完全沒(méi)有了歲月賦予的沉靜與美好，只是一味追求刻板與實(shí)用。而這村莊，是宇宙之最巨?！?/p>

古老城墻被大肆拆毀直至轟然崩塌，社會(huì)風(fēng)俗也變得面目全非；對(duì)老建筑的忽視與冷漠迅速蔓延。這個(gè)所謂的“村莊”進(jìn)入了工業(yè)化時(shí)代，成為一個(gè)比康涅狄格州更大的城市。

然而，舊時(shí)光的蛛絲馬跡仍然有蹤可尋。天壇并未被夷為平地改建成游泳池，而是成為了一個(gè)公園和歷史博物館兼具的空間。條條胡同貫穿連通的地方，人們的生活仍然接著地氣，大柵欄就是其中之一。

為李警官完成賀卡的翻譯之后，我從派出所返家，走在初冬黃昏的薄暮之中。一路上，我從未與之有言語(yǔ)交流的成年人喊著“梅老師”向我點(diǎn)頭致意；三個(gè)學(xué)生跑上來(lái)，炫耀新到手的風(fēng)箏。他們剛在取燈胡同和櫻桃胡同都試飛過(guò)，不過(guò)總被縱橫交錯(cuò)的電線擋了去路。一個(gè)商店小老板聽(tīng)著我們的談話，插嘴問(wèn)道，“五點(diǎn)鐘啦，你們還不回家吃晚飯??？”孩子們嘟噥著抱怨了幾句，各自回家?！懊防蠋?，您現(xiàn)在也該吃飯啦?！毙±习逵终f(shuō)道，“還有，脖子上圍個(gè)圍脖啊，別感冒嘍！”

走出楊梅竹斜街，再過(guò)幾條胡同，我就成了個(gè)陌生人。周?chē)暮雌饋?lái)很是眼生。我聽(tīng)聞和見(jiàn)證著自己居住的那條小街上的種種變化，比如砍倒了一棵樹(shù)，拆除了一家餐館；與此同時(shí)，也發(fā)掘了去其他胡同的新路線。一把大錘沉悶的敲擊聲就從不遠(yuǎn)處，一聲一聲地緩緩傳來(lái)。

胡同地區(qū)地處北京市中心，這里就是往昔皇家都城的所在，也就是所謂的老城區(qū)?？偯娣e大概在六十多平方公里，稍大于曼哈頓。其布局如同無(wú)數(shù)個(gè)星羅棋布，內(nèi)部緊密連通的盒子，中間最大最華麗的盒子就是紫禁城?；实鄣膶m殿外圍，一圈城墻標(biāo)出了皇城的地界，皇室成員就住在這城墻之內(nèi)。再往外一圈的防護(hù)性城墻之中則是縱橫交錯(cuò)的胡同，老百姓們就在其中安居。16世紀(jì)，這里曾經(jīng)大興土木，要再修建一圈防護(hù)性的城墻，但最后由于國(guó)庫(kù)空虛而作罷，只完成了南面的工程，使整個(gè)城市的平面看上去好像漢字“凸”?！巴埂弊稚厦娴乃姆降貐^(qū)被稱(chēng)為“內(nèi)城”，而下面就相應(yīng)地被稱(chēng)為“外城”。

20世紀(jì)，這座古老都城的所有城墻全被拆毀，老城區(qū)的特色蕩然無(wú)存。唯一幸存的一對(duì)城樓和箭樓就位于曾經(jīng)的內(nèi)城和外城接壤之地。前門(mén)的雙樓之間曾有一座茶壺形的城廓，但這座磚石結(jié)構(gòu)的建筑也被拆毀，被一條東西向的大街所取代。前門(mén)的飛角檐梁與大紅漆木成為天安門(mén)廣場(chǎng)南角最?yuàn)Z目的風(fēng)景。而灰磚結(jié)構(gòu)的箭樓上，一個(gè)個(gè)炮口正對(duì)著前門(mén)大街的牌樓。牌樓是一種裝飾性的拱形建筑，過(guò)去屹立在北京很多條街的路口。和城墻一樣，為了“讓交通便利”，這些牌樓沒(méi)有逃過(guò)被拆毀的命運(yùn)。在過(guò)去成百上千的牌樓中，僅有四座幸存了下來(lái)。

12月一個(gè)寒冷的夜晚，我從住所出發(fā)，向東十五分鐘，走過(guò)前門(mén)大街。這條雙車(chē)道的大街從天安門(mén)廣場(chǎng)南端一直延伸到不到兩公里以外的天壇。并將“凸”字下面這個(gè)老城的長(zhǎng)方形區(qū)域分割成兩個(gè)行政區(qū)。大街西邊是宣武區(qū)，大柵欄的所在地。東邊則是崇文區(qū)，這里有古老都城碩果僅存的未受破壞的胡同社區(qū)，沿著一條叫做“鮮魚(yú)口”的胡同排布開(kāi)來(lái)。我喜歡在那里信步走走，因?yàn)檫@一片的胡同稍稍有點(diǎn)彎曲，讓你總是懷著探尋之心走上前去，看看下一個(gè)拐彎處到底有些什么。盡管與大柵欄不過(guò)隔著前門(mén)大街，僅數(shù)步之遙，鮮魚(yú)口的命運(yùn)卻掌握在其他人的手里。

相信黨和政府，不要聽(tīng)信謠言。四合院的灰色磚墻旁遞進(jìn)來(lái)一張彩色的傳單。雕木的門(mén)廊上貼了一張通知，勸告大家“立刻簽署搬遷合同；立刻選擇新房；選擇一套窗戶朝南的好單元房。”通知上用最粗的黑體字承諾了“公開(kāi)，公正，公平”。

“今晚警察把她從那間房子里拉出來(lái)了，”站在黃色警戒線后面的一個(gè)老人緩緩說(shuō)道。我們眼前的四合院已經(jīng)沒(méi)有了外墻，一屋子的家具好像博物館的展廳?！八雌饋?lái)挺年輕，二十多歲的樣子，應(yīng)該上周就搬的，但一直不愿意走。她當(dāng)時(shí)還尖叫來(lái)著，亂抓亂打?！崩先松葎?dòng)手臂模仿著，“他們給她帶了塑料手銬，拉著她的頭發(fā)就給提溜出來(lái)了?！彼聊乜戳艘谎鄣厣系臄啾跉?jiān)?，又加了一句，“我們好多人都站在這里看來(lái)著，但什么也沒(méi)做。”

這個(gè)老人就是老張。一頭白發(fā)剪成短短的板寸，一張臉出奇的瘦削，眼瞼與嘴唇永遠(yuǎn)沉重地耷拉著，讓他時(shí)時(shí)刻刻有種昏昏欲睡的表情。右眼因?yàn)榘變?nèi)障的緣故，好像蒙著一層云霧。沙啞的聲音揭露了幾十年的煙齡。他穿著一件那個(gè)時(shí)代很流行的海軍藍(lán)嗶嘰呢外套。盡管已經(jīng)退休在家，這位七十三歲高齡的老人還在積極地自學(xué)外語(yǔ)。

“警察打她踢她來(lái)著，”他磕磕巴巴地用英語(yǔ)說(shuō)道?！澳懵?tīng)懂了嗎？”我們換成中文，邊走邊聊了起來(lái)。鮮魚(yú)口通常是車(chē)水馬龍，總有居民和游客在霓虹燈閃爍的餐館前排著隊(duì)，想嘗嘗烤鴨，或者來(lái)一碗餃子。然而，今晚唯一的光亮來(lái)自于頭頂上的月亮，好似老張的白內(nèi)障一般，發(fā)著霧蒙蒙的白光。

老張是50年代搬到這塊兒來(lái)的，當(dāng)時(shí)他工作的變壓器廠給他分配了一個(gè)四合院里的房間。他沉默地見(jiàn)證了一個(gè)四合院的強(qiáng)制拆遷，而自己就住在幾條街以外。接下來(lái)這周的某一天，老張走出大門(mén)，發(fā)現(xiàn)在自己酣睡無(wú)夢(mèng)的一夜之間，無(wú)形巨手已經(jīng)在墻上畫(huà)上了觸目驚心的。

盡管老張那條街張貼的海報(bào)上寫(xiě)著“建設(shè)新北京，迎接新奧運(yùn)”，但鮮魚(yú)口等胡同的命運(yùn)在北京贏得奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)之前就已經(jīng)被決定了。

1956年之后，北京的住房供給基本都合并到政府名下統(tǒng)一管理，租金下調(diào)，不過(guò)幾盒煙錢(qián)。80年代，中國(guó)開(kāi)始向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，住房也從福利制度變成一種商品。1983年，北京將十年城市規(guī)劃的條款進(jìn)行了修改，指出首都將不再是一個(gè)工業(yè)基地，而要致力于建設(shè)“政治和文化中心”，吸引商業(yè)投資和各地游客。

同時(shí)，城市規(guī)劃中也是第一次提到了“舊房翻新”和“危房改造”（危房改造這樣的字眼如今還在中國(guó)無(wú)處不在，簡(jiǎn)稱(chēng)“危改”。）二十九個(gè)翻新和改造的目標(biāo)社區(qū)中，有百分之九十五的社區(qū)位于老城區(qū)。然而，由于花費(fèi)巨大，這個(gè)項(xiàng)目被擱置起來(lái)。

90年代初，北京市宣布要競(jìng)標(biāo)2000年夏季奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)；對(duì)1983年的城市規(guī)劃進(jìn)行了修正，制定了新的目標(biāo)：到2010年，北京將有一座新機(jī)場(chǎng)，一座新火車(chē)站，市區(qū)有五條環(huán)路，十三條地鐵線路，更多的綠化空間，以及和歷史遺跡“保持和諧”的新建筑。規(guī)劃中同時(shí)還提到，要“加快推進(jìn)危房改造”。

1990年4月，北京市政府提出了對(duì)老城的改造方案，波及二十二個(gè)胡同片區(qū)，十萬(wàn)居民的家。根據(jù)規(guī)劃中提到的“舊房危房翻新改造工程”，這些片區(qū)將會(huì)得到分階段的修補(bǔ)和改建。根據(jù)“先易后難”的策略，工程將首先在老城區(qū)外圍人口較少的地區(qū)開(kāi)始，逐漸向中心地區(qū)推進(jìn)。位于前門(mén)外的大柵欄和鮮魚(yú)口社區(qū)被規(guī)劃入工程的第四和最后階段，計(jì)劃在2000年完成，屆時(shí)北京將有可能作為奧運(yùn)會(huì)的東道主。

20世紀(jì)70年代末期的財(cái)政困難迫使中央政府停止了對(duì)城市建設(shè)發(fā)展的資源分配和撥款。如此一來(lái)，地方政府就承擔(dān)起負(fù)擔(dān)本地開(kāi)銷(xiāo)的責(zé)任，并且在制定和實(shí)施經(jīng)濟(jì)政策與刺激經(jīng)濟(jì)方面開(kāi)始擁有越來(lái)越多的自主權(quán)。

1988年，國(guó)家政策修改之后，地方政府得到允許，可以通過(guò)房地產(chǎn)市場(chǎng)籌集資源。這是自1949年共產(chǎn)黨執(zhí)政以來(lái)，土地首次被商品化。國(guó)家仍然是土地的所有者，但使用權(quán)可以轉(zhuǎn)讓。比如，市政當(dāng)局或其代理機(jī)構(gòu)將一塊土地放諸市場(chǎng)；土地開(kāi)發(fā)公司對(duì)其使用權(quán)進(jìn)行競(jìng)標(biāo)；贏得競(jìng)標(biāo)的公司出錢(qián)，得到一張通常為期七十年的租約。開(kāi)發(fā)商可以在這塊土地上修建大樓，或?qū)ζ溥M(jìn)行自由分配，賣(mài)給其他的開(kāi)發(fā)商。

房地產(chǎn)成為一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)。20世紀(jì)90年代后期，北京市政府將近百分之二十的財(cái)政收入都來(lái)源于土地權(quán)的轉(zhuǎn)讓?zhuān)骄磕甑慕痤~達(dá)到三億六千一百萬(wàn)元之巨。1993年，北京市將舊房危房翻新改造工程擴(kuò)展到二百二十一個(gè)地區(qū)，受其影響的人數(shù)多達(dá)九十八萬(wàn)六千三百。到1995年，幾乎所有在該工程改造范圍內(nèi)的老城片區(qū)都被出售給了開(kāi)發(fā)商。其中很多開(kāi)發(fā)商要么附屬于某個(gè)區(qū)政府，要么就是與區(qū)政府有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

舊房危房改造工程開(kāi)始之初，北京市市長(zhǎng)就承諾說(shuō)居民們的生活水平會(huì)得到提高，但并沒(méi)有具體說(shuō)明是哪里的居民。在開(kāi)發(fā)商購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)舊房危房片區(qū)的使用權(quán)之后，只要居民都搬遷出去，他們就可以隨心所欲對(duì)其進(jìn)行自由的“翻新”了。有條例規(guī)定，如果原社區(qū)至少有百分之三十的房子在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行重建，土地轉(zhuǎn)讓費(fèi)用就會(huì)減少，但沒(méi)有任何條例明確指出要讓居民們?cè)诜轮蠡氐皆瓉?lái)居住的地方。

隨著舊房危房改造工程的實(shí)行，房地產(chǎn)價(jià)格也一路飆升，房產(chǎn)市場(chǎng)的根基漸漸穩(wěn)固。1990年到1995年間，北京的房地產(chǎn)公司從二十家激增到六百家。盡管北京市中心的樓高限制并沒(méi)有增加多少，城市規(guī)劃還是進(jìn)行了反復(fù)修改，宣布要建立一個(gè)“中心商業(yè)區(qū)”和一條“金融街”。

延壽街，我們那片兒的“商業(yè)中心”。

僅僅對(duì)平房四合院進(jìn)行改建或在北京市中心已有房產(chǎn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行公寓增建，遠(yuǎn)不如開(kāi)發(fā)商業(yè)空間來(lái)得有利。根據(jù)法律規(guī)定，如果一個(gè)搬遷戶在離過(guò)去住房約二十公里的范圍內(nèi)得到安置，開(kāi)發(fā)商就不用額外對(duì)其進(jìn)行住房補(bǔ)貼。在利字當(dāng)頭的標(biāo)準(zhǔn)之下，舊房危房改造工程的開(kāi)發(fā)商們?cè)陔x市中心盡可能遠(yuǎn)的地方購(gòu)買(mǎi)最廉價(jià)的土地，修建質(zhì)量低劣的高層公寓。北京城周邊的房地產(chǎn)項(xiàng)目如雨后春筍般紛紛聳立起來(lái)，那些地區(qū)通常都缺乏最基礎(chǔ)的機(jī)構(gòu)與設(shè)施，比如醫(yī)院、學(xué)校、市場(chǎng)和公共交通等等。

盡管大多數(shù)居民都熱切期盼能搬出岌岌可危，擁擠不堪的大雜院，搬進(jìn)屬于自己的現(xiàn)代公寓中，還是有數(shù)量可觀的人們不愿意被“放逐”到城市的遠(yuǎn)郊，離開(kāi)土生土長(zhǎng)的老城。在胡同的街頭巷尾流傳著一句話，“盼拆，怕拆”。

天通苑，位于北京市郊，是一個(gè)典型的胡同居民搬遷地。這片區(qū)域居住著將近兩百萬(wàn)人。

這個(gè)工程的初衷本是美化北京城，為居民提供符合標(biāo)準(zhǔn)，質(zhì)量過(guò)關(guān)的居住條件；到頭來(lái)卻助長(zhǎng)了政府認(rèn)可的土地投機(jī)買(mǎi)賣(mài)。不愿意搬遷的居民得不到什么幫助，可謂“上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)”。在這個(gè)不透明的“片區(qū)翻新”過(guò)程中，政府官員與商業(yè)公司之間的聯(lián)盟是神不知鬼不覺(jué)的，更別提要去揭發(fā)和打破了。在他們手中，各個(gè)社區(qū)不過(guò)是一串串?dāng)?shù)字罷了。“無(wú)形巨手”在深夜畫(huà)上字標(biāo)志，再貼上一張告示，宣布將在九天之內(nèi)開(kāi)始一個(gè)社區(qū)的“再開(kāi)發(fā)”。速度是至關(guān)重要的，這樣一來(lái)，人們就沒(méi)有時(shí)間組織反對(duì)拆遷的抗議活動(dòng)了。

如果一個(gè)國(guó)有企業(yè)將房屋產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給了區(qū)政府或者開(kāi)發(fā)商，那么對(duì)拆遷稍有微詞的職工就有可能遭遇“被下崗”的命運(yùn)。最底層的政府機(jī)構(gòu)——社區(qū)居委會(huì)接到上級(jí)命令，要和開(kāi)發(fā)商站在一邊，不要對(duì)拆遷中產(chǎn)生的居民爭(zhēng)議進(jìn)行調(diào)解。盡管中國(guó)允許進(jìn)行集體訴訟，但政府官員敗訴的先例寥寥無(wú)幾。很多起訴都以法律程序上的理由被駁回了，一次由多達(dá)一萬(wàn)零三百六十五名四合院拆遷戶發(fā)起的訴訟也沒(méi)能逃過(guò)這樣的命運(yùn)。這其中有很多的回扣可賺：到1999年，官員和開(kāi)發(fā)商們通過(guò)舊房危房改造工程而收入囊中的金額高達(dá)一百五十億美元。

“房地產(chǎn)市場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)成為對(duì)老北京未來(lái)面貌影響最大的因素，”1997年，一名清華大學(xué)建筑系的教授發(fā)出如此警告?！氨M管這個(gè)市場(chǎng)還遠(yuǎn)不成熟……現(xiàn)在北京的城市規(guī)劃與發(fā)展從業(yè)人員對(duì)翻新和改造對(duì)城市面貌潛在的社會(huì)與文化影響的認(rèn)識(shí)與了解還十分有限。”

胡同開(kāi)始一條一條地消失。在“舊房危房改造工程”的許可下，清拆的狂潮一浪高過(guò)一浪；而負(fù)責(zé)歷史遺產(chǎn)保護(hù)的機(jī)構(gòu)根本無(wú)力阻止這種破壞與毀滅。開(kāi)發(fā)商一旦“買(mǎi)下”整個(gè)片區(qū)，那么所有人，甚至是那些對(duì)自己的房屋不僅僅擁有使用權(quán)，還有其他所有權(quán)利的人們，都不得不倉(cāng)皇離家。北京官員宣稱(chēng)，從1991年到2003年，從市中心搬遷出去的人數(shù)是五十萬(wàn)；然而很多非官方的估計(jì)都超過(guò)了這個(gè)數(shù)字。一個(gè)勇敢的新聞?dòng)浾吡谐鲈敿?xì)的表格，顯示僅僅在1998年到2001年之間，就有五十七萬(wàn)二千人次遭到強(qiáng)制拆遷——這個(gè)數(shù)字與美國(guó)華盛頓特區(qū)的總?cè)丝谙喈?dāng)。

北京并未贏得2000年夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，舊房危房改造工程也并未按原計(jì)劃那樣如期在新世紀(jì)伊始完全清除掉老城區(qū)的危房。各個(gè)區(qū)政府獨(dú)立行事，速度不一，但都爭(zhēng)先恐后地要吸引投資。拆遷工程都是一陣一陣地進(jìn)行。到20世紀(jì)90年代末，東城區(qū)原有的四十一個(gè)破敗的胡同片區(qū)中，有二十二個(gè)還頑強(qiáng)地存在著。西城區(qū)已出售使用權(quán)的五十四片土地中，只有十片被成功夷為平地，完成拆遷。而宣武區(qū)所在的大柵欄，只有牛街清真寺周?chē)哪滤沽稚鐓^(qū)完成了清拆和重建。

2001年，北京取得了2008年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。同年，舊房危房改造工程中拆遷戶的補(bǔ)償制度也起了變化，居民不再被分配到一套新的公寓，而是根據(jù)原有的居住空間，每平方米獲得至少八千零二十元的賠償。他們可以隨意支配這筆補(bǔ)償金：租住另一間四合院，買(mǎi)一套二手房，或者搬到新的公寓去。這筆錢(qián)能買(mǎi)得起的新房都位于市郊，比如大興區(qū)，乘坐公共交通工具到城里需要三到五個(gè)小時(shí)。2007年，位于四環(huán)路以內(nèi)的一套新公寓的均價(jià)達(dá)到了每平米一萬(wàn)三千元。然而，從2001年開(kāi)始，搬遷補(bǔ)償費(fèi)就維持在八千零二十元不變。

盡管鮮魚(yú)口和大柵欄這樣的社區(qū)占據(jù)了市中心的“黃金寶地”，要將其中龐大的人口搬遷出去，開(kāi)發(fā)商還是需要支付巨額的搬遷費(fèi)。過(guò)度擁擠本是這些地區(qū)的弊病，現(xiàn)在卻成了救命稻草，讓它們暫時(shí)免于拆遷。

然而，周?chē)暮€是在錘打斧鑿中灰飛煙滅。2004年，我親眼見(jiàn)證了花市胡同周邊地區(qū)的清拆，就在鮮魚(yú)口以東約兩公里。拿著一天四十塊錢(qián)工資的六個(gè)工人，手持鋤頭與大錘，在短短一小時(shí)之內(nèi)，就將一個(gè)四合院拆解得七零八落。裸露的白色內(nèi)墻上，一名已經(jīng)搬遷的訪客用黑色墨水留下了一首詩(shī)：

身在惡城，苦為貧戶；

無(wú)家可歸，無(wú)處居?。?/p>

財(cái)無(wú)蹤跡，富在何處？

眺望遠(yuǎn)山，關(guān)愛(ài)無(wú)路。

一年后，那里被形形色色的購(gòu)物中心和一座萬(wàn)豪四合院酒店占據(jù)了。清拆工程如同逐漸推進(jìn)的波峰，從古城區(qū)的外圍逐漸長(zhǎng)驅(qū)直入到人口更為密集的中心地區(qū)。鮮魚(yú)口便是下一個(gè)目標(biāo)，接著，就該輪到大柵欄了。

“我可不想離開(kāi)這片兒，”老張一邊說(shuō)著，一邊和我沿胡同信步走下去。他就住在這條胡同里，男女老少都相知相熟。他不時(shí)停下來(lái)，和路邊拉著板車(chē)兜售蜜橘的女人聊兩句，再和賣(mài)煙的小販打個(gè)招呼。“能便宜幾毛錢(qián)嗎？”老張問(wèn)道。小販喊著他的名字，遞過(guò)來(lái)一包“熊貓”，爽快地少收了幾毛錢(qián)。

這條胡同叫草廠胡同，因?yàn)橐郧拔挥谶@里的一間間草墊子倉(cāng)庫(kù)而得名。這些草墊子在舊時(shí)酷寒飄雪的冬日，讓北京的土城墻免受濕氣的侵襲。直到15世紀(jì)大興土木，土墻變磚墻，才退出歷史的舞臺(tái)。一座四合院外墻上貼著一張通知，老張駐足停留，細(xì)細(xì)讀下去：

“經(jīng)過(guò)上百年的風(fēng)雨侵蝕，房屋質(zhì)量一年不如一年，危險(xiǎn)房屋數(shù)量更是逐年增加，各種隱患長(zhǎng)年威脅著老街坊們的生命，財(cái)產(chǎn)安全……其實(shí)這些，也一直是市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心和關(guān)注的問(wèn)題……”

不知是誰(shuí)用一支黑色馬克筆龍飛鳳舞地寫(xiě)了一個(gè)醒目的“反”字，覆蓋了整個(gè)通知。旁邊一張通知上則印著市政第87號(hào)規(guī)定，寫(xiě)明市政府擁有土地征用權(quán)，這張通知上有刀片留下的劃痕，又長(zhǎng)又直。最后的幾張通知列了一串胡同的名字，還有即將拆遷的門(mén)牌號(hào)，比如，“西打磨廠胡同：95，97，99，101，103，104，106，108，110，114，141，145，159，165，169，175，181，197，201，205，211，219，231，237，239，241?！?/p>

一群老百姓圍在那幾張通知前，像大考后的學(xué)子看成績(jī)放榜一樣，仔仔細(xì)細(xì)地看著那張名單，他們的手指摩挲著胡同名與門(mén)牌號(hào)，一個(gè)也不放過(guò)。老張緩緩地走進(jìn)專(zhuān)注的人群。名單上甚至還包括了一些私人住宅，那些住宅的門(mén)上還鑲嵌著一塊小小的藍(lán)色金屬牌，上面寫(xiě)著“保護(hù)院落”。當(dāng)然，也有旅館、雜貨店一類(lèi)的水泥建筑，以及老張的家。

鮮魚(yú)口里圍觀拆遷通知的人們。

拆遷通知周?chē)N滿了諸如“專(zhuān)業(yè)搬鋼琴”之類(lèi)搬家服務(wù)和房地產(chǎn)代理的廣告。最便宜的新建公寓都位于北京遠(yuǎn)郊，每平米大概三千元。按規(guī)定，以老張現(xiàn)在的住房，能得到每平米八千零二十元的賠償金。但他居住的空間實(shí)在窄小。廣告上的公寓面積基本都是他現(xiàn)在所住的三倍。他買(mǎi)不起。

老張說(shuō)鮮魚(yú)口的居民們可以購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司修建的“福利房”，但這樣一來(lái)，拆遷補(bǔ)償費(fèi)就成了“從哪里來(lái)，回哪里去”。老張離開(kāi)市中心的家，拿到開(kāi)發(fā)公司的賠償，接著又為了買(mǎi)遠(yuǎn)郊一套自己并不中意的公寓，將這些錢(qián)拱手放回開(kāi)發(fā)商囊中。

“我不知道該何去何從，”老張用英語(yǔ)說(shuō)道，“也許以后會(huì)有答案?！彼诓疬w名單上找到了自己的門(mén)牌號(hào)。打印的表格上有他家人的名字、居住的房間數(shù)量、那座四合院的總面積，以及他們實(shí)際的居住面積。他得到的賠付是根據(jù)最后一個(gè)數(shù)字決定的，還要減去儲(chǔ)藏所占的空間?！斑@個(gè)算錯(cuò)了，”他伸出食指把那個(gè)數(shù)字戳得“啪啪”響。

一張落款日期為“2005年11月1日”的布告命令居民停止家居裝修、增建和對(duì)外出租。落款為“11月20日”的布告則下了最后通牒，要求居民“在1月21日前完成搬遷”。兩個(gè)月似乎太過(guò)短暫，完全不夠妥善完成搬家。但我卻親眼見(jiàn)證過(guò)其他幾個(gè)區(qū)域在兩周之內(nèi)就搬遷一空。

開(kāi)發(fā)商希望居民能迅速但又分期分批地搬遷出去。一條口號(hào)這樣說(shuō)道，“住前門(mén)大雜院已是老黃歷，搬現(xiàn)代新公寓做個(gè)好鄰居”。另一張布告則不無(wú)威脅地警告說(shuō)，“每個(gè)家庭都要認(rèn)清自己的利益，聽(tīng)信謠言只能自挖陷阱”。

如果一戶人家在12月30日之前完成搬遷，能在應(yīng)得補(bǔ)償金的基礎(chǔ)上，額外獲得五萬(wàn)五千元的“提前搬家獎(jiǎng)”。對(duì)于在12月31日和1月9日期間搬遷的家庭，額外獎(jiǎng)勵(lì)金額下降至兩千五百元。在之后完成搬遷的居民則拿不到一分錢(qián)的額外獎(jiǎng)勵(lì)。

冬日的冷風(fēng)中有獵獵作響的紅旗，上面鑲了白色的大字：市政工程，修路為民。保護(hù)古都特色風(fēng)貌。為百姓創(chuàng)造財(cái)富。

老張搖搖頭，拿過(guò)我的筆和筆記本，寫(xiě)下一句俗語(yǔ)：

天有不測(cè)風(fēng)云，

人有旦夕禍福。

2002年，鮮魚(yú)口和大柵欄都被列入“北京舊城二十五片歷史文化保護(hù)區(qū)”的名單。這是一個(gè)保護(hù)規(guī)劃，擬定方案的權(quán)威委員會(huì)由教授、建筑師、工程師和某些相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的負(fù)責(zé)人組成，并且得到了北京市規(guī)劃委員會(huì)的認(rèn)可。北京舊城二十五片歷史文化保護(hù)區(qū)（總面積超過(guò)十平方公里）覆蓋了老城區(qū)百分之十七的面積，再加上古時(shí)的帝國(guó)花園與宮殿等原本就在保護(hù)對(duì)象之列的地區(qū)，老北京城共有百分之三十八（總面積超過(guò)二十三平方公里）的區(qū)域被列入保護(hù)范圍。除此之外的其他地方，則逃不過(guò)被拆遷和開(kāi)發(fā)的命運(yùn)。

被保護(hù)的區(qū)域中，居民住宅只占了不到五平方公里，這其中又有三分之二被劃為危房。二十五片歷史文化保護(hù)區(qū)中共有一萬(wàn)五千一百七十八個(gè)四合院，住了九萬(wàn)五千戶家庭，二十八萬(wàn)五千人。其中三分之一的人居住的不過(guò)是方寸之地，每人的居住面積不到九平米。遠(yuǎn)低于北京規(guī)定的十五平米的最低人均居住面積水平。

北京舊城地圖，陰影地區(qū)就是“北京舊城二十五片歷史文化保護(hù)區(qū)”。

“改善歷史文化保護(hù)區(qū)的居住條件，首先要降低居住人口密度，”保護(hù)規(guī)劃中建議道?！耙虼?，疏散人口是保護(hù)規(guī)劃的目標(biāo)之一，也是保護(hù)規(guī)劃實(shí)施的關(guān)鍵?！币?guī)劃中的“二十五片歷史文化保護(hù)區(qū)”總?cè)丝谑鞘f(wàn)七千人，這意味著，在這些北京城最脆弱的地區(qū)，當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘陌俜种氖簿褪鞘蝗f(wàn)八千人需要進(jìn)行搬遷。

盡管很多居民迫切想要搬出搖搖欲墜，破敗不堪的四合院，強(qiáng)制搬遷依然成為中國(guó)首都最敏感的話題之一。即使是在舊房危房改造工程將賠償方式改為現(xiàn)金之后，整個(gè)過(guò)程依然漏洞百出，風(fēng)波不斷；以至于在2003年，北京市政府很罕見(jiàn)地對(duì)自己制定的政策提出了批評(píng)?！氨本┦姓笏邢嚓P(guān)部門(mén)正確處理首都的建設(shè)和發(fā)展，保護(hù)人民的具體利益，承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，”中國(guó)最大的新聞機(jī)構(gòu)新華社如此報(bào)道?！安疬w工作有時(shí)處理得太過(guò)簡(jiǎn)單，態(tài)度太過(guò)粗暴，某些工程過(guò)于急進(jìn)，有時(shí)（住房的）清拆和（居民的）搬遷在手續(xù)完全齊備之前就開(kāi)始了?！痹谝恍┎疬w戶企圖在天安門(mén)廣場(chǎng)進(jìn)行示威之后，有關(guān)部門(mén)做了如上批示。

最令居民們?cè)孤曒d道的一點(diǎn)是開(kāi)發(fā)過(guò)程缺乏透明性，改造計(jì)劃并未公之于眾。離老張鮮魚(yú)口附近的住家不過(guò)幾分鐘步行距離的北京市規(guī)劃展覽中心里張貼著連篇累牘的公告，明示已經(jīng)修建的工程，并持續(xù)放映一部3D影片，將觀眾帶入未來(lái)的北京：沒(méi)有了交通擁堵的煩惱，居民們可以在草地上行走，地鐵月臺(tái)上還有供休息等待的長(zhǎng)椅。然而，接下來(lái)要對(duì)哪片區(qū)域進(jìn)行拆遷的信息卻不在“展覽”之列。在收到很多參觀者的意見(jiàn)之后，中心在售票窗口貼出一張通知：“展覽不包括有關(guān)拆遷的內(nèi)容，請(qǐng)謹(jǐn)慎購(gòu)票。一經(jīng)售出，概不退票?！?/p>

在展覽中心禮品店緊鎖的玻璃柜中，我看到一本泛著光澤的昂貴圖書(shū)，書(shū)中列出了“北京舊城二十五片歷史文化保護(hù)區(qū)”保護(hù)規(guī)劃中重點(diǎn)保護(hù)區(qū)的保護(hù)規(guī)劃原則：

（1） 要根據(jù)其性質(zhì)與特點(diǎn)，保護(hù)該街區(qū)的整體風(fēng)貌。

（2） 要保護(hù)街區(qū)的歷史真實(shí)性，保存歷史遺存和原貌。歷史遺存包括文物建筑、傳統(tǒng)四合院和其他有價(jià)值的歷史建筑及建筑構(gòu)件。

（3） 其建設(shè)要采取“微循環(huán)式”的改造模式，循序漸進(jìn)、逐步改善。

（4） 要積極改善環(huán)境質(zhì)量及基礎(chǔ)設(shè)施條件，提高居民生活質(zhì)量。

（5） 保護(hù)工作要積極鼓勵(lì)公眾參與。

2002年，在“二十五片歷史文化保護(hù)區(qū)”保護(hù)規(guī)劃出臺(tái)后不久，有通知提到了規(guī)劃中的地區(qū)之一，位于北京老城“心臟”紫禁城東護(hù)城河沿岸的南池子。該區(qū)區(qū)政府宣布，要保護(hù)南池子，就必須先對(duì)其進(jìn)行拆遷。

附屬于區(qū)政府的開(kāi)發(fā)公司在“致居民的一封信”中寫(xiě)道，“除了拆除臨時(shí)房屋之外，還要在南池子部分地區(qū)建設(shè)樓高為兩層的商用建筑，為歷史遺跡區(qū)域的保護(hù)工作籌款?！闭麄€(gè)南池子約有九百座四合院，其中只有九座能安然無(wú)恙，其他的都難逃煙消云散的命運(yùn)。

“這都是房地產(chǎn)商使的詐，”一位居民告訴前來(lái)采訪的記者?！八麄冋f(shuō)我們的房子太老了，要塌了，又不許我們自己修補(bǔ)，因?yàn)樗麄兿胍恋亍Ｗ钭屓瞬荒苋痰氖俏覀儙装倌甑睦戏孔記](méi)了，卻要修新的仿古的兩層樓，真是歷史保護(hù)區(qū)的羞恥?！?/p>

由于土地的轉(zhuǎn)讓價(jià)格和危舊老房的實(shí)際價(jià)格之間存在差異，開(kāi)發(fā)商出售位于南池子這樣的市中心地區(qū)的一棟仿古住宅，所賺的錢(qián)將是賠付給拆遷戶的很多很多倍。

2002年6月，在居民、保護(hù)主義人士和當(dāng)?shù)孛襟w一起發(fā)表群眾呼聲，表達(dá)了拆遷戶對(duì)不公平補(bǔ)償金政策的不滿之后，南池子的拆遷暫停了。負(fù)責(zé)對(duì)歷史文化遺跡授予世界遺產(chǎn)稱(chēng)號(hào)的聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)該處的開(kāi)發(fā)工程提出了反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為南池子位于世界文化遺產(chǎn)紫禁城附近，屬于間接保護(hù)范圍?！耙粋€(gè)世界文化遺產(chǎn)最重要的意義，就在于將居民和當(dāng)?shù)氐慕ㄖc文化緊密聯(lián)系起來(lái)，”聯(lián)合國(guó)教科文組織的一位官員指出。該組織駐北京的代表宣布，“我們已經(jīng)向北京市政府表達(dá)了對(duì)此情況的憂慮，并要求停止南池子地區(qū)的拆遷活動(dòng)?！苯炭莆慕M織從未接到官方的回復(fù)。南池子地區(qū)的拆遷暫停六個(gè)月后又熱熱鬧鬧地開(kāi)工了。

2003年8月，南池子居民完成搬遷之后，東城區(qū)政府帶一群記者進(jìn)行了“新南池子導(dǎo)游”。一名官員宣稱(chēng)該地區(qū)的翻新是一個(gè)“先鋒工程”，代表了一種“保護(hù)北京歷史和文化區(qū)域，美化老城區(qū)”的好辦法。

重建后的南池子有三百座兩層公寓，搬遷出去的家庭可以用每平方米四千五百元的優(yōu)惠價(jià)購(gòu)買(mǎi)。根據(jù)那位官員的介紹，這個(gè)地區(qū)的人均居住面積翻了一番，每套公寓都擁有中央供暖系統(tǒng)和齊備的室內(nèi)管道。過(guò)去，五個(gè)公共廁所要供約一千人使用。接下來(lái)會(huì)修建三十一座新的四合院，外觀和風(fēng)格都仿照它們?nèi)〈哪切├纤暮显?。完工之后，將以每座一百萬(wàn)美元的價(jià)格上市出售，是開(kāi)發(fā)商付給搬遷戶賠償金的五倍還多。

想想被取代的各色老建筑，“新北京”的開(kāi)發(fā)工程看起來(lái)就略顯枯燥無(wú)味。有些地區(qū)，比如重建后仍然擁有眾多通宵餐館的簋街，迅速恢復(fù)了舊時(shí)熙來(lái)攘往的人氣。其他很多區(qū)域則變得面目全非。

2005年完成改建的南池子則介于兩者之間。批評(píng)者稱(chēng)其為“假古董”并認(rèn)為這里已經(jīng)完全喪失了過(guò)去的人氣。然而，退一步想想，要是沒(méi)有區(qū)域改造的限制規(guī)定（比如建筑限高等）和媒體報(bào)道施加的壓力，改建的結(jié)果可能更糟。至少，這里還沒(méi)有高層的公寓，改建后的道路入口處也沒(méi)有不倫不類(lèi)的擺臂門(mén)。安靜狹窄的街道上密密麻麻地停著私家車(chē)，重建后的普渡寺就在這之間拔地而起。過(guò)去各式各樣的民居無(wú)影無(wú)蹤，富有胡同特色的市井生活也徹底消失了。南池子變成了北京心臟地區(qū)一個(gè)平常的高級(jí)住宅區(qū)，靜悄悄的沒(méi)有聲息。

2005年冬天，前門(mén)大街兩旁的商店都關(guān)門(mén)大吉，外墻罩上了三米高的金屬外罩。上面是電腦噴繪的即將實(shí)地修建的兩層灰磚樓房。一條大字口號(hào)十分醒目：保護(hù)古城風(fēng)貌。圖中，在未來(lái)的前門(mén)步行大街上悠閑漫步的并非中國(guó)人，而是白皮膚的“老外”。唯一明確出現(xiàn)在繪圖中的店名是“必勝客”和“星巴克”。

另一條口號(hào)則做出承諾，前門(mén)大街和鮮魚(yú)口的再開(kāi)發(fā)能夠“尋回歷史的文化脈搏”，但并沒(méi)有說(shuō)明是哪段歷史。要找尋北京古時(shí)候的城市風(fēng)貌，需要在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)世紀(jì)的漫漫歷史中做出選擇；比如，去羅馬，看到的基本都是教宗文化遺跡和文藝復(fù)興時(shí)期的城市風(fēng)貌，再加上一些羅馬帝國(guó)時(shí)期的蛛絲馬跡。根據(jù)前門(mén)大街未來(lái)藍(lán)圖上那輛在中心大道上行駛的老式有軌電車(chē)，這一地區(qū)將會(huì)按照其19世紀(jì)20年代的外觀進(jìn)行重建。原本在無(wú)形中存在的社區(qū)構(gòu)造將會(huì)被一個(gè)露天的購(gòu)物中心所取代。

“如果前門(mén)大街成為一個(gè)購(gòu)物中心，而不是進(jìn)行拓寬和正確的建設(shè)，”頗具影響力的清華大學(xué)城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)學(xué)院在提交給上級(jí)的一份規(guī)劃中警醒道，“就會(huì)隔斷交通與空間的延續(xù)性，導(dǎo)致中軸線的阻塞。”

這種情況會(huì)影響首都的風(fēng)水，而好風(fēng)水正是古中國(guó)所有帝都在建設(shè)中遵循的第一原則。根據(jù)風(fēng)水學(xué)上的說(shuō)法，由于南方是陽(yáng)氣的來(lái)源，所以一個(gè)城市中軸線的南邊必須暢通無(wú)阻，而北邊由于陰氣匯集，則需要有所隔斷和遮蔽，來(lái)阻止陰氣的蔓延。

然而，北京城中軸線上類(lèi)似的關(guān)鍵環(huán)節(jié)早就遭遇了很多破壞。天安門(mén)廣場(chǎng)東西兩翼的大門(mén)早已被拆毀，而廣場(chǎng)上本來(lái)古色古香的大門(mén)現(xiàn)在被毛主席紀(jì)念堂取代。前門(mén)大街如果阻止車(chē)輛通行，那么就不得不在周?chē)暮瑓^(qū)開(kāi)辟輔路以便交通順暢。