第三章 Mocky與我

Mocky是一只調(diào)皮的小猴。他有兩個(gè)人類的好朋友：肯和安。他們總是去拜訪一只被稱為布吉叔叔的大猩猩，這位叔叔會(huì)在黑板上解釋英文語(yǔ)法。這四個(gè)人物一起教北京的小學(xué)生學(xué)英語(yǔ)。我的學(xué)生們都很喜歡Mocky。他和他的朋友們比舊版英語(yǔ)教材中的人物好玩兒多了。原來(lái)書里的主要人物是學(xué)生馬楠和張老師，每一節(jié)的標(biāo)題都可以叫做“虛張聲勢(shì)的英語(yǔ)”。課里典型的對(duì)話如下：

“You’re late again，Ma Nan.”（你又遲到了，馬楠。）^[1]

“I’m sorry，Miss Zhang.”（我很抱歉，張老師。）

“When do you get up every morning？” （你每天早上幾點(diǎn)起床？）

“At seven.” （七點(diǎn)。）

“Get up earlier. Don’t be late next time.” （早點(diǎn)起床。下次別再遲到了。）

北京的學(xué)生從小學(xué)一年級(jí)起就學(xué)英語(yǔ)。每周都有三節(jié)四十五分鐘的英語(yǔ)課，一直到小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)。Mocky的很多解釋說(shuō)明都是自動(dòng)的，這樣老師的作用就大大減少了，不用帶領(lǐng)學(xué)生們?nèi)ケ痴b英語(yǔ)對(duì)話。書中的對(duì)話也被做成生動(dòng)的動(dòng)畫，刻成光盤，隨書贈(zèng)送。雖然Mocky說(shuō)話很慢，但聽(tīng)起來(lái)尖聲尖氣，好像吸進(jìn)了氦氣^[2]。所以我和學(xué)生們都傾向于看字幕。

朱老師完全受不了Mocky的聲音，所以她放棄了動(dòng)畫，采用自己備課的方式。和炭?jī)汉W(xué)其他的英語(yǔ)老師不同，朱老師的口語(yǔ)不錯(cuò)，而且上課采用了全英語(yǔ)教學(xué)。但是下課后，她還是喜歡和我說(shuō)中文。英語(yǔ)不過(guò)是她用來(lái)工作糊口的工具。

朱老師十五歲的時(shí)候，中考失利，讓她無(wú)緣上高中，也就斷了通向大學(xué)校園的路。她的父親建議她去做個(gè)女警察。

“我路過(guò)一個(gè)派出所，往里面看了看，”她說(shuō)，“看見(jiàn)好多腦滿腸肥的人無(wú)所事事地坐著，辦公桌上擺著一罐罐茶葉和一摞摞報(bào)紙。我那時(shí)并不知道自己想要什么，但我很清楚自己不想要什么?！?/p>

于是她進(jìn)了一家技校，接受教師職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)?！拔夷菚r(shí)候很懶，只是完成布置的任務(wù)而已。我的英語(yǔ)相比起來(lái)還算不錯(cuò)，所以他們就培訓(xùn)我做英語(yǔ)老師。十八歲畢業(yè)的時(shí)候，他們把我分配到這所學(xué)校。那是七年前的事兒了?！?/p>

朱老師是炭?jī)汉W(xué)最年輕的老師。在學(xué)生和教職員工眼里，她也是學(xué)校里最漂亮的老師。她總是用中國(guó)人特有的謙虛拒絕接受這種夸獎(jiǎng)。土生土長(zhǎng)在北京的她沒(méi)有一般北方人那樣的大骨架子和紅潤(rùn)膚色，而是細(xì)腰，小個(gè)，奶油色的皮膚。她有悉心修剪過(guò)的眉毛，但總是素面朝天，染成棕色的長(zhǎng)發(fā)總是束在腦后。很多老師都穿千篇一律皺巴巴的運(yùn)動(dòng)服來(lái)學(xué)校，朱老師則總穿著充滿活力的牛仔搭配上衣，而且每天都換。

她由爺爺奶奶帶大，就住在附近一條胡同里。那個(gè)離學(xué)校很近的社區(qū)最近剛被一條八車道的大街與大柵欄分割開(kāi)來(lái)。幾座人行天橋飛架于大街之上，上面布置著醒目的紅黃色塑料裝飾，組成兩個(gè)公式：F=GM₁M₂/R²和E=MC²。和我住的地方一樣，她那里也是個(gè)俗稱的“大雜院兒”。過(guò)去的富商宅邸經(jīng)過(guò)多次劃分之后，現(xiàn)在住了四十三口人，朱老師覺(jué)得這么多人沒(méi)有一個(gè)能當(dāng)朋友，還有些則純粹就是惹人煩，特別是有的還養(yǎng)了整天狂吠不止的京巴。她那間單人房還是在幾十年前，政府認(rèn)為住房是一種基本權(quán)利而不是資產(chǎn)的時(shí)候，分給她一個(gè)親戚的。后來(lái)親戚搬進(jìn)了公寓房，她就搬了進(jìn)來(lái)，每月交三十元的房租。朱老師一個(gè)月的工資是八百元，低于北京的人均工資，和“廢品王”掙得差不多。不過(guò)，好在學(xué)校還會(huì)提供基本的醫(yī)療保險(xiǎn)，工作也比較穩(wěn)定。

都市里人們的道德約束越來(lái)越寬松，不斷發(fā)展的經(jīng)濟(jì)也給人們提供了前所未有的享受機(jī)會(huì)，但朱老師還是堅(jiān)持著一個(gè)地道北京人的宿命論，覺(jué)得一只看不見(jiàn)的手在操縱著她的人生。我說(shuō)，她很幸運(yùn)，分配的工作和分配的房子離得這么近?！斑@又不是我自己的決定，”她無(wú)奈地聳聳肩，“剛巧這么安排了。”

朱老師教一、二、四、五這四個(gè)年級(jí)。校長(zhǎng)讓我們倆人“互相學(xué)習(xí)”。在接下來(lái)的兩年，我們將合作教學(xué)。

如果去造訪一個(gè)學(xué)校，并且和它只得一面之緣，可能會(huì)感覺(jué)那里全是表現(xiàn)良好，聽(tīng)話乖巧的神童。在和平隊(duì)的時(shí)候，我常常去觀摩受訓(xùn)教員的課堂。寬敞明亮的教室里，整整齊齊地坐著一排排干凈聽(tīng)話的孩子，他們給出的答案都是……哇！都是對(duì)的。

然而，我親身執(zhí)教的炭?jī)汉W(xué)卻完完全全是個(gè)反例，沒(méi)有絲毫修飾，孩子們盡情展現(xiàn)著天性。他們會(huì)大聲喊出錯(cuò)得離譜的答案，隨便和彼此講話，并發(fā)出孩子特有的，無(wú)憂無(wú)慮的大笑。他們都住在學(xué)校附近的胡同里，每天都低著頭進(jìn)入教室，頭發(fā)很久才洗一次。大多數(shù)小男孩都剪著平頭，女孩子們則用發(fā)圈把頭發(fā)束起來(lái)。教室前面齊腰高的地方都漆成了灰綠色，而上半部分的白色墻面上，則單調(diào)地裝飾著一面塑料的中國(guó)國(guó)旗和一張打印出來(lái)的單子，標(biāo)題是“奧運(yùn)文明禮貌準(zhǔn)則”。第一條，就是熱愛(ài)祖國(guó)。

老師們的名字帶著過(guò)去時(shí)代影子：紅軍、東強(qiáng)、建國(guó)。而孩子們的名字則反映了新一代的愿望和理想：鑫龍、文啟、萌萌。一個(gè)父母離異的女孩，母親是個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，她的名字取佛家的禪意，叫做“塵一”。她也是班上唯一有英文名字的學(xué)生，她叫自己“Cher”（雪兒）。

墻上的一張表格列出了孩子們的名字，還有對(duì)他們各項(xiàng)身體指標(biāo)的評(píng)估：

身高（上等、中等、下等）

體重 （上等、中等、下等）

肺活量（上等、中等、下等）

視力（近視、正常、遠(yuǎn)視）

沙眼 （有、無(wú)、可疑）

齲齒（有、無(wú)）

牙周?。o(wú)、牙齦炎、牙結(jié)石）

貧血 （有、無(wú)）

營(yíng)養(yǎng)評(píng)價(jià)（肥胖、超重、較低體重、正常體重、營(yíng)養(yǎng)不良）

綜合體質(zhì)（較好、一般、較差）

一班二十四個(gè)學(xué)生當(dāng)中，有四個(gè)的綜合體質(zhì)是“較好”，其他的孩子要么“肥胖”，要么“營(yíng)養(yǎng)不良”，要么“較差”。身體素質(zhì)和英語(yǔ)學(xué)習(xí)能力之間好像有某種聯(lián)系。一個(gè)孩子的身體素質(zhì)越糟糕，英語(yǔ)成績(jī)就越好。

我們班最優(yōu)秀的學(xué)生是毛毛，一個(gè)胖胖的女孩，有一頭蓬亂的長(zhǎng)發(fā)。她的特長(zhǎng)是吹長(zhǎng)笛，平時(shí)總是問(wèn)東問(wèn)西：“綠頭鴨英語(yǔ)怎么說(shuō)？叉車怎么說(shuō)？河馬怎么說(shuō)？長(zhǎng)頸鹿怎么說(shuō)？”這些在中文里由幾個(gè)意思獨(dú)立的字組成的詞語(yǔ)在英語(yǔ)里都只是一個(gè)單詞（Mallard，forklift，hippopotamus，giraffe），毛毛覺(jué)得英語(yǔ)沒(méi)什么邏輯。

每當(dāng)朱老師問(wèn)誰(shuí)愿意起來(lái)讀課文的時(shí)候，小劉總是第一個(gè)舉手。她希望自己在進(jìn)高中的時(shí)候，英語(yǔ)已經(jīng)沒(méi)有中國(guó)口音了。進(jìn)入四年級(jí)的時(shí)候，小劉才九歲。她眼鏡的鏡片很厚，有些歪斜地架在鼻梁上，因?yàn)樗淖笱凵嫌幸粔K藍(lán)色的罩子。這是為了訓(xùn)練她右眼的視力。而她也總是把露在外面的那只眼睛瞇成一條線才能看清。四根皮筋把她的黑發(fā)向后豎起來(lái)。小劉看上去活像一個(gè)驚嘆號(hào)。

每天，她都會(huì)帶領(lǐng)大家一起背當(dāng)天的課文。今天是Mocky在思考自己將要從事的職業(yè)。他面臨著農(nóng)夫、醫(yī)生、護(hù)士、飛行員和舞蹈家等一系列選擇。在嘗試雜耍受傷之后，Mocky發(fā)現(xiàn)自己對(duì)獸醫(yī)這一行肅然起敬，這就成了他未來(lái)的職業(yè)理想。

孩子們看起來(lái)都比實(shí)際年齡要成熟，仿佛他們長(zhǎng)大后要穿的衣服就掛在衣櫥里，等著他們隨時(shí)穿上。我讓他們?cè)靷€(gè)英語(yǔ)句子，談?wù)勛约何磥?lái)的職業(yè)。小劉鄭重其事地念道，“長(zhǎng)大后，我想成為一名醫(yī)生，因?yàn)槟菢泳湍芫人婪鰝?。盡管我的眼睛很痛，但還是希望繼續(xù)為集體做貢獻(xiàn)?！?/p>

她的一個(gè)同學(xué)大聲說(shuō)出自己的句子，“等我長(zhǎng)大了，我想做個(gè)老外！”

其他的學(xué)生有想當(dāng)護(hù)士的，有想當(dāng)獸醫(yī)的，還有想當(dāng)老師的。大家開(kāi)始爭(zhēng)論什么職業(yè)才是最好的。宇航員！消防員！導(dǎo)游！士兵！司機(jī)！沒(méi)人想進(jìn)政府去當(dāng)官。

朱老師讓學(xué)生們談?wù)勛约焊改傅穆殬I(yè)。Mocky的詞匯表上沒(méi)有這些職業(yè)的英文，于是各種問(wèn)題層出不窮：

“幫工英語(yǔ)怎么說(shuō)？”

“修手機(jī)的怎么說(shuō)？”

“理發(fā)師怎么說(shuō)？”

“失業(yè)的怎么說(shuō)？”

我在黑板上寫下fried-food cook （賣油炸食品的），road repairman（修路工），clothing saleswoman （衣飾店老板娘），accountant（會(huì)計(jì)），bookseller（賣書的），還有雪兒媽媽的職業(yè)——fashion designer （服裝設(shè)計(jì)師）。小劉指著一個(gè)同學(xué)，用中文說(shuō)道，“他爸爸是個(gè)犯人！”

朱老師對(duì)我耳語(yǔ)道，“他想搶銀行?！?/p>

那個(gè)小男孩膽怯地瑟縮在座位里。他的同桌名叫吳吳，是個(gè)有著玫瑰色面頰的小女孩。當(dāng)我問(wèn)到她父母職業(yè)的時(shí)候，她無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)懂我的問(wèn)題。另一個(gè)孩子用一種“我是老師小幫手”的語(yǔ)氣得意地說(shuō)，“別跟她費(fèi)事兒，梅老師，她特別笨！”

學(xué)?？偸枪噍攲?duì)權(quán)威絕對(duì)尊重和服從的思想，所以學(xué)生們都對(duì)老師有著超乎尋常的尊敬。進(jìn)入教室前要先大聲喊“報(bào)告”，還得敬個(gè)禮。不過(guò)，說(shuō)到同學(xué)與同學(xué)之間的關(guān)系，那就是各管各的了。計(jì)劃生育政策讓多數(shù)家庭都是獨(dú)生子女，孩子們結(jié)成了規(guī)矩嚴(yán)格，關(guān)系緊密的小團(tuán)體，以此替代計(jì)劃生育政策讓他們?nèi)笔У男值芙忝?。班主任鼓?lì)孩子們互相打“小報(bào)告”，并指定了一些學(xué)生干部，形成了一套“班級(jí)管理系統(tǒng)”。班干部們有不同的職責(zé)，一個(gè)專門負(fù)責(zé)收作業(yè)，并寫下遲到曠課的名單；另一個(gè)則帶領(lǐng)大家排好隊(duì)參加晨練，警告那些不好好下蹲和彎腰的同學(xué)；一個(gè)負(fù)責(zé)組織和監(jiān)管班級(jí)大掃除；一個(gè)把說(shuō)臟話的同學(xué)名字記下來(lái)；一個(gè)每天帶領(lǐng)全班做保護(hù)視力的“眼保健操”，只要看到有人沒(méi)使勁賣力地“輪刮眼眶”，他就把那孩子的名字寫在黑板上。

我停止上課，換說(shuō)中文，告訴孩子們，每個(gè)人的情況不同，但都要學(xué)同一本教材，所以成績(jī)好的同學(xué)應(yīng)該幫助那些學(xué)不懂的同學(xué)，不應(yīng)該嘲笑和責(zé)罵他們。而我為之說(shuō)好話的吳吳，這個(gè)臉頰緋紅的沉默女孩抬起頭，用輕松歡快的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，“不，是真的，梅老師。我就是特別笨。”

吳吳的家也在一條胡同里，不過(guò)是一棟四四方方的兩層水泥樓，旁邊則是搖搖欲墜的危房，有著斜斜的瓦屋頂。如果四合院過(guò)分老舊，甚至倒塌，代替它們的總是用最原始的建材搭起來(lái)的簡(jiǎn)易棚戶。如此一來(lái)，胡同整齊劃一的建筑面貌便不復(fù)存在。雖然無(wú)形的鄰里社區(qū)聯(lián)系仍然存在，但在外人看來(lái)，這塊地方已經(jīng)是支離破碎、破舊荒蕪了。

吳吳的父母以裝裱字畫為生。兩層小樓的第一層就是裱畫的作坊，第二層則用作臥室廚房等生活場(chǎng)所。這條胡同里有很多字畫裝裱店，同種的營(yíng)生集中在一起，這也是大柵欄的一個(gè)傳統(tǒng)?！懊總€(gè)人我都認(rèn)識(shí)，”她父親指著面前的小街?！拔覀兌际钦憬瓉?lái)的，一個(gè)村兒的?！?/p>

他請(qǐng)我留下來(lái)吃晚飯，我答應(yīng)了?？蓞菂菂s有些尷尬地扭了扭身子。我說(shuō)起英語(yǔ)課上發(fā)生的事情，她突然打了一下我的胳膊。我就吳吳的學(xué)習(xí)能力問(wèn)過(guò)其他老師，他們異口同聲地告訴我，“吳吳很笨。”不過(guò)學(xué)生檔案中唯一的文件只不過(guò)記錄了他們的身體健康狀況，上面只是寫著吳吳有齲齒。

“我向?qū)W校反映過(guò)老師們對(duì)我女兒不好，但沒(méi)人理我，”她父親說(shuō)，“所以我索性不打電話了。她能去學(xué)學(xué)寫字和算術(shù)已經(jīng)不錯(cuò)了。我知道她是沒(méi)那么聰明。但這不代表她就沒(méi)用。我也沒(méi)那么聰明呀。”

他展開(kāi)一張畫有精美中國(guó)畫的宣紙，小心地把它放在一塊刷了膠的絹本上。吳吳一動(dòng)不動(dòng)地坐著，觀察著爸爸的舉手投足。他一邊做事一邊對(duì)我說(shuō)，“我掙的錢不算少。在這里過(guò)得比以前在家好。”他的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：在北京能待一天是一天。如果“無(wú)形巨手”將漆在了這條胡同的墻上，那么他就到另一條胡同去另起爐灶。他非常固執(zhí)地說(shuō)，回鄉(xiāng)下去簡(jiǎn)直不可想象?！拔覀儼岬竭@里來(lái)了。這里是中國(guó)的首都。她當(dāng)然得在這里上學(xué)，”他往吳吳那里抬抬下巴，“她的機(jī)會(huì)會(huì)多得多。誰(shuí)知道她將來(lái)會(huì)不會(huì)干大事呢？”

我問(wèn)吳吳長(zhǎng)大想干什么。

她表情嚴(yán)肅，用中文回答道，“我不想當(dāng)英語(yǔ)老師。”

校長(zhǎng)不知道是誰(shuí)在申請(qǐng)書上敲下了大紅印章，準(zhǔn)許我來(lái)炭?jī)汉W(xué)教書的。一切的決定都是老百姓看不見(jiàn)的“上頭”做出的。

一天清晨，電鋸的轟隆聲叨擾了我的美夢(mèng)。一名伐木工戴著不太結(jié)實(shí)的面具，正要揮刀結(jié)束一棵楊樹的性命。這是楊梅竹斜街上兩棵枝葉繁茂的大樹之一，每天都為這條胡同撒下綠色的濃蔭和斑駁的樹影。胡同太窄，沒(méi)有足夠的空間，不能采取整體砍伐的方法，所以這個(gè)伐木工就從樹干下端開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)地把這棵老樹“凌遲”。

我問(wèn)他，“你為什么要砍這棵樹啊？”

“因?yàn)檫@是我的工作，”他回答。

老寡婦站在四合院的門前看著眼前的一切，一言不發(fā)。

“廢品王”看到我臉上的疑惑不解，好心地解釋說(shuō)，“這人要把這樹砍了?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身去稱一摞廢紙。時(shí)候不早，都該專心工作了。

這是五十年來(lái)北京最暖和的11月，但全城的中央供暖系統(tǒng)還是一如往年地早早開(kāi)啟了。教室里悶熱難耐，一直到12月初，室外溫度從攝氏七度驟降到零下九度，這種狀況才有所緩解。不過(guò)，教室里有二十五個(gè)活潑好動(dòng)的“加熱器”，窗戶上依然蒙上了一層朦朧的白氣。朱老師和全北京城的很多人一樣，打開(kāi)窗戶給教室透氣，讓那無(wú)法忍受的熱氣稍稍散去一些。

這可太浪費(fèi)了。我真希望能接根管子，把這些熱氣輸送進(jìn)我屋里。夏天的時(shí)候這里涼爽宜人，到了冬天簡(jiǎn)直就成了個(gè)冰窖，要把人活活凍死。于是，即使沒(méi)課的時(shí)候，我也往學(xué)校里鉆。本來(lái)屋里有個(gè)電熱器，我滿心以為可以靠它熬過(guò)嚴(yán)冬，結(jié)果，一打開(kāi)就燒了全院的保險(xiǎn)絲。一片黑暗中，老寡婦大罵了一聲“傻子！”接著沒(méi)敲門就摸索著進(jìn)了我的房間，嘮嘮叨叨地抱怨自己看不成京劇節(jié)目了。但短短一瞬間，她的注意力就轉(zhuǎn)移到電熱器的包裝上，那是一摞厚厚的紙板?！澳莻€(gè)還值點(diǎn)錢嘞，”她認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)?！皬U品王”給了我一塊五的回收費(fèi)，夠買一瓶燕京啤酒了。對(duì)于凍得發(fā)抖的我來(lái)說(shuō)，這瓶冷冷的啤酒好像一杯熱巧克力，將溫暖的液體灌注到我的五臟六腑。

相比之下，老寡婦過(guò)得暖和而舒適，因?yàn)樗块g里的鐵爐子里隨時(shí)都燒著“蜂窩煤”，就是一種不大不小的圓柱體煤球，中間有十六個(gè)洞。我從不燒煤，味道聞起來(lái)不舒服，而且還讓這片兒籠罩著一層帶有硫磺氣息的薄霧。另外，對(duì)這玩意兒的安全性我也持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度。胡同里的大紅橫幅上，起政治宣傳作用的標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)被撤下來(lái)，換成幾個(gè)顯眼的黃色大字：“創(chuàng)建和諧社區(qū)，登記狗只，防止煤氣中毒。”一天早上，我像凍僵的木乃伊一樣裹在三層毛毯中瑟瑟發(fā)抖，一陣狂亂的敲門聲將迷迷糊糊的我喚醒。

“你沒(méi)來(lái)上課！”朱老師驚叫道?！靶ｉL(zhǎng)叫我來(lái)看看你怎么回事。我們還以為你被悶死了呢！”去年冬天，學(xué)校里一個(gè)學(xué)生就在睡夢(mèng)中遭遇了危險(xiǎn)。“她媽媽是學(xué)校的舞蹈老師，很受學(xué)生們喜愛(ài)。家里的煤氣爐漏氣了，屋子里通風(fēng)又不好。那個(gè)學(xué)生第二天早上醒過(guò)來(lái)了，但她父母卻沒(méi)醒過(guò)來(lái)。任憑她使勁搖使勁喊，他們就那樣去了?！?/p>

說(shuō)著朱老師環(huán)視了一下我的房間，“連煤都不燒！你不冷嗎？”

地圖對(duì)Mocky來(lái)說(shuō)就像天書，孩子們也和他一樣。學(xué)校里一個(gè)地球儀都沒(méi)有，墻上也沒(méi)貼一張地圖。翻開(kāi)中文課本，這兩樣?xùn)|西也不見(jiàn)影蹤。那天的課上，Mocky盯著一張地圖尋找附近的超市、電影院和公共廁所。這些我們這片兒都有，但他接下來(lái)找的游泳池和公園就沒(méi)有了。他的朋友肯和安要去動(dòng)物園?！拔也幌矚g動(dòng)物園，”Mocky害怕地大叫起來(lái)，“我想回家！”

孩子們和大約五萬(wàn)七千個(gè)人住在一起，再加上偶爾來(lái)訪的中外游客，他們喜歡大柵欄便宜的民間旅社，以及清閑安靜、有益健康的夜生活。這種狀況孩子們毫不擔(dān)心，但他們對(duì)鬼魂的懼怕有增無(wú)減。

“他們只有晚上才出來(lái)，”小劉睜圓了那只露在外面的眼睛?！八麄兊纳碜影装椎?，能看到那頭去。要是他們來(lái)抓你，你可沒(méi)轍了。反抗是沒(méi)用的。他們會(huì)把你帶走的?！?/p>

“他們把你帶到哪兒去？”

“帶到他們住的地方去?！?/p>

“然后呢？”

“你永遠(yuǎn)也沒(méi)法回來(lái)了。永遠(yuǎn)也不行。你再也見(jiàn)不到朋友、爸爸媽媽和家人了。他們死了之后也見(jiàn)不到。”她像演戲似的打了個(gè)夸張的寒顫。

我放下手里的英語(yǔ)書?！澳銈冎绬幔本┻€有皇帝的時(shí)候，菜市口就是個(gè)刑場(chǎng)，用來(lái)給犯人砍頭的。”

小劉和其他的孩子都驚奇地瞪大了雙眼。“那個(gè)地兒很近??！就在我們這片兒！”

“一天晚上，一個(gè)藥師聽(tīng)見(jiàn)有人敲店鋪的門，一個(gè)男人的聲音響起，央求他給點(diǎn)止痛藥。藥師開(kāi)了門，看見(jiàn)……一個(gè)男人站在門口，手里拿著自己被割下來(lái)的頭！”

教室里尖叫聲此起彼伏。我趕緊關(guān)上門。孩子們強(qiáng)烈要求再講個(gè)故事，比如前門那個(gè)狐妖，每到半夜城門關(guān)閉的時(shí)候，就會(huì)變成人形。她會(huì)等著一個(gè)醉醺醺的男人游蕩過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)他坐下一起喝一杯。接著，她就會(huì)變回輕飄飄的圓形，然后……把這個(gè)男人擄走！

更多的孩子尖叫起來(lái)，“哎呀，那她把人都帶去哪里??？”

我自然是不知道的。孩子們會(huì)覺(jué)得被帶去了哪里呢？

“也許是帶到郊區(qū)去了，”小劉煞有介事地說(shuō)。

畢竟，從胡同里被迫搬出去的人們，幾乎都把那里當(dāng)成了最后的去處。

我把一張北京地圖展開(kāi)在學(xué)生們眼前，問(wèn)他們北京動(dòng)物園在哪里。教室里一片沉默。我們這片兒呢？還是沒(méi)人回答。那城中心那一串湖呢？七十五個(gè)孩子中，只有三個(gè)去過(guò)那里。雪兒答對(duì)了，說(shuō)那塊地方離大柵欄有三公里左右，另外兩個(gè)孩子一個(gè)蒙了個(gè)五十公里，一個(gè)甚至說(shuō)有三百多公里。

這些九歲孩子的數(shù)學(xué)能力和記憶力能把我打得落花流水，但他們對(duì)區(qū)域和空間的感知卻被限制在四四方方的胡同街巷里。朱老師也和他們一樣懵懵懂懂地長(zhǎng)大?；盍硕嗄?，她還從沒(méi)去過(guò)附近的湖區(qū)。那些地方是游客們熱衷的，也是為游客而建的。在我眼里，這片區(qū)域是地球上最特別的城市空間之一，并且正在我們的眼前漸漸消逝。而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這里不過(guò)就是“家”；精神上靈魂上的家，而不是硬邦邦的“房子”。孩子們用畫畫表現(xiàn)自己住的地方時(shí)，從來(lái)不會(huì)誠(chéng)實(shí)地畫上大紅雙開(kāi)門的灰墻，門口兩邊相對(duì)的石雕，以及需要修繕的斜屋頂。他們會(huì)按照卡通動(dòng)畫里的樣子，在天空畫上一個(gè)笑咪咪的“太陽(yáng)公公”，陽(yáng)光下是綠草地，瘦瘦的小人兒們住在兩層樓房里，一樓有扇小門，墻上開(kāi)著兩扇窗戶，房子有個(gè)三角形的屋頂。那些瘦瘦的小人兒們，眼睛都由圓圈簡(jiǎn)化成線。畫上的所有內(nèi)容都充滿了西方的氣息。

即使拿厚厚的黑布蒙上眼睛，我的學(xué)生們也能夠游刃有余地穿梭在這片迷宮般的胡同里。他們知道哪里能買到鮮牛奶，哪個(gè)店里有最好玩的溜溜球。他們也知道那些所謂的理發(fā)店里實(shí)際上全是“小姐”——“那些壞女人就在這里干活兒，”一個(gè)小男孩邊說(shuō)邊指給我看。而一個(gè)小女孩在路過(guò)彩票售賣處時(shí)，搖了搖頭長(zhǎng)嘆一聲，“男人可真會(huì)亂花錢??！”

比起看地圖，要讓孩子們抽象地來(lái)表現(xiàn)這里是個(gè)更大的挑戰(zhàn)。我和朱老師本來(lái)準(zhǔn)備進(jìn)行一個(gè)星期的計(jì)劃最后花了整整三個(gè)星期。班上沒(méi)有一個(gè)孩子畫過(guò)地圖。原來(lái)教室里劍拔弩張、各管各家的氣氛有所放松，因?yàn)槟切┯⒄Z(yǔ)好的孩子都得求助畫畫不錯(cuò)的孩子，甚至還需要去請(qǐng)教那些對(duì)胡同里標(biāo)志性建筑以及它們之間的聯(lián)系一清二楚的孩子，比如吳吳。孩子們各自標(biāo)畫了超市、書店、理發(fā)店、肉店、寵物店、郵局、清真寺、麻將館、博物館、銀行、酒吧、美發(fā)店、旅館、天桃市場(chǎng)、餐館、公廁和九棵大樹。沒(méi)有哪兩張地圖看起來(lái)有相似之處，而每一幅毫無(wú)疑問(wèn)都是孩子的筆觸，沒(méi)有家長(zhǎng)因?yàn)榕潞⒆勇浜蠖P。

一個(gè)四年級(jí)小學(xué)生筆下的我們這片兒。中間旗子的旁邊，就是炭?jī)汉W(xué)。

校長(zhǎng)第一次“大駕光臨”我們的教室，她表?yè)P(yáng)了朱老師把孩子們的作品掛在墻上展示的做法，說(shuō)這給學(xué)校開(kāi)了個(gè)好頭。她坐下來(lái)聽(tīng)學(xué)生們解釋自己的畫。

毛毛照著自己畫上的文字讀道：“I go to school at half past seven every day. If you are at Three Wells hutong，go straight，then turn right at the toilet，and then go past the shop and the restaurant，and then turn left again. You can find our school. Our school is between the police station and toilet. I never go to the police station.”（我每天七點(diǎn)半去上學(xué)。如果你在三井胡同，直走，在廁所那里右轉(zhuǎn)，然后經(jīng)過(guò)商店和餐館，再左拐。你就可以看到我們的學(xué)校了。我們的學(xué)校在派出所和廁所之間。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)派出所。）

于是，當(dāng)李警官給我打電話讓我立刻去他辦公室見(jiàn)他時(shí)，我手里有七十五張手繪地圖，告訴我該怎么走。

接到警察“傳喚”的效果，就像被媽媽從夜店里當(dāng)眾拽出去一樣，你本來(lái)是個(gè)遵紀(jì)守法的“良民”，可就會(huì)在突然間擔(dān)心自己是不是犯了什么大罪。

李警官看上去一點(diǎn)兒也不像個(gè)典型的北京片兒警。他沒(méi)有啤酒肚，瘦高瘦高的，濃密的黑發(fā)梳成整齊的右偏分。臉上沒(méi)有皺紋，也沒(méi)有憂慮，整日樂(lè)呵呵的。但和所有北京警察一樣，他也應(yīng)該在二十歲到四十歲之間。他們好像永遠(yuǎn)不變老的樣子。

我搬進(jìn)楊梅竹斜街之后的一個(gè)星期，李警官出現(xiàn)了。他打電話來(lái)，是想表示對(duì)我所選擇的住家的擔(dān)心。四合院的大門很容易打開(kāi)，沒(méi)人在家的時(shí)候，唯一的一道防線就是一把小鎖。我向他保證，我屋子里什么值錢的東西也沒(méi)有。他哈哈大笑，露出“你知我知”的表情。畢竟，我怎么說(shuō)也是個(gè)“老外”啊。不過(guò)接著他又猛然想起我只是個(gè)教書匠，這意味著我不僅僅囊中羞澀，而且還有點(diǎn)可憐兮兮。不過(guò)，他還是告誡我，住在胡同里不是什么好主意。沒(méi)有哪個(gè)外國(guó)人會(huì)在大柵欄長(zhǎng)住的。我也應(yīng)該搬走?！斑@都是為了你的安全，”他說(shuō)。這不過(guò)是一句托辭，潛臺(tái)詞是他可不想負(fù)起我這么個(gè)責(zé)任。

最終我們倆達(dá)成一致，我的四合院不過(guò)是個(gè)“書房”，而不是需要登記在案的住房。不過(guò)，我還是需要他在我那張巴掌大的住房登記證明上蓋個(gè)大紅公章。北京要求所有常住的外國(guó)人必須持有這張單據(jù)。以前的我，就因?yàn)樯倭诉@么張紙，曾經(jīng)被多次“掃地出門”；有一次，我甚至只有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間打包卷鋪蓋滾蛋，不然就要繳納很重的罰款，甚至差點(diǎn)被遣送回美利堅(jiān)。

李警官算是比較通情達(dá)理的。但北京的整個(gè)官僚管理并不符合這個(gè)城市的現(xiàn)狀。對(duì)于那些體制外的人們，生活在此仍是障礙重重。要是沒(méi)有“工會(huì)”或者接納你的機(jī)構(gòu)，比如一個(gè)大學(xué)之類的，那么辦理各類手續(xù)文件的時(shí)間就會(huì)十分漫長(zhǎng)。如果有了組織，你就算有了一個(gè)可以登記在冊(cè)，劃入不同范圍的身份。李警官非常欣賞和崇拜“志愿者精神”，聽(tīng)說(shuō)我還在研究當(dāng)?shù)氐臍v史，就更對(duì)我刮目相看。但令他稍有點(diǎn)心煩的是，我居然在一個(gè)破敗的片區(qū)選了那樣一個(gè)不起眼的小學(xué)校。他可不住在這兒，他的家在北京的另一個(gè)區(qū)。

北京人不會(huì)因?yàn)橥瑢儆谝粋€(gè)團(tuán)隊(duì)就把自己和別人劃分為“一類人”，也不受社會(huì)因素比如學(xué)區(qū)之類的影響。互相介紹的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)問(wèn)你讀的是哪個(gè)高中，這可顯不出你的階層和背景；因?yàn)楹⒆觽兩咧型ǔＪ峭ㄟ^(guò)考試，也許會(huì)到離家很遠(yuǎn)的地方去上學(xué)。人們會(huì)問(wèn)你是在哪個(gè)區(qū)長(zhǎng)大的。大柵欄位于宣武區(qū)，北京市中心的西南角。熟悉北京的人一聽(tīng)這個(gè)名字就會(huì)想起悠久的歷史和長(zhǎng)期的貧窮，這兩者都體現(xiàn)在破舊衰敗的胡同之中。宣武區(qū)還有個(gè)盡人皆知的特點(diǎn)，外來(lái)務(wù)工人員幾乎都住在這里。

他們被稱為“外地人”，這個(gè)詞通常帶著貶義。比如，外地人讓北京擠死了；外地人說(shuō)方言，普通話不標(biāo)準(zhǔn)；外地人愛(ài)說(shuō)臟話，沒(méi)有禮貌?！氨镜厝恕睅е环N天生的優(yōu)越感，覺(jué)得自己高人一等。在北京，有不為人知的另一個(gè)世界，而外來(lái)打工者們把這里稱之為“家”。

李警官建議我去另一個(gè)學(xué)校教書，那里沒(méi)有外地人的孩子，英語(yǔ)老師也都有大學(xué)文憑。這所學(xué)校就位于大柵欄片區(qū)外，隱沒(méi)在一棟棟千篇一律的公寓樓中。我們驅(qū)車前往，八車道的馬路被汽車堵得水泄不通。李警官違反了交規(guī)，來(lái)了個(gè)非法左轉(zhuǎn)，帶我逃離了堵車的命運(yùn)。如果你手中握有權(quán)力，北京就是另一座截然不同的城市。那所學(xué)校有電動(dòng)折疊大門，打開(kāi)的時(shí)候不會(huì)像鐵藝雕花門那樣吱吱呀呀地響，奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)是用一個(gè)電子鐘，每天自動(dòng)準(zhǔn)確地計(jì)算著?；@網(wǎng)也嶄新嶄新的，不像炭?jī)汉W(xué)里，籃球架老朽破舊，籃筐隱藏在柿子樹的枝條之間。這所學(xué)校每間教室的墻上都掛著一盞鐘。

校長(zhǎng)慷慨地表示，可以給我辦工作護(hù)照，發(fā)工資，并在那條一棵樹都沒(méi)有的路上找間公寓讓我棲身。路的兩旁沒(méi)有任何商店或餐館。只有閉路安全攝像頭細(xì)細(xì)的光線掃過(guò)喇叭震天的車流。公寓樓周圍有高高的圍墻，門口守著個(gè)十幾歲的保安，進(jìn)進(jìn)出出都需要他來(lái)操作那扇擺臂門。從公寓小小的窗戶看出去，可以看到一條環(huán)城公路。正是諸如此類的新建住宅區(qū)將我推向了胡同的懷抱?；厝サ穆飞衔覀兌萝嚤焕?，就連李警官也沒(méi)轍了，于是他和我聊起來(lái)，說(shuō)理解我的決定，也知道我是鐵了心了。不過(guò)他的語(yǔ)氣卻在說(shuō)，“你應(yīng)該還會(huì)改變主意的?！蔽覒岩衫罹俨粫?huì)放棄，還會(huì)再次試圖將我從大柵欄“引開(kāi)”。

但奧運(yùn)會(huì)的臨近讓他暫時(shí)無(wú)暇顧及我了。北京宣布在08年奧運(yùn)開(kāi)幕之時(shí)，全城要有百分之三十五的人口掌握基本的日常英語(yǔ)，其中包括六千個(gè)警官。

警察們的教材叫做Olympic Security English （《奧運(yùn)安保服務(wù)英語(yǔ)》）。里面的對(duì)話包含了“Dissuading Foreigners from Excessive Drinking”（勸阻外國(guó)人過(guò)量飲酒）和“How to Stop Illegal News Coverage”（如何制止非法新聞報(bào)道）。句型練習(xí)里有諸如“I’m afraid we’ll have to detain you temporarily”（恐怕我們需要對(duì)您進(jìn)行暫時(shí)拘留）之類的字眼。

課本里非常強(qiáng)調(diào)禮貌用語(yǔ)：

come to my office （來(lái)我的辦公室）

Would you be able to ______？ （請(qǐng)問(wèn)您能______嗎？）

Excuse me，would you ______？ （不好意思，請(qǐng)問(wèn)您能______嗎？）

Sorry to trouble you，could you ______？ （麻煩您了，能______嗎？）

Do me a favor and ______？ （幫個(gè)忙，______一趟，好嗎？）

同時(shí)也教了如何保護(hù)當(dāng)?shù)嘏缘拿u(yù)：

Please don’t ______ .（請(qǐng)不要______。）

be too familiar with the girl （和女孩子過(guò)于親密）

be so rude to that lady （對(duì)那位女士太粗魯）

take too many liberties with the waitress （對(duì)服務(wù)員太隨便）

take pictures （照相）

take photographs （拍照）

do that （那樣做）

但也有些直截了當(dāng)?shù)模?/p>

Don’t ______. （別______。）

Pretend to be innocent （假裝無(wú)辜）

try to fool us （想騙我們）

play any tricks （?；ㄕ校?/p>

《奧運(yùn)安保服務(wù)英語(yǔ)》一共兩百頁(yè)，教警官們?nèi)绾斡糜⒄Z(yǔ)應(yīng)付各種突發(fā)狀況，比如在宵禁后將游蕩的少年遣送回家，審問(wèn)吸食海洛因的癮君子，以及擊潰文物走私的團(tuán)伙。

教科書對(duì)話里會(huì)有外國(guó)人出現(xiàn)，他們說(shuō)的話都不堪入耳，“So what if I’m drunk！ Waitress！ I want a girl to drink with me！”（我就是醉了怎么著！服務(wù)員！找個(gè)女孩陪我喝酒?。┻€有“You will not convict me！”（你沒(méi)法給我定罪?。ù嗽挸鲎砸粋€(gè)足球流氓之口，他用體育館的座椅把一個(gè)球迷打得腦漿迸裂。）其他的“壞人”還包括一個(gè)叫“穆罕默德·阿里”的穆斯林。第十五課中，一個(gè)竊賊在北京飯店一名美國(guó)住客的房間中被逮捕。書里的中國(guó)警官問(wèn)他為什么在那里。

Foreigner： Because my family was killed when the U.S. bombed Afghanistan. I became homeless and I hate Americans. （外國(guó)人：因?yàn)槊绹?guó)轟炸阿富汗的時(shí)候我的家人遇難了，我無(wú)家可歸，我恨美國(guó)人。）

Police： We feel sympathy for your misfortune. But your behavior to deliberately hurt an innocent American is against our law，and you disrupted our social order，especially during the Olympic Games. You caused a disturbance and damaged the reputation of our country，so you should shoulder the criminal responsibilities. （警察：我們對(duì)你的遭遇感到同情。但你蓄意傷害一個(gè)無(wú)辜美國(guó)人的行為違反了我們的法律，擾亂了我們的社會(huì)秩序，尤其是在奧運(yùn)會(huì)期間。你引起了騷亂，破壞了我國(guó)的聲譽(yù)，所以你必須負(fù)起刑事責(zé)任。）

Foreigner： I didn’t consider that much. And I didn’t intend to make trouble for China. （外國(guó)人：我沒(méi)想到那么多，也沒(méi)想給中國(guó)惹麻煩。）

Police： You must tell all that you did. Don’t make any trouble for yourself. （警察：你必須把一切所作所為老實(shí)交代。不要給你自己找麻煩。）

Foreigner： Yes，ma’am. （外國(guó)人：是，長(zhǎng)官。）

李警官是個(gè)求知若渴的學(xué)生。他請(qǐng)我去吃餃子然后讓我把英語(yǔ)里所有的臟話都教給他，因?yàn)椤耙怯欣贤饬R我，我可不想沒(méi)事兒人似的”。我們喝了一輪又一輪的啤酒，其他桌的客人都對(duì)我們側(cè)目而視。我把李警官比作身體器官，讓他跟自己“那個(gè)”一下，還“評(píng)價(jià)”了他老媽。他高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我再多說(shuō)一些。

后來(lái)，李警官又往炭?jī)汉W(xué)打電話找我，聲音聽(tīng)起來(lái)很嚴(yán)肅莊重，我就把Mocky交給了正往優(yōu)秀作業(yè)上貼紅旗圖案的朱老師。李警官在他的辦公室等我，看起來(lái)有點(diǎn)憂心忡忡。他揮手示意我坐在他辦公桌旁，接著離開(kāi)了那個(gè)小小的房間。這個(gè)狹窄的空間里沒(méi)有任何裝飾，水泥墻上一片白晃晃的油漆。我的幽閉恐懼癥犯了。李警官這次找我是真有事。

他回來(lái)了，兩邊各站著一個(gè)女警察?！爸x謝你來(lái)，”他用硬邦邦的英語(yǔ)說(shuō)，一邊關(guān)上了門，把他的椅子轉(zhuǎn)向我。然后用中文開(kāi)始解釋，“是賀卡的事?！?/p>

中間那個(gè)詞我一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)懂。誰(shuí)是賀卡？她說(shuō)了什么嗎？我心里升起不祥的預(yù)感，這應(yīng)該不是什么好事。

李警官接著說(shuō)道，“賀卡讓我們很傷腦筋?！彼钢缸约旱谋亲?，又指了指那兩個(gè)女警察。她們撇著嘴，發(fā)出贊同的聲音。我想這個(gè)“賀卡”可真是個(gè)大麻煩。

李警官?gòu)霓k公桌抽屜里拿出一張筆記本用紙，發(fā)出脆脆的“嘩嘩”聲。他雙手遞給我?！拔覀冃枰堰@個(gè)故事翻譯出來(lái)，寫在我們的圣誕賀卡上。”

啊，原來(lái)如此！問(wèn)候卡啊。我頓時(shí)放松下來(lái)。紙上打印著一段中文，標(biāo)題是“圣誕襪傳奇”。

“我們想把這個(gè)故事的英文版印在我們的圣誕賀卡上，”李警官解釋說(shuō)。

童年時(shí)代，我會(huì)在平安夜掛一只襪子在壁爐上，因?yàn)榈诙炖锩婢蜁?huì)裝滿巧克力。我不知道這項(xiàng)傳統(tǒng)的起源。而根據(jù)警察們（從互聯(lián)網(wǎng)上下載）的“調(diào)查結(jié)果”，這項(xiàng)傳統(tǒng)起源于一個(gè)鰥夫，他有三個(gè)漂亮女兒，但卻給不起嫁妝。一家人洗過(guò)襪子之后，就會(huì)掛在壁爐上。圣·尼古拉斯路過(guò)此地，在襪子里裝滿了黃金。女兒們終于順利出嫁了，父親也終于欣慰地永久長(zhǎng)眠。完。

我打完之后，三個(gè)警官湊到我背后?！斑@是什么意思？這兒，‘once upon a time’（很久很久以前）?！?/p>

在國(guó)外生活總能讓人用全新的目光去審視熟悉的事物。我們一起不斷重復(fù)這個(gè)短語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)竟有點(diǎn)兒咒語(yǔ)的味道。茶杯一次又一次地填滿，香煙一支接一支地點(diǎn)燃，紅色的印泥盒也從一個(gè)抽屜里現(xiàn)了身?！澳阏娴膽?yīng)該待在大柵欄，”李警官說(shuō)，臉上露出微笑。他說(shuō)可以給住房登記證明蓋章，允許我合法地住在四合院里?！澳銓?duì)這片兒感興趣是件好事。這一帶可全是歷史?！崩罹僬f(shuō)他一輩子都看著這里，卻還是看不完。

[1] 書中涉及一些中國(guó)教材中英文課文的狀況以及其他“中式英語(yǔ)”，作者展現(xiàn)在作品中有一定的目的，因此這些地方會(huì)出現(xiàn)英文原文的內(nèi)容，括號(hào)中是譯者的翻譯，并用與正文不同字體表示。以下同。——譯者

[2] 人吸入氦氣之后聲音會(huì)變得奇怪。——譯者