余序

陳克文先生是我的朋友方正兄的尊人。記得大概在兩年以前，方正兄告訴我，他正在開始整理克文先生的日記。我聽了非常興奮，鼓勵(lì)他趕快完成這一重大計(jì)劃，為中國(guó)現(xiàn)代史增添一種最可信的史料。2010年3月起，方正兄編校的《陳克文日記輯錄》第一輯（1937年）開始在《萬(wàn)象》雜志上連載（第12卷第3期至第8期，又第10期至11期），我每期必讀，而且越讀越感覺我的最初期待得到了十足的印證。這部日記為什么具有這樣高的史料價(jià)值呢？方正兄下面一段話充分地解答了這個(gè)問(wèn)題：

父親歷任行政院參事、立法委員，和短暫的立法院秘書長(zhǎng)，地位并不高，但長(zhǎng)期負(fù)責(zé)實(shí)務(wù)，得以從內(nèi)部和中層來(lái)觀察政府運(yùn)作和眾多政壇人物言行；而且他剛出校門就入黨、從政，與政界乃至學(xué)界有廣泛接觸和交往，他的觀察、評(píng)論應(yīng)該是很有興味和歷史價(jià)值的。（《陳克文日記輯錄》“前言”，《萬(wàn)象》第12卷第3期，2010年3月，第1頁(yè)）

這部日記共分七輯，再加上最后一章（尾聲）；我已經(jīng)讀過(guò)其半；除已刊印的第一輯外，我又細(xì)讀了第五、六、七輯的稿本。讀后的整體印象完全符合上引方正兄關(guān)于日記的簡(jiǎn)要介紹。但是我還要增加一重理由，以凸顯這部日記的特殊史料價(jià)值。正因?yàn)榭宋南壬恢睋?dān)任著中央政府最高行政或立法機(jī)構(gòu)的高級(jí)事務(wù)官，所以他上可以隨時(shí)與中央首長(zhǎng)（如行政院長(zhǎng)和立法院長(zhǎng)）直接溝通，中可以經(jīng)常與同僚交換意見，下則可以通過(guò)低級(jí)部屬而認(rèn)識(shí)到整個(gè)科層系統(tǒng)的運(yùn)作。我曾讀過(guò)王世杰先生的日記，他在中央政府的地位自然高于克文先生，但也因此之故，所見偏于最高層的小圈子之中，視野反而受到較大的限制。

我對(duì)于這部日記特別信任則是和我對(duì)日記作者的信任分不開的。但這并不是因?yàn)槲液头秸种g的友誼關(guān)系，事實(shí)上，我耳聞克文先生的大名遠(yuǎn)在認(rèn)識(shí)方正兄之前。1950—1955年，我就讀于新亞書院和研究所時(shí)期，已經(jīng)開始接觸香港的文化圈子，當(dāng)時(shí)克文先生是這個(gè)圈子里面很受尊重的一位長(zhǎng)者；他不但時(shí)時(shí)發(fā)表政論文字，而且還在50年代中期主編著名的《自由人》周刊。我雖然無(wú)緣拜謁克文先生，但從師友前輩等處聽到的風(fēng)評(píng)，即早已心儀其人。讀過(guò)大半部日記之后，對(duì)他持論之公允和辦事之認(rèn)真，我更獲得了親切的認(rèn)識(shí)。

正是由于公允和認(rèn)真兩種長(zhǎng)處，克文先生主持的《自由人》很快便取得了輿論界的牛耳地位，讓我舉兩個(gè)例子來(lái)加以說(shuō)明。1955年8月《自由人》464期刊出了兩篇文字，攻擊中央研究院歷史語(yǔ)言研究所“把持學(xué)術(shù)資料”，不許外人借閱。胡適在美國(guó)讀了這一期，認(rèn)為這種指責(zé)有損史語(yǔ)所的名譽(yù)，因此立即寫了一封信給中研院院長(zhǎng)朱家驊，要他趕快設(shè)法補(bǔ)救（見胡頌平《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第7冊(cè)，第2488頁(yè)）。第二個(gè)例子也出于胡適。1956年1月《自由人》第511期和512期載有徐道鄰《記丁在君》一文，胡適讀后認(rèn)為其中有幾處嚴(yán)重的記憶錯(cuò)誤，因此在2月1日寫了一封給《自由人》“編輯先生”的信，一一作了更正（見同上，第2513—2514頁(yè)）。不用說(shuō)，這位“編輯先生”當(dāng)然非克文先生莫屬了。我想這兩個(gè)例子充分證實(shí)了《自由人》在當(dāng)時(shí)港、臺(tái)和海外文化界的巨大影響力。

我又無(wú)意間在吳宓的日記里發(fā)現(xiàn)了克文先生辦事認(rèn)真的一則紀(jì)事。1946年8月下旬，吳宓在重慶尋找飛機(jī)座位去武漢大學(xué)任教，幾處有關(guān)機(jī)構(gòu)都不能給他任何確定的答覆。最后有人極力主張，他應(yīng)該“往謁行政院參事陳克文”。于是8月24日（星期六）下午，他在行政院辦事處見到了克文先生。日記中寫道：

陳﹝克文﹞立命莫（按：科長(zhǎng)莫子純）辦乘機(jī)申請(qǐng)表，核準(zhǔn)宓乘中國(guó)航空公司班機(jī)，于八月三十日（星期五）飛漢﹝口﹞云云。陳出示二公函，知此事已交代與交［通］部項(xiàng)參事。陳對(duì)宓乃以友誼特助云云。宓謝出。（見《吳宓日記》第10冊(cè)，三聯(lián)書店，1999，第115頁(yè)）

克文先生和吳宓素不相識(shí)，竟在星期六下午一二小時(shí)之內(nèi)為他辦好班機(jī)座位，效率之高已到了不可想象的程度。

為了這件事，我特別查證了克文先生同一天的日記，可惜沒有留下記錄，但在兩天前，即8月22日，我讀到下面一段敘事：

下午四時(shí)出席中央黨政軍各機(jī)關(guān)代表五十余人聯(lián)名柬請(qǐng)，在勝利大廈舉行的慰勞茶話會(huì)。他們于會(huì)席上說(shuō)了不少對(duì)我個(gè)人獎(jiǎng)飾慰勞的話，并且很鄭重的送給我一本各代表親自簽名的紀(jì)念冊(cè)，冊(cè)里開首一頁(yè)題著“平允周至，任勞任怨”兩句話，跟著一片單簡(jiǎn)的敘文，述說(shuō)我從去年九月到現(xiàn)在辦理復(fù)員運(yùn)輸?shù)墓ぷ鹘?jīng)過(guò)。他們把復(fù)員運(yùn)輸送走了卅萬(wàn)人的成績(jī)算作我的功勞，實(shí)在使我慚愧萬(wàn)分。

由此可知克文先生自1945年8月中旬起，便全力承擔(dān)著復(fù)員中央各機(jī)構(gòu)的繁重工作，一年之內(nèi)竟安排了三十萬(wàn)人從重慶回南京的旅程。明白了這一背景，他在片刻之間為吳宓解決了機(jī)位的問(wèn)題便不足驚詫了。前面我已經(jīng)指出他具有“持論公允”和“辦事認(rèn)真”兩大特長(zhǎng)，現(xiàn)在看到“平允周至，任勞任怨”八個(gè)大字，我覺得這確是對(duì)于這位高級(jí)事務(wù)官的一個(gè)最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

基于對(duì)克文先生人格的認(rèn)識(shí)，我讀他的日記，自然而然地生出一種信任感；無(wú)論是記事或是評(píng)論，我反復(fù)參究，都覺得是可信的?？尚哦仁呛腿沼浀氖妨蟽r(jià)值成正比的。有些日記雖然是重要原料，但由于其中存在著諱飾、曲解、偏見、謊言等等缺點(diǎn)，我們引用時(shí)不免要小心翼翼，甚至必須先作一番考辨的功夫。近十余年來(lái)，我讀了大量的日記，從清代一直到20世紀(jì)，不是為了專業(yè)研究，而是為了從種種私生活的視角去認(rèn)識(shí)歷史的變動(dòng)；這一角度不但與所謂“正史”不同，而且也和專史或地方史大有分歧。在這一長(zhǎng)期閱讀過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)日記大致可以分成兩大類：一類是基本上可以信任的，另一類是未可盡信的；前者可以《吳宓日記》（正、續(xù)兩部共二十冊(cè)）、金毓黻《靜晤室日記》（十冊(cè)）為代表，后者則以《鄭孝胥日記》（五冊(cè)）、《周佛海日記》（兩冊(cè)）最有典型性。克文先生的日記便屬于前一類，而且是其中的上乘作品。

最后，我要對(duì)《陳克文日記》的史料性質(zhì)略作說(shuō)明?！度沼洝肥加?937，即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始的一年；終于1950，即國(guó)民黨完全撤離大陸的一年。因此我可以毫不遲疑地說(shuō)，這部日記是國(guó)民黨政權(quán)在中國(guó)大陸從“衰”到“亡”的一個(gè)相當(dāng)可觀的提綱。一般的看法以為國(guó)民黨的衰落始于抗戰(zhàn)后期，事實(shí)上，自1937年11月中旬以后，由于“八一三”上海戰(zhàn)爭(zhēng)的最后失敗，不少中上層的官員對(duì)于國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的能力已經(jīng)發(fā)生動(dòng)搖?！蛾惪宋娜沼洝?937年12月23日條記載：

戰(zhàn)敗后，許多人的自信心似乎漸次消失。張伯勉到四明銀行接洽公務(wù)，便說(shuō)政府改組，最好請(qǐng)毛澤東做行政院長(zhǎng)，朱德做軍政部長(zhǎng)，他們的辦法要多些。彥遠(yuǎn)、介松在旁邊，也附和此說(shuō)。這分明是自信心已經(jīng)動(dòng)搖了。戰(zhàn)敗不足怕，自信心動(dòng)搖了，才是真正可怕。

張伯勉名銳，當(dāng)時(shí)是行政院參事，他對(duì)毛、朱及其黨未必有任何認(rèn)識(shí)，竟發(fā)出這樣的議論，并且得到他同事的附和，可見國(guó)民黨在精神上已經(jīng)開始潰散了?！度沼洝吠晖?7日又記下了羅君強(qiáng)如下的議論：

日本人在北平成立新組織，多般利害，影響必定不少。如今我們可以隨意選擇我們的去處，那一處待遇好，我們便到那一處。橫豎都是中國(guó)人的統(tǒng)治，又何必分彼此呢。

克文先生接著說(shuō)：

這段話似乎是說(shuō)笑，又似乎不是說(shuō)笑。介松、彥遠(yuǎn)聽了都很生氣。我最擔(dān)慮的倒不是君強(qiáng)個(gè)人最【是】否有此思想，所怕的真有許多人會(huì)如此動(dòng)搖起來(lái)。

這又是自信心動(dòng)搖的另一表現(xiàn)。羅君強(qiáng)說(shuō)的不是笑話，而是真實(shí)的想法，所以第二年便追隨周佛海到日本占領(lǐng)下的上海去了。如果我們一讀周佛海在同一時(shí)間的日記，則更可見國(guó)民黨內(nèi)部已因抗戰(zhàn)失利而深陷在悲觀的氣氛中。（參看《周佛海日記》上冊(cè)，中國(guó)文聯(lián)出版社，2003，1937年11月13日及12月3日兩條）許多中堅(jiān)的干部失去信心顯然標(biāo)志著國(guó)民黨衰落的開始。

國(guó)民黨在大陸滅亡的過(guò)程，集中在1947—1949那三年之中，這也在《日記》中有清楚的跡象可尋。我為什么把這一過(guò)程的展開放在1947年呢？這是因?yàn)椤度沼洝吩谶@一年的元月和2月各記了一件值得注意的事。元月25日條：

下午到李正偏寓，貢華、介松、宜山、予遂諸兄均在座。談到最近數(shù)日國(guó)軍在魯敗績(jī)，他們都一致認(rèn)為國(guó)民黨再無(wú)法和共產(chǎn)黨打了。

這些人大概都是克文先生的行政院同事，他們對(duì)于山東戰(zhàn)事失利的心理反應(yīng)和上引1937年12月“八一三”失敗的情形先后如出一轍。軍事逆轉(zhuǎn)是政權(quán)崩潰前的一個(gè)確實(shí)的信號(hào)，毛澤東《目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)》便是在1947年寫的。同年2月15日，《日記》保存了王寵惠關(guān)于時(shí)局的一些意見：

他說(shuō)：“以前聽到許多外國(guó)朋友批評(píng)政府貪污無(wú)能，以為是過(guò)火的話，現(xiàn)在耳聞目擊，確是上上下下，大大小小無(wú)不腐敗，無(wú)不貪污。”又說(shuō)：“在重慶時(shí)即預(yù)料戰(zhàn)后國(guó)民黨必不免與共產(chǎn)黨齟齬斗爭(zhēng)，卻不料有今日這樣厲害，更不料戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難會(huì)有今日這樣，比戰(zhàn)爭(zhēng)期間更為嚴(yán)重十倍百倍的情形?！睂?duì)于經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，他再三慨嘆說(shuō)：“現(xiàn)在真是活不下去了?！?/p>

政治腐敗和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難一時(shí)并發(fā)，以致連王寵惠這樣的中央大員都發(fā)出“真是活不下去了”的慨嘆，則政權(quán)之搖搖欲墜，可以想見。把這兩條日記放在一起作觀察，1947年國(guó)民黨南京政權(quán)衰亡史上的特殊意義，是顯而易見的。

從1947到1949年，國(guó)民黨內(nèi)部分崩離析而終至全面潰亡，是一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程?！蛾惪宋娜沼洝穼?duì)這一過(guò)程中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)都留下了或詳或略的記述和觀察，但可惜我已不能在此作進(jìn)一步的討論了。

我在前面指出，這部《日記》可以看作是國(guó)民黨政權(quán)在大陸衰亡史的一個(gè)客觀的提綱。現(xiàn)在讓我再對(duì)“客觀”兩字的涵義稍加澄清，以結(jié)束此序。正如方正兄在上引《前言》中所指出的，克文先生在黨內(nèi)屬于汪精衛(wèi)的系統(tǒng)。在《日記》（1937—1938）中我們也看到，他很得汪的信任；例如汪和德國(guó)駐華大使陶德曼交換關(guān)于與日本謀和問(wèn)題的意見，克文先生即是少數(shù)在場(chǎng)證人之一（見1937年10月31日條），又如汪與蔣兩人私下討論時(shí)局的綱要，他也得到單獨(dú)閱讀的機(jī)會(huì)，《日記》云：“臨別，（汪）先生誡云，余與蔣先生所討論者，慎勿告人?！保ㄒ娡?2月19日條）這一親密關(guān)系一直維持到汪在1938年底發(fā)表“艷電”為止。而且克文先生公私分明，勝利以后仍對(duì)陳璧君和汪氏子女表現(xiàn)出真摯的關(guān)懷。（見《日記》1947年元月7日、19日和3月9日條）

另一方面，由于《日記》作者是廣西人，李宗仁的桂系也一直在拉攏他，而李競(jìng)選副總統(tǒng)時(shí)，他也曾為之“奔走選票”（1948年4月25日條）。1949年李任代總統(tǒng)期間，他對(duì)李的民主風(fēng)度很是欣賞。3月16日的《日記》說(shuō)：

談話會(huì)的進(jìn)行異常和諧，發(fā)言異常坦率，大家吸煙吃茶，也異常隨便無(wú)拘無(wú)束。代總統(tǒng)傾耳靜聽，說(shuō)話極為客氣。做結(jié)論的時(shí)候，亦極合民主的原則，絕無(wú)專斷命令的神氣。使人想起從前當(dāng)著蔣總統(tǒng)面前那種嚴(yán)肅拘束的空氣，說(shuō)話顧忌保留的場(chǎng)合，真是兩種極不兼容的作風(fēng)。

正因?yàn)槿绱?，克文先生和?guó)民黨中的自由分子曾一度希望另組政團(tuán)，擁戴李為領(lǐng)袖，以造成一個(gè)民主自由的反共新勢(shì)力。（見《日記》1949年5月24日和11月9日兩條）

像這樣一位與汪系和桂系都有關(guān)聯(lián)的人，我們通常大概會(huì)假定他在私人日記中對(duì)蔣介石及其嫡系一定抱很深的成見，筆下也必多斥責(zé)之辭。但這樣的假定用在《陳克文日記》的個(gè)案上卻恰恰適得其反，克文先生非常不滿蔣介石的專斷和集權(quán)，這是毫無(wú)問(wèn)題的。然而對(duì)于蔣作為國(guó)民黨的最高領(lǐng)袖，他始終不改其尊重的態(tài)度，并且時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種同情的理解。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他雖體諒?fù)艟l(wèi)的謀和苦心，但民族的尊嚴(yán)感卻使他成為蔣介石堅(jiān)持抵抗的積極擁護(hù)者。1937年10月9日他聽了蔣的國(guó)慶廣播詞后，記道：

詞意聲音，均不失為全民族艱難苦斗中最高領(lǐng)袖之表現(xiàn)，室中人均肅靜傾聽。最后蔣委員長(zhǎng)高呼中華民國(guó)萬(wàn)歲者三，室中人亦不禁隨聲高呼，并繼之以“蔣委員長(zhǎng)萬(wàn)歲”也。（參看《日記》同年12月19日條）

1947年以后蔣的政權(quán)已進(jìn)入最后崩潰的階段，克文先生在日記中對(duì)他仍然時(shí)時(shí)流露出一種維護(hù)的情意，決沒有半分譏笑或呵斥的意味。1947年3月蔣在三中全會(huì)總理紀(jì)念周上作了一次“極沉痛的演說(shuō)”，有人認(rèn)為蔣是“獨(dú)裁或隨意罵人”，但克文先生則說(shuō)“其實(shí)如沒有他這樣的領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)民黨真不免要分裂或沒落的”。（見《日記》1947年3月24日條）甚至在下野前幾天，蔣還在新年團(tuán)拜時(shí)說(shuō)大話，強(qiáng)調(diào)“只要我們恢復(fù)自信心，一定可以轉(zhuǎn)敗為勝”。聽者自然不免暗笑，克文先生當(dāng)然也不會(huì)相信這種夸張之言。但是他的觀察角度與一般人不同，他說(shuō)：“不過(guò)在我看來(lái)，他是確有信心的?？此裉斓木袷纸⊥^無(wú)悲觀頹喪的樣子，不失為一個(gè)造時(shí)勢(shì)的英雄。”（《日記》1949年1月1日條）克文先生把問(wèn)題從客觀的形勢(shì)轉(zhuǎn)移到蔣個(gè)人的主觀形態(tài)，他的觀察還是經(jīng)得起考驗(yàn)的。總結(jié)一句，作為國(guó)民黨政權(quán)在大陸上的一部衰亡史提綱，《陳克文日記》的歷史客觀性具有最可靠的保證。保證何在？在于作者徹底跳出了黨派意識(shí)的牢籠。

二〇一二年一月八日于普林斯頓