編者序

先父克文先生（1898—1986）辭世已經(jīng)足足四分之一世紀(jì)。他留下了十二冊(cè)日記，載1937—1952十五年間事，主要是八年抗戰(zhàn)和國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)期間他在國(guó)民政府的見(jiàn)聞，特別是國(guó)府兩度撤離南京的始末。這些六十年前舊事已成滄桑，所牽涉人物絕大部分也都物故，相信現(xiàn)在是將日記公之于世的適當(dāng)時(shí)候了。父親在1923年加入國(guó)民黨，經(jīng)歷北伐、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、寧漢分裂等重大事件，1935年加入國(guó)民政府，歷任行政院參事、立法委員，和短暫的立法院秘書長(zhǎng)。他地位不高，但交誼甚廣，又長(zhǎng)期負(fù)責(zé)實(shí)際政務(wù)，得以從內(nèi)部和中層觀察政府運(yùn)作以及政壇人物的言行，更與不少學(xué)界、文化界人物相熟，因此日記中對(duì)那十余年間驚心動(dòng)魄事件的記載和評(píng)論，是很有歷史價(jià)值和興味的。

然而，父親雖然以謙和、忠厚、謹(jǐn)慎自持，亦以此知名，卻絕非庸碌無(wú)為、缺乏主見(jiàn)之輩。他有政治抱負(fù)，胸中更有是非智愚賢不肖的尺度，因此在日記這樣的私人空間抒發(fā)感慨，月旦人物（包括至親好友），是十分坦白、直率甚至尖銳的。如今當(dāng)事人雖然已經(jīng)辭世，但他們后代子孫見(jiàn)到某些片段，也還可能受傷害。因此我對(duì)發(fā)表日記曾經(jīng)頗感躊躇，權(quán)衡再三之后，方才決定出版。這主要是意識(shí)到保持歷史真實(shí)及其豐富、多元面貌之重要，以及相信六十年前想法如今已成明日黃花，再?zèng)]有現(xiàn)實(shí)意義，而只是歷史的一部分了。無(wú)論如何，日記中的評(píng)論并非經(jīng)過(guò)深思熟慮，而只是當(dāng)時(shí)私底下自然流露的反應(yīng)、感想，因此偏頗、過(guò)激、不成熟、前后不一之處在所難免，不應(yīng)該視為定評(píng)。這點(diǎn)相信克文先生在生，也是會(huì)頷首的，讀者鑒之。

克文先生于一八九八年出生于廣西岑溪縣一個(gè)頗有新思想的自耕農(nóng)家庭，原名堯蕙，排行第五，字用五。岑溪雖是窮鄉(xiāng)僻壤，但地處西江上游，航運(yùn)可通廣州，風(fēng)氣不算閉塞。他中學(xué)畢業(yè)后不久，受了國(guó)民黨宣傳的影響，在五四運(yùn)動(dòng)那年只身遠(yuǎn)闖廣州，考入免費(fèi)的廣東高等師范，自此脫離農(nóng)村，成為現(xiàn)代知識(shí)分子，這是他生命中第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。二十年代廣州是革命中心，孫中山先生經(jīng)常到“高師”演講，父親深受感染，畢業(yè)后與同學(xué)成立“知用學(xué)社”，開辦“知用中學(xué)”，但此前已經(jīng)加入國(guó)民黨，遂投身革命事業(yè)，這是他生命中第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在1923—1927年間，他先后在粵省黨部、中央黨部和農(nóng)民部任職，1927年初在武漢以國(guó)民黨代表身份，與毛澤東、周以栗組成三人常務(wù)委員會(huì)，共同主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所；又在鄧演達(dá)、譚平山、毛澤東、鮑羅廷等人組成的土地改革委員會(huì)中擔(dān)任記錄；其后見(jiàn)證了當(dāng)年夏天的“分共”，這是他政治生涯中第一個(gè)高潮，但轉(zhuǎn)瞬就過(guò)去了。由于受到1927年底廣州事變的牽累，他在1928年遠(yuǎn)赴歐洲游歷，隨后到香港定居，任《南華日?qǐng)?bào)》總編輯，又曾在1932年赴南京擔(dān)任僑務(wù)委員會(huì)教育處處長(zhǎng)，數(shù)月后返港。這些經(jīng)歷頗為曲折，可惜有關(guān)日記在1937年撤離南京時(shí)散失，只能夠從晚年的回憶文章得知一二了。

1935年父親進(jìn)入行政院擔(dān)任參事，其后在這崗位上工作了整整13年，歷經(jīng)七七事變、遷都、重慶大轟炸、艱苦抗戰(zhàn)、還都南京等變遷。1948年初他當(dāng)選立法委員，積極參加政治活動(dòng)；該年年底國(guó)民政府已是風(fēng)雨飄搖，他臨危受命，出任立法院秘書長(zhǎng)，迎來(lái)政治生涯第二個(gè)短暫高潮。翌年4月國(guó)府再度撤離南京，遷往廣州，他在10月初辭去秘書長(zhǎng)職務(wù)，結(jié)束四分之一世紀(jì)政治生涯，到香港定居，其時(shí)剛好年逾知命，這是他生命中第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。香港是舊游之地，有不少親朋戚友，故舊相知。其初他有意利用這些關(guān)系做小本生意，融入社會(huì)，可是頭腦和氣質(zhì)都不相宜，不到幾年就虧輸蝕本，只好重拾本行，回到中學(xué)擔(dān)任教職。自此春風(fēng)化雨，淡泊明志，度過(guò)平靜自得的二十六年教學(xué)生涯，但行有余力，仍亟亟以國(guó)事為念，除編輯《自由人》半周刊之外，還撰寫不少政論和回憶文章，迄1986年以八十八高齡辭世。以上是他生平輪廓，具體細(xì)節(jié)見(jiàn)本書年表。

我在抗戰(zhàn)之初出生于重慶，當(dāng)時(shí)物資匱乏，日機(jī)肆虐，大事轟炸，父母撫育提攜的艱困可想而知。但記憶中父親在周末從重慶市內(nèi)回到龍井灣家中，卻總顯得那么輕松、詼諧、自得。他腹中有無(wú)窮的《三國(guó)》、《水滸》和公冶長(zhǎng)故事為我講述，手上會(huì)造出奇妙的彈弓、水槍、泥人種種玩意令我入迷，在山林間散步時(shí)又會(huì)撮唇模仿各種鳥類叫聲，如此種種，都為我的荒山童年打破枯燥沉悶，帶來(lái)驚喜、歡樂(lè)與陽(yáng)光?？箲?zhàn)勝利后我們一家人回到南京，其后短暫兩年間印象最深刻的有三件事情：首先，是在父親帶領(lǐng)下游覽中山陵、靈谷寺，到玄武湖劃船，蕩到荷花深處采摘蓮蓬剝吃；其次，是他買回來(lái)的大量?jī)和x物，和姊姊的娓娓講述，其中有百聽(tīng)不厭的《苦兒流浪記》、《格列佛游記》、《愛(ài)的教育》，也有始終不得要領(lǐng)的《艾麗斯漫游奇境》、《表》和馬克吐溫《頑童流浪記》；最后，則是消息一天壞似一天，街上紛亂緊張起來(lái)，雙眉緊蹙的父親日益繁忙，以至姐夫帶我坐船離開南京奔赴桂林，那是一九四八年底的事情。

將近一年之后，我們一家人分批到了香港，跟著在港島南端的赤柱找到住所安頓下來(lái)。那是一排為漁民建造的小屋其中一間，狹隘簡(jiǎn)陋，但面臨大海，環(huán)境清幽，有朝暉夕照之勝，當(dāng)時(shí)不啻世外桃源了。不幾年，父親重拾教鞭，日子清苦而規(guī)律，但公余仍然寫文章，辦刊物，議論時(shí)政，朋儕往還，不減書生意氣豪情。我雖然在學(xué)校寄宿，周末跟隨他遠(yuǎn)足、游泳、拜訪朋友、出席婚喪宴聚，春秋麗日參加知用學(xué)社郊游，寒暑假期在他督促下學(xué)習(xí)古文和英語(yǔ)，也還盡多親炙機(jī)會(huì)。父親生性淳厚，按中國(guó)傳統(tǒng)士人的習(xí)慣，孩子長(zhǎng)大后，就不茍言笑，沉默相對(duì)，心中的歡愉或者不快，都不輕易流露。他對(duì)我教誨不多，然而影響非常巨大，可以說(shuō)是貫穿、籠罩我的一生。我對(duì)于國(guó)家民族懷有感情，以及立身處世自有宗旨，不因環(huán)境時(shí)勢(shì)而改變，都應(yīng)當(dāng)是由于他的潛移默化，特別是他那樸拙倔強(qiáng)氣質(zhì)熏陶所致吧。

日后我有幸到美國(guó)留學(xué)，但畢業(yè)后和大部分同學(xué)不同，未嘗逗留一日就返回香港擔(dān)任教職。這從發(fā)展事業(yè)的角度看來(lái)固然不很明智，就個(gè)人志向而言，則理所當(dāng)然，此后近二十年間能夠與父母共聚天倫，承歡膝下，誠(chéng)可謂人生莫大幸福。在此期間，中國(guó)大陸發(fā)生了令人振奮的翻天覆地變化，因此從1973年開始，我就多次回大陸訪問(wèn)、講學(xué)，參加會(huì)議以及其他活動(dòng)。父親對(duì)此不置可否，但很顯然，北望神州，他對(duì)往事仍然耿耿于懷，無(wú)法釋然，因此始終不為我的婉轉(zhuǎn)勸說(shuō)所動(dòng)，不愿重臨故土。事實(shí)上，自1949年來(lái)港之后，除了1952年短暫的印尼之旅以外，他就寧?kù)o度日，頤養(yǎng)天年，再也沒(méi)有離開這海隅小島一步了。父親一生并無(wú)赫赫功勛和名聲，但高風(fēng)亮節(jié)，去就分明，無(wú)愧為時(shí)代洪流中有為有守之士。在他身上，我們可以見(jiàn)到中國(guó)歷史上萬(wàn)千讀書人的操守與抱負(fù)，感覺(jué)到中國(guó)文化傳統(tǒng)（包括五四傳統(tǒng)）力量的偉大。這套日記記錄了他生命中燃燒得最旺盛的一段，展示了他一生堅(jiān)持不渝的精神和信念，它的出版無(wú)疑是我所能夠獻(xiàn)給父親的最佳紀(jì)念了。

本書得以出版，首先要衷心感謝本所下列諸位同事：所務(wù)室的嚴(yán)桂香、邱玉明和李潔兒女士，特別是李女士以極大耐心和一絲不茍精神將日記全文錄入計(jì)算機(jī)，又花費(fèi)大量功夫幫助編纂人名索引；以及鄭會(huì)欣博士，他通讀本書全稿，指出許多錯(cuò)漏，又惠然代為撰寫多條人物注釋。南京國(guó)家第二歷史檔案館、臺(tái)北和新店“國(guó)家歷史檔案館”^[1]、臺(tái)北國(guó)民黨黨史館等機(jī)構(gòu)為我查閱克文先生的資料提供方便，臺(tái)北黨史館惠允本書影印刊出兩通毛澤東致陳克文的珍貴函件，俱在此表示深切謝意。中研院近代史研究所慷慨同意出版本書，是這套日記得以公之于世的主要原因，我謹(jǐn)在此對(duì)近史所、黃克武所長(zhǎng)和張力副所長(zhǎng)致以最誠(chéng)摯謝忱。張力教授對(duì)本書的編纂、出版以及某些圖版版權(quán)的洽商等細(xì)節(jié)費(fèi)神甚多，余英時(shí)兄對(duì)本書的出版自始即不斷鼓勵(lì)，又不憚繁忙惠賜序言，俱盛情可感，在此拜謝。最后，我對(duì)本書的出版一度頗為猶豫，內(nèi)人林雅尚和外甥梁其姿的支持最終令我能夠下決心進(jìn)行，是此書得以面世另一個(gè)重要原因，也應(yīng)當(dāng)在此說(shuō)明并志謝。

2011年冬日于用廬

[1] 引號(hào)為中文簡(jiǎn)體字版編輯所加。此類情況下同。