近年來，形形色色的“羅生門”頻繁出現(xiàn)在我們?nèi)粘５奈幕铑I(lǐng)域。大導(dǎo)演黑澤明的那部經(jīng)典名片自不必說，各種芥川龍之介的小說選本多以《羅生門》命名；幾年前北京人藝小劇場曾經(jīng)上演過昆曲《羅生門》；港臺歌手演唱的以此為題的歌曲也出現(xiàn)過若干首；最近一個臺灣歌手的新專輯也叫做《羅生門》；至于“××事件的羅生門”之類的標題，早已被報刊、網(wǎng)絡(luò)所慣用。那么，已成為漢語新詞的經(jīng)常讓人“丈二和尚摸不著頭腦”的“羅生門”，到底是一道什么樣的門呢？

“羅生門”本是日本平安時期的京城正南門“羅城門”的別稱。“羅”乃“包羅”之意，京城的城墻遂被稱為“羅城”，“羅城門”則意味著這個京城的正門是昭示王權(quán)之地的秩序與威嚴的首要門戶。這座原本七開間的雙層木結(jié)構(gòu)的高大紅色門樓，建成后屢次毀于暴雨臺風，自十世紀末終于開始荒廢，遂在種種鬼談中，化為荒涼無人的鬼魅出沒之場。日本十六世紀的謠曲《羅生門》，便講述了一個神勇的武將在門下?lián)]刀砍下惡鬼單臂的故事。發(fā)表于一九一五年的短篇小說《羅生門》，是作家芥川龍之介步入文壇的處女作。故事改編自《今昔物語》的《盜人登羅城門上層見死人語》，但卻沿用了謠曲“羅生門”的名稱。雖只一字之差，“城”只是一個靜態(tài)的實體空間，“生”則更富于動感和玄機，既是一種行為與意志的表示，也是一切生命的存在狀態(tài)。由此，“羅生門”三字無形中便隱含了“包羅人生萬象”之門的喻指，兼具古典韻味和現(xiàn)代氣息。隨著芥川龍之介的小說的家喻戶曉，“羅生門”逐漸成為可以調(diào)動起讀者種種想象力的磁力超強的文學場域。

作為日本現(xiàn)代文學中的名篇，小說《羅生門》一直是日本教科書使用次數(shù)最多的作品之一。據(jù)研究者介紹，幾年前日本重新修訂過的全部二十種高中一年級使用的《綜合國語》教材，竟無一例外地全部用該作品作課文。也就是說，如今日本的青少年依然要在課堂上閱讀這篇追問生存手段的選擇問題的小說來跨入青春的門檻。這篇小說的主題很有些哈姆雷特的“生存還是毀滅”的思辨性，只是在尸臭沖鼻的門樓上拔死人頭發(fā)的那個集東西方文學中的妖婆和巫女的特點于一身的老嫗，不免會令青少年讀者有毛骨悚然之感。異常現(xiàn)代的主題表現(xiàn)背后，常有一絲陰森的鬼氣，這或許也是芥川文學的特色與魅力之一。

芥川龍之介的文學獲得世界性的評價，很大程度上要歸功于電影的魔力。在他本人已過世二十多年后，黑澤明一九五○年拍攝的電影《羅生門》在第十二屆威尼斯國際電影節(jié)上震驚了西方觀眾，一舉奪得最佳影片金獅獎，并榮獲一九五二年奧斯卡最佳外語片獎。從此，日本電影開始真正走向世界，也讓西方人知道了芥川龍之介的名字。在西方影迷的心目中，電影《羅生門》的地位是無比崇高的。一九八二年值威尼斯國際電影節(jié)五十周年之際，將以往歷屆的金獅獎獲獎影片進行了一次“金獅中的金獅”的評比，結(jié)果竟然還是它當選。如今，影片問世整整六十年了，黑白影像中的那座殘破的“羅生門”對于經(jīng)典影片的朝圣者來說，依然是一道邁不進卻也繞不過的關(guān)卡。

黑澤明的電影雖然名為《羅生門》，但實際上是借用了小說《羅生門》的場景和出場人物仆人，而故事的主要內(nèi)容，則改編自芥川龍之介的另一部小說《竹林中》。

《竹林中》是一部由七個不同人物的敘述構(gòu)成的一篇結(jié)構(gòu)奇特的小說。與此前東西方文學史上的任何一篇小說都迥然不同的是，三名當事人講述的雖是同一事件，然而卻各執(zhí)一詞，內(nèi)容相互矛盾甚至南轅北轍，根本無法接合在一起。閱讀至最后，武士死于誰人之手這一關(guān)鍵性懸念非但未解決，反而陷入更深的疑云之中。到底誰在說謊？這可能是很多讀者最初的疑惑，然而問題的本質(zhì)或許并不在此，甚至也不在于小說對人性的變幻莫測，以及人物心理之迷宮的描摹與揭示。這部作品最關(guān)鍵、最具有顛覆性的創(chuàng)意，是它運用復(fù)眼式的敘述視角，為讀者呈示出了如同映現(xiàn)在多棱鏡里的不同層面且互不相容的現(xiàn)實世界。作者基于懷疑主義立場，對歷史真實的惟一性這一認識論前提進行了質(zhì)疑和解構(gòu)。黑澤明將這部作品搬上銀幕，與日本戰(zhàn)后的價值觀逆轉(zhuǎn)以及潛藏在大眾心理的理念真空等時代背景不無關(guān)聯(lián)。黑澤明的改編非常成功的處理之一，是對“羅生門”這一空間的借用。他把芥川龍之介筆下選擇生死的場域，演繹成了一個故事的講述空間?？巢袢?、僧人與仆人在大雨滂沱的羅生門下，交相敘述在官衙里作證時的奇妙見聞，共同還原竹林中發(fā)生的一個強盜和一對夫婦之間的詭異之事。

影片《羅生門》的成就是毋庸置疑的，但必須強調(diào)的是，黑澤明的電影和原作《竹林中》又是性質(zhì)截然不同的文本。黑澤明雖然借用了芥川小說的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)，但他按照電影觀眾較容易接受的方式對原作進行了整合，即通過砍柴人最接近于真相的旁觀者的敘述，否定掉了三名當事者的陳述，最終還是為觀眾拼接和還原出了一個具有惟一性的完整世界。芥川龍之介將人們習以為常的一元化世界撕開了一個巨大裂口，而黑澤明卻把這個裂口縫合上了。正如影片的異常光明的結(jié)尾所象征的，黑澤明所要表現(xiàn)的其實是他一貫的人道主義信仰與情懷，這類光明與溫情在閱讀芥川原作時是根本感受不到的。讀者掩卷后只感覺像被作者扔進了冰窖里，徹骨寒冷卻又滿腹狐疑。

原作《竹林中》的結(jié)構(gòu)特點，便是無法拼接出一段完整且惟一的事實真相，它呈現(xiàn)出的世界是破碎且多元的。所有試圖通過推理和辨析對事實真相進行整合的努力不僅徒勞，反而是對小說的復(fù)線敘述所展示的歷史與現(xiàn)實的多重性的刻意消解和破壞。黑澤明試圖用他的改編對虛無主義實施拯救，但卻漠視了原作挑戰(zhàn)單一視點出發(fā)的一元化世界認知的意義。在我看來，芥川龍之介在《竹林中》的文學書寫實踐，同畢加索為繪畫藝術(shù)帶來的“立體主義”革命有很多相通之處——將不同視點觀照之下的事物反映在同一平面上，用變形、扭曲與破碎的局部來展示一個更接近于原態(tài)的立體世界。因此，不妨將《竹林中》視為一部“立體主義”小說，它如同畢加索的繪畫一樣，能夠帶給讀者以認識論層面的強烈沖擊，具有其他小說所無法取代的特殊的文本價值。

如今不論在中國還是歐美各國，“羅生門”都已成為芥川文學的代名詞，同時它又包含從黑澤明的電影里引申出來的表示一種特定狀況的語意，即各種證言如一團亂麻，各執(zhí)一詞或相互矛盾，事實真相無從知曉。不論漢語中的“羅生門”，還是英語中Rashomon(羅生門)，都是如此。而這種“羅生門”式的狀況，在日語中一直是用原小說的篇名“竹林中”(藪の中)來表達的。多種語言都因芥川龍之介的文學而獲得了一個表達特殊含義的詞匯，這說明這位小說家用文學的方式，發(fā)現(xiàn)了我們?nèi)粘Ｖ幸惶幱萌庋垭y以看到卻又真實存在的黑洞。

芥川龍之介在就讀東京帝國大學英文學科期間就一躍成為文壇新銳，他從事文學創(chuàng)作的時間基本貫穿了日本的大正時期。一九二七年三十六歲的芥川龍之介自殺身亡震驚了日本，其遺書中留下的“對未來的恍惚的不安”的字句，被視為整個時代心理的象征。

芥川龍之介既精通歐洲文學，同時又具備極高的古典與漢學修養(yǎng)。就知識背景與文學創(chuàng)作實踐而言，堪稱跨越了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方一個典型的越境者與中介者。因此他能夠以學貫東西的文化素養(yǎng)與文學視野，對日本古典文學資源進行成功的開掘與詮釋，創(chuàng)作出大量立意獨到、精深洗練的經(jīng)典名篇。他雖然沒有創(chuàng)作出鴻篇巨制式的作品，但卻對現(xiàn)代小說的文體、敘述、體裁、結(jié)構(gòu)等進行了種種創(chuàng)新和嘗試，這些文學實踐為他的作品帶來了其他小說家難以比擬的豐富性與多樣性。作為二十世紀二三十年代日本文學最杰出的代表者之一，其文學實踐同時對包括中國在內(nèi)的東亞地區(qū)的現(xiàn)代文學產(chǎn)生了深遠的影響。

秦剛