四

石榴口里暗得像傍晚一樣。熱氣蒸騰，比霧還濃。馬琴眼睛不好，跌跌撞撞地扒拉開(kāi)浴客，好歹摸索到澡堂的一角，總算把滿(mǎn)是皺紋的身子泡了進(jìn)去。

水有點(diǎn)熱。他感到熱水連指甲都浸透了，不禁長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，慢悠悠地四下里打量著。昏暗中，好像露出有七八個(gè)腦袋。有說(shuō)話(huà)的，有唱小曲的。熱水融化了人身上的油膩，滑不唧溜，水面上反射著從石榴口照進(jìn)來(lái)的昏暗光線(xiàn)，悠悠地晃蕩著。令人惡心的“澡堂子味兒”，直沖鼻子。

馬琴的想象，向來(lái)帶點(diǎn)浪漫色彩。就在這澡堂的熱氣里，無(wú)意中，眼前浮現(xiàn)出的一景，是他正打算寫(xiě)的小說(shuō)里的。一艘沉甸甸的烏篷船。船外，海面上似乎正日暮風(fēng)起。浪打船舷，聽(tīng)來(lái)沉重滯濁，像是油在晃動(dòng)。與此同時(shí)，烏篷船也呼啦呼啦作響，八成是蝙蝠在拍打翅膀。這聲音讓有個(gè)船夫放心不下，悄悄從船舷探出頭去察看。海面上霧蒙蒙的，只有紅紅的月牙兒，陰沉沉地掛在天上。于是……

正想到這兒，陡然給打斷了。因?yàn)樗鋈宦?tīng)見(jiàn)石榴口那邊，有人對(duì)他的小說(shuō)在說(shuō)長(zhǎng)論短。聲調(diào)也好，語(yǔ)氣也好，分明是故意說(shuō)給他聽(tīng)的。馬琴本想從水池里出來(lái)，卻又打消了念頭，便一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)那人數(shù)落。

“什么曲亭先生、著作堂主人的，凈說(shuō)大話(huà)，馬琴寫(xiě)的那玩意兒，全是炒人家的冷飯。說(shuō)白了吧，他那本《八犬傳》，還不是現(xiàn)成抄的《水滸傳》！話(huà)又說(shuō)回來(lái)，咳，要是不挑剔，有些故事真還有點(diǎn)意思。好歹有人家中國(guó)小說(shuō)打底兒不是？所以呀，他那本書(shū)，光是看一遍，就乖乖不得了。可是，這回干脆又抄起京傳的來(lái)了。我簡(jiǎn)直傻了眼，氣都生不出來(lái)了?！?/p>

馬琴老眼昏花，瞇縫著眼去看那個(gè)嚼舌頭的人。因?yàn)闊釟鈸踔床淮笄?，像是方才身邊那個(gè)綰小銀杏髻的斜眼兒。要真是他，沒(méi)準(zhǔn)是平吉?jiǎng)偛趴洹栋巳畟鳌罚撬锪艘欢亲踊?，才故意說(shuō)兩句出氣。

“頭一點(diǎn)，馬琴寫(xiě)的玩意兒，全靠耍筆頭，肚里沒(méi)一點(diǎn)貨色。就算有，也像個(gè)教私塾的冬烘先生，不過(guò)講一通《四書(shū)》《五經(jīng)》罷了。因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)今世事，一竅不通。證據(jù)就是，除了陳年舊事兒，他壓根兒沒(méi)寫(xiě)過(guò)別的。要把阿染和久松這兩人寫(xiě)活，他還沒(méi)那本事。所以，才寫(xiě)什么《松染情史秋七草》。照馬琴大人的口氣說(shuō)，這類(lèi)例子已多得數(shù)不勝數(shù)?！?/p>

要是有一方真的高出對(duì)方，你就是想恨也恨不起來(lái)。對(duì)方這么損自己，馬琴盡管惱火，卻也怪，竟恨他不起來(lái)。相反，倒是極想表示一下自己的輕蔑之情。之所以沒(méi)這么做，恐怕是上了年紀(jì)，火氣壓得住的緣故。

“要講寫(xiě)小說(shuō)，一九和三馬才了不起呢。人家寫(xiě)的人物，渾然天成，活靈活現(xiàn)。決不靠耍小聰明，賣(mài)弄半吊子學(xué)問(wèn)，胡編亂造。這一點(diǎn)上，跟蓑笠軒隱者之流，不可同日而語(yǔ)。”

憑馬琴的經(jīng)驗(yàn)，一旦聽(tīng)到別人貶自己作品，非但會(huì)不高興，還感到受害不淺。要說(shuō)呢，倒不是因?yàn)槿思艺f(shuō)對(duì)了而感到沮喪，沒(méi)了勇氣。其實(shí)，他的本意是，為要反證人家說(shuō)得不對(duì)，往后下筆，動(dòng)機(jī)反會(huì)變得不純。動(dòng)機(jī)一不純，其結(jié)果，寫(xiě)出來(lái)的，往往就不成樣子，怕就怕在這里。那些媚俗的作者又當(dāng)別論，但凡有點(diǎn)骨氣的作家，格外容易陷入這種險(xiǎn)境。所以，別人對(duì)自己小說(shuō)的惡評(píng)，直到如今，馬琴盡量不去看。不過(guò)，想歸想，卻又禁不住想看看究竟是怎樣的惡評(píng)。此刻，在澡堂里之所以去聽(tīng)小銀杏髻信口雌黃，多半也是受了這念頭的蠱惑。

他覺(jué)察到這一點(diǎn)，立馬責(zé)備自己，竟然還泡在池湯里虛度時(shí)光，真是愚不可及。于是，不再理會(huì)小銀杏髻的尖嗓門(mén)兒，一腳跨出石榴口。隔著熱氣，看得見(jiàn)窗外的藍(lán)天，還看見(jiàn)藍(lán)天下沐浴著溫煦陽(yáng)光的枝頭柿子。馬琴走到水槽前面，平心靜氣地用清水沖身。

“反正馬琴欺世盜名。虧他號(hào)稱(chēng)日本的羅貫中呢?！?/p>

澡堂里，那人大概以為馬琴還在場(chǎng)，照舊痛斥腓力，罵不絕口。偏巧是個(gè)斜眼兒，興許沒(méi)看見(jiàn)馬琴早已跨出石榴口去也。