八

“聽說種彥又有新書要出版了。無非是麗辭華藻、哀感悲戚的故事罷了。種彥寫的東西，自有他種彥才有的獨(dú)特之處，別人是寫不來的?！?/p>

不知市兵衛(wèi)是什么心思，凡提到作家名兒，不管對誰，從不加尊稱。馬琴每回聽他這么直呼其名，心里就想：背后提到我恐怕也是直呼“馬琴”的吧。這種淺薄小人，把作家當(dāng)成雇來的伙計(jì)，稱名道姓的，自己憑什么要給他寫稿子？——逢到肝火旺的時(shí)候，就越想越來氣，這是常有的事。本來就沒好臉色，這會(huì)兒一聽種彥的名兒，就越發(fā)難看起來。市兵衛(wèi)卻好像滿不在乎。

“我們還琢磨著，要不要出春水的小說。先生討厭他，可他倒挺投合那班俗人的趣味呢。”

“嗯，是嗎？”

記得幾時(shí)曾見過春水來著，眼前浮現(xiàn)出他那張臉，顯得格外的猥瑣。春水直言不諱，曾說過：“我才不是作家呢。不過是為賺錢，投讀者之所好，寫些艷情小說供他們消遣罷了?！边@話馬琴早就有所耳聞。不用說，他從心里瞧不起這號不像作家的作家。盡管如此，此刻聽見市兵衛(wèi)不加尊稱，直呼其名，仍情不自禁感到不快。

“總之，要說寫那類色情故事，他最拿手啦。而且，筆頭上是出名的快手?！?/p>

說著，市兵衛(wèi)脧了馬琴一眼，然后趕緊又盯住銜在口中的銀煙袋桿。一時(shí)里，他的表情顯得非常下流。至少馬琴這么覺得。

“他寫得那么快，據(jù)說是走筆如神，不寫上三兩章，就不能罷手。先生有時(shí)，是不是下筆也很快呀？”

馬琴心里不僅不痛快，還覺得受了脅逼。他極自尊，不愿別人拿了和春水、種彥之流相比，看究竟誰的筆頭快。馬琴其實(shí)是屬于出慢活的一類。認(rèn)為那是自己沒能耐，也常有泄氣的時(shí)候。可是話又說回來，他又時(shí)時(shí)把筆頭的快慢，當(dāng)作衡量藝術(shù)良心的尺度，而且深以為貴?？墒?，自己心里怎么想是一回事，聽任那班俗物來妄加訾議，則斷斷不容許。于是，朝壁龕的紅楓黃菊望過去，一吐心中塊壘道：

“那得看時(shí)間和場合。有時(shí)快，有時(shí)慢?！?/p>

“哦哦，得看時(shí)間和場合。原來如此?！?/p>

市兵衛(wèi)第三次嘆服。不過，他決不會(huì)僅止于嘆服的。緊接著，劈面就問：

“那么，一再提到的那部稿子，您是不是已經(jīng)答應(yīng)下來了？像春水他……”

“我跟春水先生不一樣?！?/p>

馬琴有個(gè)毛病，生起氣來，下嘴唇愛朝左撇。這工夫，猛一下朝左撇了過去。

“恕不從命。——阿杉，阿杉！和泉屋老板的鞋子，擺好了嗎？”