九

馬琴將和泉屋市兵衛(wèi)攆走后，一個人靠著廊柱，望著小院里的景致，肚里的火還沒消，他極力想法兒壓下去。

陽光灑滿一院子，葉子殘破的芭蕉，快要禿光的梧桐，青青的羅漢松和綠綠的竹子，暖洋洋地一起領受這只有幾坪大的秋色。這邊，凈手缽旁的芙蓉花，七零八落，只剩了寥寥幾朵。對面，種在袖籬外的桂花，卻依舊香氣襲人。老鷹的叫聲，清脆如笛音，時不時自藍天遠遠飄落下來。

面對自然，他不由想起人世間的卑劣來。人之所以不幸，就緣于置身這卑劣的人世間；為卑劣所惱，連自己的言行也隨之變得卑劣起來。就在方才，自己不也把和泉屋給攆走了。攆人走這種事，當然不是什么高尚之舉?？墒牵瑢Ψ綄嵲诒傲?，自己是給逼到那一步上的，非那么辦不可。結果，就那么辦了。那么辦，只能說明自己也變得卑劣起來，跟市兵衛(wèi)是半斤八兩。換句話說，自己身不由己，已然墮落到這個份兒上了。

想到這里，記起前不久發(fā)生的同樣一件事。去年春天，有個叫長島政兵衛(wèi)的人，住在相州朽木上新田一帶，寫信給馬琴，要拜他為師。信上稱，我自二十一歲耳聾，便決心要以文章?lián)P名天下，直到二十四歲的今天，始終潛心于寫作。不用說，我是《八犬傳》和《巡島記》的忠實讀者。不過，待在這種鄉(xiāng)野，對修業(yè)習藝，總歸多有不便。因此，能否到府上來，收留我權當門客？另外，我還有夠出六冊書的小說原稿。敬請斧正，并代覓合適的書局出版——信的大意如此。在馬琴看來，對方這些要求，全是一廂情愿的如意算盤。馬琴苦于視力不好，知道對方耳聾，便生出幾分同情。于是，回信說，所求之事，礙難接受。馬琴這么寫，按說是夠鄭重其事的了。豈料對方回信，從頭到尾，除了謾罵，就沒別的。

信的開頭是這么寫的：你的《八犬傳》也罷，《巡島記》也罷，寫得又長又臭，我是耐著性兒才看完的，而你，對我的小說，僅有六冊，卻連看都不肯看一眼。你人格之低，不是明擺著的事嗎？結尾更大肆攻擊：身為前輩，竟不肯納晚輩當門客，真真是個吝嗇鬼。馬琴一怒之下，當即回信，還寫了這樣一句話：我的小說，竟為足下這種淺薄之徒所讀，實乃我終生之恥。從那以后，就杳無音信。如今那個政兵衛(wèi)是不是還在寫小說？是不是還在夢想，有朝一日，他的小說風行日本……

想起這件事，不禁覺得政兵衛(wèi)很可憐，自己也很可憐。這樣一來，又引發(fā)馬琴一種說不出的寂寥之情。太陽無憂無慮地照著桂花，香氣四溢。芭蕉和梧桐悄然無聲，葉子連動都不動一下。老鷹也和原先一樣，叫得還是那么歡快。這大自然，還有這人世間……馬琴像做夢似的，靠在廊柱上發(fā)呆，直到十分鐘后，女傭人阿杉來稟報，午飯已經(jīng)做好了。