作者附言

本書是幾個講座（克拉克講座）的匯編，一九二七年春由劍橋三一學(xué)院主辦。講座時用的語氣是隨性的，確確實實如話家常的，匯編成書后想來也該保持原來的語氣更安全些，怕的是語氣一去也就什么都不剩了。諸如“我”，“你”，“某人”，“我們”，“很是好奇”，“可謂”，“不妨想象一下”以及“當(dāng)然”等詞兒，每頁都會不斷出現(xiàn)，難免會使敏感的讀者感覺不快；不過我想吁請這樣的讀者不要忘記，如果把這些不登大雅之堂的詞兒統(tǒng)統(tǒng)去掉，別的，或許更高雅更重要的東西恐怕也會順著它們留下來的漏洞給漏走了，而且，既然小說本身經(jīng)常就是“話本”，面對莊嚴(yán)宏偉的批評洪流它也許會私藏下些自身的秘密，而寧肯托付給水洼和淺灘呢。