一 導(dǎo)言

我們這個(gè)講座是跟三一學(xué)院研究員威廉·喬治·克拉克的名字聯(lián)系在一起的。正是由于他，我們今天才會(huì)在這兒聚首，我們演講的話題呢，也要從他這里起個(gè)頭。

據(jù)我所知，克拉克是約克郡人氏。他生于一八二一年，讀的是塞德伯和什魯斯伯里學(xué)校^[1]，一八四○年進(jìn)三一學(xué)院深造，四年后成為該院研究員，并以院為家近三十年，直至健康惡化，臨死前才離開學(xué)院。他以莎學(xué)研究著稱，不過卻出版過兩本與莎學(xué)無關(guān)的閑書，值得在此一提。年輕時(shí)他曾到西班牙游歷，寫了本生動(dòng)的游記，名喚《甘孜帕稠》，讀來賞心悅目。“甘孜帕稠”是他在安達(dá)盧西亞跟農(nóng)民一起嘗過的一種冷湯，他顯然很是喜歡；事實(shí)上那兒的一切他顯然都很喜歡。八年后，他去希臘度假，作為度假的成果出版了第二本書：《伯羅奔尼撒》。這本書要嚴(yán)肅得多，也沉悶得多。當(dāng)時(shí)的希臘本就是更嚴(yán)肅的地方，比西班牙嚴(yán)肅，而且，當(dāng)時(shí)的克拉克不但已經(jīng)接受圣職，還擔(dān)任了學(xué)院的發(fā)言人，而最重要的，他是跟時(shí)任學(xué)院院長的湯普森博士結(jié)伴同游的，院長閣下可全然不是那種可以欣賞冷湯的人物。對(duì)騾子和跳蚤的戲謔自然也就見不大著了，我們看到的古文物的遺跡和古戰(zhàn)場(chǎng)的舊址則越來越多。這本書除了學(xué)識(shí)之外，我們唯一還能感受到的就是作者對(duì)希臘鄉(xiāng)村的熱愛。此外，克拉克還游歷過意大利和波蘭。

言歸正傳，回到他的學(xué)術(shù)本行。他策劃了那套了不起的“劍橋莎士比亞”，合作者先是格洛弗，后來換了阿爾迪斯·賴特（兩位都是三一學(xué)院的圖書館員），而且他得阿爾迪斯·賴特的襄助，出版了那套膾炙人口的“環(huán)球莎士比亞”。他為阿里斯托芬的一種新版收集了大量資料。他還出版了幾本布道集，可是在一八六九年放棄圣職——這順便也豁免了我們過于正經(jīng)八百的義務(wù)。他之放棄圣職，是因?yàn)橄袼呐笥鸭鎮(zhèn)饔浖胰R斯利·斯蒂芬，像亨利·西奇威克^[2]和其他同輩人一樣，他發(fā)現(xiàn)沒有必要再待在教會(huì)里了，而且他還寫了本取名《英國教會(huì)現(xiàn)階段之危機(jī)》的小冊(cè)子，細(xì)細(xì)解釋了還俗的緣由。結(jié)果他也自然辭去了學(xué)院發(fā)言人一職，不過留任學(xué)院的導(dǎo)師。他終年五十七歲，被所有認(rèn)識(shí)他的人公推為可親的學(xué)者、至誠之君子。諸位應(yīng)該已然認(rèn)識(shí)到，他是個(gè)真正能代表劍橋的人物。他代表不了這個(gè)廣大的世界，甚至牛津，卻最能體現(xiàn)劍橋諸學(xué)院的精神特質(zhì)，這些特質(zhì)或許也只有在座步他后塵的諸位能夠真正欣賞，即正直誠篤。遵照他的遺囑，他的學(xué)院特將他的遺贈(zèng)用于舉辦一個(gè)系列講座，每年一屆，討論“喬叟以降英國文學(xué)的某一或某幾個(gè)階段”，并冠以他的大名以志紀(jì)念。

祈求神靈賜福已經(jīng)不時(shí)興了，不過出于兩個(gè)原因，我仍想做這個(gè)小小的祈禱。首先，誠愿克拉克的少許正直誠篤在此次講座中與我們同在；其次，愿他賜我們稍做通融變更之便！因?yàn)槲也]有完全緊扣講座的命題。“英國文學(xué)的某一或某幾個(gè)階段”。這個(gè)限定雖說聽來相當(dāng)自由，精神上也夠開明，卻碰巧不太扣得上我們的話題，這開篇第一講也將用來解釋其中的緣由。我要提出的論點(diǎn)也許顯得很瑣碎，不過它們將引我們來到一個(gè)有利的出發(fā)點(diǎn)，便于我們集中火力打中靶心。

我們需要一個(gè)有利的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)樗^小說，數(shù)量既龐大到令人望而生畏，而且又亂七八糟到無一定之規(guī)——其中沒有可以攀爬的高山，沒有帕納塞斯或赫利孔^[3]，甚至沒有毗斯迦^[4]。能夠確定的唯有，它是文學(xué)國土中的一片潮濕區(qū)域——受到一百條溪流灌溉，而且偶爾還會(huì)退化為沼澤。我絲毫不奇怪詩人會(huì)鄙視它，雖說他們有時(shí)也會(huì)誤入其中。如果換了歷史家，發(fā)現(xiàn)它竟然也會(huì)偶爾廁身于他們之間，并因此大發(fā)雷霆，我會(huì)深表同情?；蛟S一開始我們就該給小說下個(gè)定義。這應(yīng)該費(fèi)不了吹灰之力。M·阿貝爾·舍瓦萊在他那本出色的小冊(cè)子^[5]里提供了一個(gè)定義，而且，設(shè)若一位法國批評(píng)家都沒辦法界定英國小說，那誰還能有這個(gè)本事？他說，所謂小說者，“具有一定長度之散文體虛構(gòu)作品”（Une fiction en prose d'une certaine étendue）也。對(duì)我們來說這定義已經(jīng)不錯(cuò)了，我們也許可以再進(jìn)一步，這“一定長度”應(yīng)該不少于五萬字。任何五萬字以上的虛構(gòu)散文作品對(duì)于本講座而言均被視為小說。如果您覺得這個(gè)定義不夠精當(dāng)，那您能另想個(gè)萬全的定義，能把《天路歷程》、《享樂主義者馬里烏斯》^[6]、《幼子歷險(xiǎn)記》^[7]、《魔笛》、《大疫年日記》^[8]、《朱萊卡·多布森》^[9]、《拉塞勒斯》^[10]、《尤利西斯》和《綠廈》^[11]全部包羅無遺嗎？如若不然，能說明某某不是小說的原因嗎？我們這塊海綿一般的小說地塊中，有的部分虛構(gòu)性強(qiáng)些，有的則弱些，這是事實(shí)：靠近中間位置，一個(gè)綠草茵茵的小丘上站著奧斯丁小姐，她塑造的愛瑪隨旁侍立，還有薩克雷扶持著他的艾斯芒德^[12]?？蓳?jù)我所知，還沒有一個(gè)聰明的定論能把這整個(gè)地塊講個(gè)清楚。我們只能說，其兩面環(huán)抱著兩列并不陡峻的山脈——一列是詩，一列是歷史，相反相成——第三面則傍依海洋——我們?nèi)绻グ菰L《白鯨》就定然會(huì)邂逅的海洋。

首先，讓我們來探討一下到底什么是“英國文學(xué)”。我們自然解讀為是用英語寫成的作品，而不是理解為一定得在特威德^[13]以南或大西洋以東，或是赤道以北的出版物：我們并不需要糾纏到地理差異中去，這是政治家操心的事兒。然而，即便有了這樣的解讀，我們就能如愿以償自由馳騁了嗎？我們能在討論英國小說的時(shí)候，對(duì)用其他語言寫成的小說視而不見嗎，尤其是法國和俄國小說？就影響而言，我們可以對(duì)其視而不見，因?yàn)槲覀兊淖骷覐奈词艿綒W陸太大的影響。不過，我在我的講座中將盡可能少談?dòng)绊懀碛缮院笤僮鼋忉?。我的論題是用英語寫成的某種特別種類的書籍，以及這些書籍的方方面面。我們能對(duì)歐陸這類書籍的相關(guān)方面視而不見嗎？不盡然。我們須面對(duì)一個(gè)并不愉快而且有傷愛國熱忱的事實(shí)。英國沒有一個(gè)小說家像托爾斯泰那么偉大——也就是說，沒有一個(gè)英國小說家曾如此全面地展現(xiàn)出人生的畫面，不管是日常還是英雄的方面。沒有一個(gè)英國小說家在探索人類靈魂方面達(dá)到了陀思妥耶夫斯基的深度。而且沒有任何一個(gè)小說家在分析現(xiàn)代意識(shí)方面做得像馬塞爾·普魯斯特那么成功。在這些豐功偉績面前我們必須稍做沉吟。英國詩自可以睥睨當(dāng)世——不論是質(zhì)量還是數(shù)量?？捎≌f就沒這么風(fēng)光了：最好的小說并不出在英國，如果我們拒不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，那可就真是小家子氣十足了。

身為作家，卻并不忌諱所謂小家子氣，沒準(zhǔn)兒這還能成為他的力量之源：只有假道學(xué)或真傻子才會(huì)指責(zé)笛福倫敦腔或托馬斯·哈代鄉(xiāng)土氣?？墒切〖易託庠谂u(píng)領(lǐng)域卻是個(gè)嚴(yán)重缺陷。身為批評(píng)家，最忌眼光狹小，雖說這經(jīng)常是一位創(chuàng)造性藝術(shù)家的特權(quán)。批評(píng)家必須眼界開闊，否則會(huì)一事無成。小說是一種創(chuàng)造性藝術(shù)，批評(píng)卻無緣分享這一特權(quán)，而且出于批評(píng)家的谫陋，英國小說領(lǐng)域中有太多小屋被錯(cuò)認(rèn)作了大廈。我們可以信手舉四部小說為例：《克蘭福德》^[14]、《中洛辛郡的心臟》^[15]、《簡·愛》和《理查德·費(fèi)沃里爾的考驗(yàn)》^[16]，我們可能出于各種各樣個(gè)人或鄉(xiāng)土的理由熱愛這四本書?！犊颂m福德》散發(fā)出英格蘭內(nèi)陸城市感十足的幽默，《中洛辛郡》活現(xiàn)出一個(gè)具體而微的愛丁堡，《簡·愛》是一位杰出卻尚未成熟之女性的激情夢(mèng)想，《理查德·費(fèi)沃里爾》則洋溢著鄉(xiāng)村的詩情畫意并閃爍著時(shí)髦的才智光彩?？蛇@四部小說無一例外都不過是小小的華屋，并非宏偉的大廈，一旦將其樹立在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的柱廊或是《卡拉馬佐夫兄弟》的拱頂之中，我們立刻就能看出并尊重它們的真面目。

我并不打算在我的講座中經(jīng)常提及外國小說，我更不會(huì)擺出一副外國小說專家的架勢(shì)，仿佛只因?yàn)橐?guī)定所限才不得不忍痛割愛。不過在正式開講英國小說之前我的確想強(qiáng)調(diào)一下外國小說的偉大；恕我直言，這是為了能為我們的主題投下這么個(gè)起始的陰影，如此，當(dāng)我們最后回顧時(shí)，方能在真實(shí)的光線下更加清楚地認(rèn)清英國小說的真相。

關(guān)于“英國”的限定就說這些。現(xiàn)在我們來說說更重要的一點(diǎn)，關(guān)于“某一或某幾個(gè)階段”的限定。這種以時(shí)間來衡量一個(gè)階段或某種發(fā)展的觀念，以及由此必然產(chǎn)生的對(duì)影響和流派的強(qiáng)調(diào)，碰巧正是我希望在我們這次簡要的概觀中著意避免的，而且我相信《甘孜帕稠》的作者對(duì)此也會(huì)寬大為懷。時(shí)間的概念自始至終都將是我們的敵人。我們呈現(xiàn)和觀照英國小說家的方式并非將他們置于時(shí)間的大川任他們隨波逐流，稍有不慎就會(huì)被吞沒，而是請(qǐng)他們團(tuán)團(tuán)圍坐在一個(gè)圓形房間里，就像大英博物館的閱覽室——同時(shí)寫他們的小說。他們坐在那兒的時(shí)候不會(huì)這樣想：“我生活在維多利亞女王治下，我在安女王時(shí)期，我繼承的是特羅洛普的衣缽，我在反奧爾德斯·赫胥黎其道而行?！彼麄冎恢雷约旱墓P握在自己手中。他們正處在半迷狂狀態(tài)，他們的痛苦與歡欣正通過墨水傾瀉而出，他們可以說在進(jìn)行創(chuàng)造性活動(dòng)，而當(dāng)奧利佛·埃爾頓教授斷言“一八四七年后，小說的激情就再也難以為繼”時(shí)，他們誰都不會(huì)明白他到底什么意思。我們就將以這種方式來觀照他們——這方式遠(yuǎn)非完美，不過我們卻是量力而行，可以使我們免于陷入偽學(xué)術(shù)的重大危險(xiǎn)。

真正的學(xué)識(shí)當(dāng)屬人類可能成就的最高成就之一。一個(gè)人若能選擇一個(gè)有價(jià)值的學(xué)科并洞悉其所有的真相并精通其周邊學(xué)科的主要真相，還有什么比這個(gè)更加令人歡欣鼓舞？到那時(shí)他就能隨心所欲而不逾矩了。如果他的學(xué)科是小說，他就可以興之所至以編年順序而論之，因?yàn)樗呀?jīng)遍覽了過去四個(gè)世紀(jì)所有重要的外帶眾多并不重要的小說作品，而且對(duì)于任何與英國小說間接相關(guān)的知識(shí)也有充分了解。已故沃爾特·羅利爵士^[17]（他曾主持過這一講壇）就是這樣一位學(xué)者。羅利博聞廣識(shí)，故能放論影響，他對(duì)英國小說的專論采用的就是分期論述法，可力有不逮的后繼者卻應(yīng)該知難而退。學(xué)者自然也可以像哲學(xué)家，面對(duì)時(shí)間的河流沉思默想?？v不能將其整體一覽無余，也盡可以看到具體的事實(shí)、多樣的個(gè)性從他身旁流過，并估價(jià)其間的關(guān)系，如果他得出的結(jié)論對(duì)我們而言就像對(duì)他本人一樣寶貴，那他老早就教化世人、惠及全人類了。他自然是失敗了。真正的學(xué)識(shí)是不可言傳的，真正的學(xué)者更是鳳毛麟角。在今天的聽眾中或有幾位學(xué)者在，不論是確實(shí)的學(xué)者還是具有此種潛質(zhì)的，不過也只限于寥寥幾位，而講臺(tái)上肯定是沒有的。我們大多數(shù)都是偽學(xué)者，我也想以同情和尊敬之情來對(duì)待我們的特性，因?yàn)槲覀冞@個(gè)階層規(guī)模既龐大，又廣有影響，在教會(huì)和國家兩方面均位居顯要，我們掌控著帝國的教育，報(bào)界奉我們的好惡為標(biāo)桿，宴會(huì)尊我們?yōu)橘F賓。

偽學(xué)術(shù)往好了說，是無知對(duì)學(xué)識(shí)的致敬。它還有經(jīng)濟(jì)上的意義，對(duì)此我們不必過于苛責(zé)。我們大多數(shù)人在三十之前都須得尋個(gè)工作自立，否則就得求親靠友過日子，而很多工作只有經(jīng)過考試方能覓得。偽學(xué)者在考試方面往往表現(xiàn)突出（真學(xué)者在考場(chǎng)上卻并不怎么擅長），即便失利，他仍會(huì)仰慕考場(chǎng)天生的權(quán)威。它們是通往工作職位的大門，它們握有生殺予奪的大權(quán)。一篇論《李爾王》的論文可能大有用場(chǎng)，成為通往地方政府的進(jìn)階，在實(shí)用性方面遠(yuǎn)勝過那出他指望不上的同名戲劇。他自然不會(huì)向自己坦承：“這就是知識(shí)的用場(chǎng)，它能使你飛黃騰達(dá)。”他感覺到的經(jīng)濟(jì)壓力更多是潛意識(shí)的，他去應(yīng)試不過是覺得，寫一篇《李爾王》的論文雖說是樁狂亂、痛苦的經(jīng)歷，其結(jié)果卻很是拿得穩(wěn)靠得住。不管這么做是出于玩世不恭還是天真無知，他都無可厚非。既然“知識(shí)能改變命運(yùn)”，既然“功名”必須“考得”，對(duì)考試體系就由不得我們掉以輕心了。如果求職的階梯另辟出一條蹊徑，我們?nèi)缃袼^的教育大部分都會(huì)土崩瓦解，而誰都絲毫不會(huì)因此變得更蠢。

不過若是此人跑去進(jìn)行什么文學(xué)批評(píng)——就像我們現(xiàn)在做的工作——他可就成了害群之馬，因?yàn)樗傻氖钦鎸W(xué)者的事業(yè)，卻壓根兒沒有真學(xué)者的本事。書還沒讀或還沒讀懂就忙著給它們分門別類了；此其首要罪狀。有的按時(shí)代分門別類。一八四七年前的，一八四七年后的，一八四七年以前或以后的作品。安女王時(shí)代的小說，前小說^[18]，原始小說^[19]，未來小說。有的按題材分類——加倍愚蠢。“法庭文學(xué)”始自《湯姆·瓊斯》；“婦女運(yùn)動(dòng)文學(xué)”始自《謝利》^[20]；從《魯濱孫》到《藍(lán)色珊瑚島》^[21]則皆屬“荒島文學(xué)”；最令人生厭的當(dāng)屬所謂的“流浪漢小說”，雖說“公路小說”也八九不離十了；還有“蘇塞克斯文學(xué)”（倫敦周圍諸郡里，蘇塞克斯或許稱得上最文學(xué)的一郡了）；不登大雅之堂的作品——實(shí)質(zhì)是一種令人不快卻又很嚴(yán)肅的調(diào)查研究，唯有年高德劭的偽學(xué)者才能從事的事業(yè)；甚至還可以根據(jù)小說與工業(yè)主義、航空科技、雞眼治療，甚至天氣的關(guān)系進(jìn)行分類。我特意提到的天氣并非我的向壁虛構(gòu)，而是源自一本堪稱我多年來讀到過的最神道的小說專論。這本奇書來自大西洋彼岸，我真是永志不忘。這本文學(xué)指南名為《小說的取材與方法》。作者的名字自當(dāng)隱去。是位偽學(xué)者，而且是位優(yōu)秀的偽學(xué)者。他按照小說的寫作日期、長度、地區(qū)、性別、觀點(diǎn)，直至你能想到的一切標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行分類。而且他袖中還另有乾坤，那就是天氣，他祭出的這一法寶還項(xiàng)生九頭。這九頭底下各有實(shí)例支撐，因?yàn)榇斯v有千般不是，卻是異常勤勉，就讓我們看看他這九頭寶物的詳情吧。首先，天氣可以只起到“裝飾”之用，如比埃爾·洛蒂^[22]；然后是“切實(shí)相關(guān)”的，如在《弗洛斯河上的磨坊》^[23]中（沒有弗洛斯河就沒有磨坊，沒了磨坊也就不會(huì)有塔利弗這家人家）；天氣可以是“闡釋性的”，如《利己主義者》^[24]；也可以“意在預(yù)先確定和諧的氣氛”，如菲奧娜·麥克利奧德^[25]的作品；天氣可以用作“情緒的對(duì)比”，如在《白蘭垂小爵爺》^[26]中；亦可以成為“行動(dòng)的決定性因素”，如吉卜林的一個(gè)短篇小說，沙塵暴造就了一對(duì)怨偶；天氣可以成為“一種支配性的影響”，如《理查德·費(fèi)沃里爾》；甚至“本身即是主角”，像《龐貝城的末日》^[27]中的維蘇威火山噴發(fā)；最后，它也可以“壓根兒不存在”，就像在兒童故事里。我真喜歡他一頭扎進(jìn)“不存在”里頭。這使一切都這么科學(xué)，這么井井有條?？伤救藚s猶嫌未足，在完成他的分類之后還補(bǔ)充道，沒錯(cuò)，自然還需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是天才；一個(gè)小說家單知道有九類天氣仍然無濟(jì)于事，除非他也擁有天才。受到這一深思熟慮的鼓舞，他又按照小說的“語氣”分了一下類。“語氣”卻僅有兩種，主觀的和客觀的，每類各舉了實(shí)例后，他再次顯得憂心忡忡，又補(bǔ)充道：“沒錯(cuò)，可你同樣需要有天才，否則哪種語氣都是白搭?！?/p>

這種總把“天才”掛在嘴皮子上的做法又是偽學(xué)者的一個(gè)慣用伎倆。他狂喜歡提到天才，因?yàn)檫@個(gè)音調(diào)鏗鏘的詞本身就可以豁免他深究其意的義務(wù)。文學(xué)是天才的創(chuàng)造。小說家都是天才。既是天才，我們只需給他們分分類就得了。他也正是這么做的。他說的一切或許都準(zhǔn)確無誤，可是全無用處，因?yàn)樗窃诶@著書本轉(zhuǎn)悠，而沒有參透這些書本，他要么就根本沒讀，要么根本就是在曲解。書是一定要讀的（很不幸，因?yàn)樽x起來要花很多工夫）；唯其如此，方能搞明白它們到底有些什么東西。有些野蠻部落時(shí)興吃書，不過對(duì)西方世界來說，閱讀是消化它們的唯一途徑。讀者必須一個(gè)人坐下來跟作者較勁兒，而偽學(xué)者卻不肯下這個(gè)苦功。他寧肯將一本書跟它產(chǎn)生的歷史時(shí)期，跟其作者的生平事件或是它描寫的那些事件，最重要的是跟某種“潮流”聯(lián)系起來。一旦他能用上“潮流”這個(gè)詞兒，他的精神頭就來了，才不管他的讀者會(huì)不會(huì)意興闌珊呢，逢到這種時(shí)候他們經(jīng)常拿出鉛筆來做個(gè)注，相信“潮流”這玩意兒可真是萬金油，包治百病。

正是為此，面對(duì)我們面前這本就搖搖欲墜的講座，我們沒法兒考慮按時(shí)序來講述小說，我們絕不能面對(duì)時(shí)間之流沉思默想。另一種意象更切合我們的能力：所有小說家均在同時(shí)寫他們的小說。他們分屬不同的時(shí)代和階層，他們具有迥異的性情和目標(biāo)，不過他們手里都握著筆，都在進(jìn)行創(chuàng)作。讓我們從他們肩膀頭上張望一下，看看他們都在寫些什么。這或許能祛除年代學(xué)這個(gè)鬼魅，它眼下是我們的大敵，（下周我們將揭示）這個(gè)鬼魅有時(shí)亦是這幫作家的大敵?！芭?，時(shí)代與人子之間的世仇，真是無止無休！”赫爾曼·麥爾維爾曾做如是之嘆，而且這一世仇非但在生命與死亡間糾纏，即便在文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)這樣的羊腸小道上亦不絕如縷。我們何不避其危害，想象所有小說家都一道在一個(gè)圓形房間里創(chuàng)作呢？除非先聽到他們的話語，我不會(huì)提及他們的大名，因?yàn)橹灰惶崮橙说拇竺?，跟它?lián)系在一起的時(shí)代、閑話以及所有我們避之唯恐不及的雜碎就會(huì)跟我們撞個(gè)正著。

他們照指示兩人一組。第一對(duì)是這樣寫的：

一、 我不知道該怎么做，不知道！——上帝寬恕我，可我真是煩透了！我希望——可我都不知道該希望什么，才不會(huì)犯下罪孽！——然而我希望能讓上帝高興，希望上帝能賜我以恩惠！——在這兒我誰都碰不到——這是個(gè)什么樣的世界！——活著有什么趣兒？我們所企慕的善，如此曖昧模糊，又有誰知道到底該企慕些什么！人類分成了兩半，其中的一半在折磨另一半，又在折磨他人中折磨著自己！

二、 我恨的就是自己——當(dāng)我想到一個(gè)人為了幸福，必須攫取那么多，從他人的生命中攫取，即便如此他也不會(huì)感到幸福。他這么做不過是為了自欺為了堵自己的嘴——可那只能，最多只能維持一小會(huì)兒。那個(gè)悲慘的自我總在那兒徘徊，總是給我們創(chuàng)造些新鮮的焦慮。結(jié)果證明，“攫取”不是，遠(yuǎn)不會(huì)是一種幸福。唯一安全的是“給予”。它至少不會(huì)欺蒙于你。

顯而易見，在座的這兩位小說家看待生活的角度如出一轍，不過第一位是塞繆爾·理查遜，而第二位你可能已經(jīng)認(rèn)出來了，是亨利·詹姆斯。他們兩人非但是熱情的，簡直都是憂心忡忡的心理學(xué)家。兩人都痛苦都異常敏感而且都崇尚自我犧牲；兩人都缺乏悲劇感，雖說都已經(jīng)非常接近了。他們都稟賦一種怯生生的高貴性——這正是支配他們的精神品質(zhì)——而且，哦，他們寫得多么出色！——他們豐贍繁復(fù)的語流中沒有一個(gè)字不熨帖精當(dāng)。他們中間隔著一百五十年的距離，可除此之外他們?cè)谄渌矫尕M非惺惺相惜？他們這種親近不是正可以發(fā)人深??？自然，如果亨利·詹姆斯聽我這么說，他肯定很不樂意——不，倒還不是樂不樂意的問題，他肯定會(huì)驚詫莫名——不，甚至不是什么詫異，而是這種親近在假定意義上，他肯定會(huì)強(qiáng)調(diào)一下，是在假定意義上，將他和一位店鋪掌柜扯到了一起^[28]。我也聽到理查遜同樣謹(jǐn)慎地表示疑義，英格蘭之外是否還能降生正派有德的作家。不過這些都只是表面的差異，而且這些差異又確實(shí)構(gòu)成進(jìn)一步的聯(lián)系。我們就讓他倆和睦地坐在一起吧，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向我們下一對(duì)作家。

一、 在約翰遜太太老練的操持下，葬禮的準(zhǔn)備工作進(jìn)行得很是順暢愉快。在悲傷的葬禮前夜，她把已經(jīng)準(zhǔn)備好的黑色棉緞、輕便梯子還有一盒大頭釘都取出來，還用黑色花環(huán)和蝴蝶結(jié)將家里裝飾起來，趣味力求高雅。她用黑色縐紗將門環(huán)裹扎起來，并在加里波第^[29]一幅鋼版肖像邊上掛了個(gè)巨大的蝴蝶結(jié)，死者生前所有的那尊格萊斯頓先生^[30]的胸像她也不忘用黑布裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)。她把那兩個(gè)繪有意大利提沃利和那不勒斯海灣景致的花瓶給轉(zhuǎn)了下位置，這樣那些明媚的風(fēng)景就藏到了后面，只露出一抹樸素的藍(lán)色琺瑯，她還真是深謀遠(yuǎn)慮，早就買好了一塊桌布，用在前廳，用紫羅蘭色的桌布替下了一直用到現(xiàn)在、已然陳舊褪色的玫瑰花絨?？傊?，為了給這個(gè)小小的家增添一點(diǎn)高貴的莊嚴(yán)感，但凡一顆滿懷情意又考慮周全的心靈能夠做的，她全都做到了。^[31]

二、 客廳里蕩漾著一陣淡淡的甜食的氣味，我舉目四望，想找出那張放糕點(diǎn)的桌子；好容易等眼睛習(xí)慣了屋內(nèi)的陰暗光線，才看見有張桌子上放著一個(gè)切開的葡萄干蛋糕，還有幾個(gè)切開的橙子，一盤三明治，一盤餅干，此外還有兩個(gè)大酒瓶子，我很明白這兩個(gè)酒瓶一向是用來裝點(diǎn)門面的，從不曾見使用過，而這一回卻是一個(gè)瓶里盛著葡萄酒，一個(gè)裝了雪利酒。我走到這張桌子旁站定了，才看見那位卑躬屈節(jié)的潘波趣，穿一身黑外套，帽子上綴一根長達(dá)數(shù)碼的帽帶，一邊糕點(diǎn)酒水地往嘴里塞，一邊做出種種諂媚舉動(dòng)，引我的注意。一看見他自己這種舉動(dòng)有了效驗(yàn)，便立即走到我跟前（滿嘴的酒氣和糕餅味兒），壓低聲音說：“可以嗎，親愛的先生？”說著就和我握起手來。^[32]

這兩個(gè)葬禮可不是同一天舉行的。其一是波利先生父親的（1910），后面一個(gè)是葛吉瑞太太的葬禮（1861）?？赏査购偷腋箙s有相同的視角，甚至用上了同樣的風(fēng)格技巧（試比較那兩個(gè)花瓶和兩個(gè)酒瓶）。兩人均是詼諧的幽默家兼冷眼的觀察家，都通過不厭其煩地羅列細(xì)節(jié)并最終一錘子定音達(dá)到一種效果。他們都心胸慷慨；他們都憎惡虛偽并時(shí)時(shí)享受拿虛偽小人開涮的樂趣；他們都是難能可貴的社會(huì)改革家；他們都從未想過將他們的作品僅僅局限于圖書館的書架子上。有時(shí)，他們歡快活潑的散文表層會(huì)像廉價(jià)的留聲機(jī)唱片一樣出現(xiàn)刮擦，會(huì)出現(xiàn)一定程度的質(zhì)量下滑，作家的面孔湊得離讀者的面孔未免太近了些。換句話說，這二位的品味都不高：美的世界可以說基本上對(duì)狄更斯關(guān)閉，完全跟威爾斯絕緣。他們倆還有其他相似之處——譬如他們描畫人物的方法?；蛟S他們之間主要的不同僅在于這兩位天才貧寒少年所面臨的機(jī)遇之不同：一位生活在一百年前，另一位在四十年前。機(jī)遇的不同顯然對(duì)威爾斯有利。他比他的前輩受過更好的教育；尤其是科學(xué)的訓(xùn)練強(qiáng)化了他的心志，緩和了他的歇斯底里。他記錄下了社會(huì)的進(jìn)步——專科學(xué)校已然取代了“多行不義堂”^[33]——可在小說藝術(shù)方面，他卻絲毫不比他的前輩高明。

那下一對(duì)又當(dāng)如何呢？

一、 至于說那個(gè)斑點(diǎn)，我可有些拿不準(zhǔn)；我絕不相信它是釘子釘下的；它太大、太圓，不可能。我倒是可以起來，不過哪怕我站起來瞅一眼，十有八九我還是說不準(zhǔn)，因?yàn)橐坏┮患虑榻Y(jié)束了，那就誰都弄不清它是如何發(fā)生的了。哦，天哪，多么神秘的生活；多么毛糙的思想！多么無知的人性！為了證明我們對(duì)自己的物品如何缺乏控制——盡管有了我們的文明，生活還是多么偶然——只需數(shù)出我們一生中丟失的幾樣?xùn)|西，就先從三個(gè)淺藍(lán)色盛釘書釘?shù)男」迌洪_始吧，因?yàn)檫@似乎總是幾件失物中最神秘的——哪只貓?jiān)敢?，又有哪只耗子想啃呢？然后還有鳥籠，鐵環(huán)，冰鞋，安女王時(shí)代的煤斗子，彈子球板，手搖風(fēng)琴——統(tǒng)統(tǒng)不見了，不見的還有珠寶。蛋白石和祖母綠，就扔在蘿卜根旁邊?？梢钥隙ǖ氖?，它們都一點(diǎn)一滴積少成多地失去了！此刻我身上竟然還有衣穿，周圍竟然還有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的家具，也真算得上是奇跡一樁了。哎，要是想為人生找個(gè)譬喻，那就只能將其比作以五十英里的時(shí)速從地鐵中沖過……^[34]

二、 至少有十年了，我父親天天都下決心把它修理修理——可至今還沒有修理；——除了我們家，別的人家一個(gè)鐘頭都忍不下去——最令人驚奇的是，世上沒有一個(gè)話題能使我父親像對(duì)門合葉這般滔滔雄辯?！膳c此同時(shí)，在合葉問題上，我想他肯定是有史以來最大的癡心妄想狂，他的巧于言和吝于行總是永遠(yuǎn)并行不悖?？蛷d的門只要一開——他的哲學(xué)也好，原則也罷，統(tǒng)統(tǒng)都成了合葉的犧牲品；——其實(shí)只需一根雞毛三滴油，一把錘頭敲一敲，他的面子也就一勞永逸得到了保全。

——人是多么地自相矛盾啊！明明可以醫(yī)治，卻甘受創(chuàng)傷的折磨！——他的整個(gè)一生和他的知識(shí)正相矛盾！——他的理智，上帝賜與他的珍貴禮物——（非但沒降下油來）反而只用來加劇了他的善感稟賦——使他的痛苦倍增，使他因?yàn)樗纳聘卸討n郁更加不安！——可憐的不幸的人啊，他竟然如此行事！——難道說他生命中必須承受的苦難還嫌不夠，偏要再主動(dòng)增添一些自己的煩惱？——跟不可避免的種種邪惡做斗爭(zhēng)，卻向那些可以避免的低頭，而后者給他帶來的麻煩十之八九都無法從他的心頭徹底祛除。

憑一切美好善良起誓，若能在項(xiàng)狄府方圓十英里內(nèi)找到三滴油和一把錘頭——客廳的門合葉就有望在本朝內(nèi)修好。^[35]

后面引的一段自然出自《項(xiàng)狄傳》。另一段則出自弗吉妮婭·伍爾夫。她和斯特恩都是夢(mèng)想家。他們從小事物開頭，盡情發(fā)揮后又以這個(gè)小事物做終。他們對(duì)生命的混亂既表示幽默的欣賞，又深切地感受其中之美。甚至他們的聲音都一個(gè)調(diào)調(diào)——一種蓄意的困惑，對(duì)所有人宣稱他們不知道該何去何從。不消說，他們的價(jià)值觀自然各有千秋。斯特恩是位感傷主義大師，弗吉妮婭·伍爾夫則絕對(duì)超然物外，冷靜脫俗（或許她的近作《到燈塔去》另當(dāng)別論）。他們的成就自然也不可同日而語?？伤麄兊姆绞绞侄螀s是類似的，由此達(dá)到的出人意表的效果亦復(fù)如此，客廳的門扇永遠(yuǎn)都甭想修好，墻上的斑點(diǎn)原來是只蝸牛，生命竟是如此混亂，哦天哪，意志是如此脆弱，感情是如此捉摸不定……哲學(xué)……上帝……哦天哪，看看那個(gè)斑點(diǎn)……聽聽吱嘎作響的那道門扇——存在……真是太……我們到底在說什么呢？

六位正在工作的小說家的形象展現(xiàn)過后，小說的年代次序是不是已不再顯得那么重要了？如果說小說的確是在發(fā)展，它是不是也跟英國憲法，甚或婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展風(fēng)馬牛不相及？我之所以說“甚或婦女運(yùn)動(dòng)”，是因?yàn)橛≌f在十九世紀(jì)碰巧跟這一運(yùn)動(dòng)具有密切關(guān)系——這關(guān)系如此密切，以至于已經(jīng)誤導(dǎo)了某些批評(píng)家，將之誤認(rèn)作了有機(jī)關(guān)系。他們斷言，婦女地位的改善必然導(dǎo)致小說越寫越好。大謬不然。一面鏡子并不會(huì)因?yàn)橐淮尉哂袣v史意義的慶典從它面前經(jīng)過，自身變得更加光亮。它唯有在新鍍上一層水銀后才會(huì)更加光亮——換句話說，它只有在獲得了全新的敏感度之后才會(huì)更加光亮；同理，小說的成功端賴于它自身的敏感度，而不在于它選材的成功。帝國土崩瓦解，婦女獲得了投票權(quán)，可是對(duì)于那些在圓形房間里寫作的人而言，最至關(guān)重要的是筆握在他們手里的感覺。他們或許會(huì)決定就法國或俄國革命寫本小說，可是種種回憶、聯(lián)想、激情卻自然涌上心頭，遮蔽了他們的客觀性，所以等小說寫完，他們重讀一遍時(shí)，小說竟仿佛是另有他人握著他們的筆寫的，他們?cè)敬_定的主題已經(jīng)只成為背景了。那個(gè)“另有他人”自然就是他們自己，但卻絕非活躍在時(shí)空中、生活在喬治四世或五世治下的那個(gè)自己。有史以來，但凡作家，寫作時(shí)多多少少都有類似的感受。他們已然進(jìn)入一種共通的狀態(tài)，便宜行事，可以稱之為“靈感”^[36]，既然提到了靈感，我們可以這么說：歷史不斷發(fā)展，藝術(shù)則恒定不變。

“歷史不斷發(fā)展，藝術(shù)恒定不變”只是句粗陋的格言，而且確實(shí)幾乎是句口號(hào)，雖說我們不得不采用它，但也一定得承認(rèn)其粗陋。它只包含部分真理。

首先，它拒不考慮人類的思想是否代有不同；舉個(gè)例子，那位在伊麗莎白女王治下將店鋪和小酒館寫成幽默故事的托馬斯·德龍尼^[37]，是否跟他當(dāng)代的代表——論才具，應(yīng)該是尼爾·利昂斯或佩特·里奇——具有本質(zhì)的不同？事實(shí)上，我認(rèn)為并沒什么不同；作為個(gè)人自然不同，但本質(zhì)上并無多大不同，并不因?yàn)樗钤谒陌倌昵熬陀惺裁床煌?。四千年，一萬四千年，我們或許該掂量掂量，可區(qū)區(qū)四百年在我們?nèi)祟惖纳钪袑?shí)在算不得什么，來不及產(chǎn)生任何稍稍可觀的改變。所以我們的口號(hào)用在這里沒什么不當(dāng)。我們盡可理直氣壯地高歌猛進(jìn)。

如果談到傳統(tǒng)的發(fā)展，看看因?yàn)槲覀兙懿豢紤]這一點(diǎn)會(huì)有什么樣的損失，那情況可就嚴(yán)重起來了。英國小說中除去流派、影響和時(shí)尚，還有技巧問題，這技巧倒確實(shí)是代有不同的。就以小說家對(duì)小說人物的嘲弄為例吧：嬉笑怒罵的把戲可非止一端；伊麗莎白朝代的幽默家挑揀筆下犧牲品的方式與現(xiàn)代可是大相徑庭，他們引你大笑的竅門兒自有千秋。再說幻想的技巧：弗吉妮婭·伍爾夫雖說在目標(biāo)和整體效果上跟斯特恩甚是相似，可在實(shí)際操練上卻很是不同；她屬于這同一傳統(tǒng)不假，卻代表了后期的發(fā)展。再比如對(duì)話的技巧：在以上成對(duì)的實(shí)例中并未舉出一對(duì)對(duì)話，雖說我很想這么做，原因在于在“他說”和“她說”的用法上各朝各代變化尤著，正足以顯示其時(shí)代特色，而且，即便講話的人物出諸相似的構(gòu)思，在一段節(jié)錄里也無法顯示出這種類同。好吧，我們可不能如此這般地深究下去了，雖說我們能毫不惋惜地將題材和人性的發(fā)展棄置不顧，可必須承認(rèn)那是因?yàn)槲覀兞τ胁淮Ｎ膶W(xué)的傳統(tǒng)是文學(xué)和歷史之間的邊界地段，裝備精良的批評(píng)家會(huì)在此處花費(fèi)大量時(shí)間，從而進(jìn)一步強(qiáng)化自身的判斷力。我們可不敢擅越雷池半步，因?yàn)闀x得實(shí)在不夠。我們必須假意將其認(rèn)作歷史的一部分，從而跟它一刀兩斷。我們必須跟文學(xué)的年代和分期徹底劃清界限。

為了稍感心安，我愿意引用這一講座的前任主講T·S·艾略特先生的一段話。艾略特先生在《圣林》^[38]的導(dǎo)言中如此列舉批評(píng)家的職責(zé)：

傳承傳統(tǒng)是批評(píng)家的職責(zé)——前提是有優(yōu)良的傳統(tǒng)值得傳承。秉持一以貫之和整體關(guān)照的態(tài)度方法來審視文學(xué)亦是他的職責(zé)；這就意味著絕不能將文學(xué)視作時(shí)間留下來的古董，而應(yīng)該超越時(shí)間關(guān)注它自身……

職責(zé)之一我們無力奉行，職責(zé)之二我們則須努力踐行。我們既無力檢驗(yàn)亦無力傳承傳統(tǒng)。我們卻可以將所有小說家呈現(xiàn)為濟(jì)濟(jì)一堂，并正因?yàn)槲覀兊臒o知，迫使他們脫離時(shí)空的限制。竊以為這值得一試，否則我也就不敢站在這里妄談什么文學(xué)了。