自序

我從2000年起，開(kāi)始《白居易詩(shī)集校注》的工作。自己本來(lái)并沒(méi)有較長(zhǎng)期的工作計(jì)劃，也未與出版社接洽，只是在提不出成熟研究題目的情況下，相對(duì)于其他生疏領(lǐng)域，選擇了對(duì)自己來(lái)說(shuō)材料較為熟悉、有前期研究和版本調(diào)查基礎(chǔ)的這項(xiàng)工作。但此后欲罷不能，接下來(lái)又做了《白居易文集校注》和《杜甫集校注》，三部書稿合計(jì)約有五百馀萬(wàn)字。雖然在這之前我對(duì)杜甫、白居易有過(guò)一些討論，有一本專著（《白居易集綜論》，1997）和若干篇論文（收入《唐宋詩(shī)學(xué)論集》，2003），但一旦進(jìn)入這一全面的校注工作，還是把我再次引入一個(gè)理解和認(rèn)識(shí)的全新層次。在工作中我深切體會(huì)到，這是一種最有效的文本細(xì)讀方式，深入程度超過(guò)其他，收獲之大也超出預(yù)想，其中甘苦也許只有從事翻譯工作者可與分享。

在此過(guò)程中，我必須耐心細(xì)讀所有作品，不漏過(guò)任何細(xì)節(jié)，不但要推敲思考前人的所有相關(guān)論述，也要重新審視自己曾有的一些浮泛籠統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，糾正其中錯(cuò)誤，彌補(bǔ)缺漏；同時(shí)逼迫自己不斷擴(kuò)大知識(shí)范圍，隨詩(shī)人筆觸所及，逐一探考唐王朝幾個(gè)重要時(shí)期的內(nèi)政外交、經(jīng)濟(jì)文化、制度習(xí)俗乃至其他社會(huì)生活的方方面面。這樣做下來(lái)，實(shí)際是對(duì)唐詩(shī)和唐史的一次新的深入學(xué)習(xí)。事后回想，在完成工作的同時(shí)又能獲得這種學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，真是極其幸運(yùn)之事。

在校注工作的同時(shí)或稍后，我又就其中遇到的一些重點(diǎn)和難點(diǎn)問(wèn)題另撰文討論，形成了收入此集的一些主要篇章。它們是校注工作的延伸和拓展，有些則給出了更詳細(xì)的論證過(guò)程。論題雖然分散，但中心還是圍繞著這些詩(shī)人以及與他們相關(guān)的歷史事件。

詩(shī)歌或詩(shī)人所涉及的歷史，不只是大的歷史背景和歷史活動(dòng)，更有數(shù)不清的歷史細(xì)節(jié)。反映在詩(shī)文中有可能只是一兩句話，甚至只是一個(gè)詞、某種稱謂。正因?yàn)槭羌?xì)枝末節(jié)，所以在浩繁史料中往往難求索解，但卻有可能恰恰是某個(gè)重要問(wèn)題的關(guān)鍵線索。一旦破譯這一關(guān)鍵線索，就如同拿到一把秘鑰，可以打開(kāi)被鎖住的一塊窖藏。例如通過(guò)版本?？?，筆者發(fā)現(xiàn)白居易《蠻子朝》詩(shī)中的“摩挲”一作“磨些”，由此與新舊《唐書》等史料中記載的“磨些蠻”聯(lián)系起來(lái)，然后才有可能進(jìn)一步利用上世紀(jì)40年代以來(lái)學(xué)者對(duì)納西族大量東巴文獻(xiàn)的研究成果，試擬出該詩(shī)所含兩個(gè)蠻語(yǔ)詞的對(duì)音和語(yǔ)義，對(duì)號(hào)稱難解的這句詩(shī)給出了新的解釋。

歷史考證和文獻(xiàn)研究都是隨著對(duì)材料的掌握程度而逐步深入的。例如白居易翰林制誥中的擬制是否為“偽文”，一直存在爭(zhēng)議。我在《白居易集綜論》中雖然曾從版本源流角度著重說(shuō)明“偽文”之說(shuō)不能成立，但讀者還是心存疑慮。此次通過(guò)文集校注，對(duì)有關(guān)史料逐一排查，我又找到更多證據(jù)說(shuō)明這些文章只能出自白居易之手，并進(jìn)而對(duì)唐代擬制的幾種具體情況和主要形式做出說(shuō)明，補(bǔ)充和完善了原有結(jié)論。

考證和研究還需要不斷補(bǔ)充新知。例如杜甫詩(shī)文中涉及一些歷法問(wèn)題，歷代注家由于對(duì)歷算之術(shù)不精通，造成一些誤解，對(duì)《唐興縣客館記》給出的“辛丑歲秋分大馀二，小馀二千一百八十八”兩個(gè)數(shù)據(jù)則茫然不知所謂。筆者盡管同樣是外行，但因注釋需要，只有找專書重新學(xué)習(xí)。驗(yàn)算結(jié)果證實(shí)這是采用《大衍歷》推算出的公元761年秋分日、時(shí)，由此不但了解到杜甫在歷算和數(shù)學(xué)方面的知識(shí)修養(yǎng)，而且由他在實(shí)行《至德歷》期間仍依前朝《大衍歷》推算歷時(shí)這一特殊角度，也得以進(jìn)一步窺探其內(nèi)心世界。

又如杜甫為繼祖母所作《盧氏墓志》中談及下葬取穴等問(wèn)題，涉及久已失傳的唐代葬法，前人多不詳其所謂。幸好學(xué)者對(duì)敦煌文獻(xiàn)卜葬書有專門研究，筆者參考有關(guān)研究成果，利用墓志中提供的唯一數(shù)據(jù)“西北去府君墓二十四步，則壬甲可知矣”，與宋代《地理新書》中所列墓地規(guī)格一一比對(duì)，證實(shí)了杜氏大墓完全依唐代六甲八卦冢葬法，由此再進(jìn)一步窺探杜甫在繼祖母不能與夫合葬的情況下盡力為其美言的良苦用心。以上兩文均涉及一些數(shù)學(xué)計(jì)算問(wèn)題，學(xué)者或嫌其繁難而回避。筆者數(shù)學(xué)知識(shí)也十分有限，只能邊學(xué)邊算。不過(guò)，運(yùn)算數(shù)字所提供的卻是最確鑿可靠的證據(jù)，證實(shí)了上述考證結(jié)果的可信度。

學(xué)術(shù)研究還需要對(duì)各種成說(shuō)和權(quán)威意見(jiàn)不斷提出質(zhì)疑、補(bǔ)充新見(jiàn)，才能獲得進(jìn)步。例如宋人曾引元稹《姨母鄭氏墓志》，證實(shí)《鶯鶯傳》女主人公之母與元稹母的姊妹關(guān)系。陳寅恪先生則以崔氏高門常被冒稱為據(jù)，斷言鶯鶯必不姓崔。因其持論過(guò)偏，學(xué)者多不贊同。筆者利用多件唐代墓志材料，首先基本復(fù)原了元稹母所出鄭氏平簡(jiǎn)公房世系，同時(shí)也證實(shí)鄭氏與唐代第一高門清河崔氏之間確實(shí)存在世代通婚的關(guān)系，元稹有崔姓表親之事不虛，由此才有可能對(duì)小說(shuō)《鶯鶯傳》的本事及其結(jié)局給出更近情理的解釋。

杜詩(shī)中用“雜種”一詞指稱安史叛軍，也曾被學(xué)者作為粟特人在唐代被稱為“雜種胡”的重要史料。受此論說(shuō)影響，粟特人在叛亂前后的動(dòng)向和作用，乃至在唐史中的活躍表現(xiàn)，引發(fā)了很多討論，在當(dāng)代唐史研究中已蔚為顯學(xué)。但通過(guò)仔細(xì)辨析此詞的涵義及相關(guān)史料，筆者認(rèn)為，唐代并無(wú)“雜種胡”的固定稱謂，安祿山在叛亂中不但沒(méi)有利用其粟特人身份，而且有意淡化或回避其粟特人出身。這與他在突厥環(huán)境中長(zhǎng)大不無(wú)關(guān)系。這一解釋能否成立，還有待學(xué)界的批評(píng)。

學(xué)術(shù)研究亦如積薪，后來(lái)者居上。在使用如清代徐松《登科記考》這樣的學(xué)術(shù)名著時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)其中也難免有若干失誤，后人有責(zé)任也有條件依據(jù)第一手材料或新出文獻(xiàn)加以澄清。平心而論，由于整體學(xué)術(shù)水平的提高，更由于技術(shù)手段的發(fā)展，特別是互聯(lián)網(wǎng)和電子數(shù)據(jù)庫(kù)的廣泛應(yīng)用，我們今天獲取資料和信息的方便程度較之前人不知提高多少倍。因此，在學(xué)術(shù)研究中有所突破，在材料把握上更為全面、更為細(xì)致，完全是情理中事。更何況今人對(duì)世界和歷史的整體認(rèn)知水平，也遠(yuǎn)在古人乃至20世紀(jì)上半葉的前輩之上。如果因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)學(xué)術(shù)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)環(huán)境的某些缺陷，便斷言學(xué)術(shù)水平亦必江河日下、前景不堪，恐怕太過(guò)悲觀了。前輩學(xué)者當(dāng)學(xué)風(fēng)丕變之際，居高望遠(yuǎn)，往往獨(dú)辟蹊徑，果于立論。如今事過(guò)境遷，學(xué)術(shù)日趨踏實(shí)平常，學(xué)者獲得資源更為容易，唯此更應(yīng)兢兢業(yè)業(yè)，同時(shí)也應(yīng)更相信常識(shí)，避免偏激持論，而小心求證，審慎為文。

收入集中的其他一些文章，還涉及詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)等問(wèn)題，大多也是在注釋工作中遇到的。在工作中，筆者必須反復(fù)查找很多詞語(yǔ)、典故的出處，辨析其含意、用法。這種工作合于傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法，本來(lái)是閱讀作品必不可少的基礎(chǔ)。但在反復(fù)查找過(guò)程中，詞語(yǔ)本身也對(duì)我們產(chǎn)生一種魅力，每個(gè)詞語(yǔ)的來(lái)龍去脈、涵義變化、在不同詩(shī)人筆下的使用情況等等，都引起我們的興趣。每個(gè)詞在使用中都有自己的歷史，有待我們一探究竟。筆者今后還有意在這方面繼續(xù)進(jìn)行一些調(diào)查，以求摸索出可行的研究路徑，提出適當(dāng)?shù)难芯款}目。當(dāng)然，這也需要學(xué)習(xí)更多的新知識(shí)。

感謝中華書局俞國(guó)林先生青睞，允許我將這些文章結(jié)集付梓。更感謝清華大學(xué)中文系和中國(guó)古典文獻(xiàn)研究中心的各位師友同事，在這十多年里對(duì)我的寬容，以及給予的很多支持鼓勵(lì)，使我能夠心無(wú)旁騖從事以上各項(xiàng)工作。同時(shí)也感謝清華大學(xué)文科發(fā)展基金的支持，感謝曾經(jīng)刊發(fā)其中各篇文章的各學(xué)術(shù)刊物和對(duì)稿件提出很多中肯意見(jiàn)的各位先生，以及在此前接受三部書稿出版的中華書局、上海古籍出版社的有關(guān)人士。最后，衷心期待讀者對(duì)書中的錯(cuò)漏失誤提出意見(jiàn)。

謝思煒識(shí)于北京清華園

2015年5月