不可能的呀！就是講呀！

1984年，年輕的王安憶寫了一篇文章《我們家的男子漢》，文章講她外甥小時(shí)候的情形。文章很有趣，小說家寫人物，寥寥數(shù)筆，便繪出了一個(gè)可愛的小男孩。有一小節(jié)，寫到小家伙愛吃肉，又因?yàn)榭戳穗娪啊渡倭炙隆?，向往去少林寺?dāng)和尚，當(dāng)大人告訴他，當(dāng)和尚不能吃葷，他便問：“用肉湯拌飯可以嗎？”得知也不可以時(shí)，他忍痛放棄了當(dāng)和尚的念頭。后來(lái)這篇文章被選入了教材，成了課文，很多人很熟悉。但可能有人會(huì)忽略，這篇文章其實(shí)還有一個(gè)續(xù)篇。

十年后，亦即1994年，王安憶又以這個(gè)男孩為主角，寫了另外一篇文章，叫作《男子漢成人》。那個(gè)可愛的小男孩長(zhǎng)成了一名青年，經(jīng)歷了小學(xué)、初中和高中的教育，盡管依舊是“天真的，自然的，好奇的，善待這個(gè)世界也希望這個(gè)世界善待他的”，但現(xiàn)實(shí)并不如此，他未能如父母所愿成為一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，補(bǔ)課、補(bǔ)考、檢討，從來(lái)沒有得到過一次正面的表?yè)P(yáng)，直至最后離家出走。同十年前相比，這篇文章有些傷感與無(wú)奈，有思考的力度，顯得厚重許多。一個(gè)孩子的長(zhǎng)大成人，是否就意味著天真的本性被“教育”從他身上一點(diǎn)一點(diǎn)剝離？

前后相隔十年的兩篇文章，都收錄在王安憶的《今夜星光燦爛》一書中。對(duì)照起來(lái)讀，會(huì)有別樣的感覺，乃至一聲嘆息。舉《男子漢》這個(gè)例子，只是想說明歲月緩緩流逝，時(shí)間以各種方式改變了許多人和事。倘若立此存照，此時(shí)和彼時(shí)也就千差萬(wàn)別，錯(cuò)過了就是不再有，就像王安憶說的：“有時(shí)候，我們真應(yīng)該好好聽聽小孩子的聲音，它們很微弱，并且轉(zhuǎn)眼便消失在大人雄壯的聒噪里。這是一種很可紀(jì)念的聲音?！币o(jì)念這些聲音，首先得記錄下來(lái)，得會(huì)聽，還得能聽懂，全部完成，并不容易，聽懂尤其難。從這個(gè)角度來(lái)說，王安憶的這本書記錄著她聽到的各種聲音，加以紀(jì)念。

這本人物隨筆集，有58篇文章，寫了各種人，我以為就是數(shù)十種不同的聲音匯聚在一起，一個(gè)人就是一種聲音，其中有強(qiáng)音，也有微弱的聲音，有巴金、蕭軍、魯彥周、周介人、史鐵生、陸星兒、顧城等已逝的作家，也有陳思和、陳丹青、施大畏、陳凱歌、葛優(yōu)、姚育明等同時(shí)代的文化人，還有一些普通人，比如郵遞員、手藝人等。這些聲音可以幫助我們來(lái)讀懂王安憶，讀懂她內(nèi)心的悲憫意識(shí)，讀懂她嚴(yán)苛下的柔軟，讀懂她知人論事的方式，甚至她評(píng)判文學(xué)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)與觀念。

呈現(xiàn)聲音是困難的，王安憶寫陳思和教授時(shí)這樣說：“要去描寫一個(gè)以文字和思想為生涯的人，是相當(dāng)困難的。這種生涯幾乎沒有感性的一面。是靜止的形態(tài)，還是孤立的形態(tài)，它完全沒有可視性。它提供不了豐富多彩的場(chǎng)景，它活動(dòng)的舞臺(tái)是書齋這種枯燥又封閉的地方。”只有一種情況下，呈現(xiàn)聲音是可能的，就是懂這個(gè)人。唯有真懂，才能展現(xiàn)出他的可視性來(lái)。對(duì)讀者而言，我們除了窺探下王安憶的朋友圈中有怎樣的高人，還得學(xué)會(huì)從中分辨王安憶自己的聲音。她在寫這些人物的同時(shí)，也在寫自己。

第一篇文章《我的老師任大星》寫于1981年，寫的是兒童文學(xué)作家任大星老先生，也是書中寫作時(shí)間最早的文章。王安憶老師寫作此文時(shí)，不到三十歲，但已有了自己的敘述風(fēng)格，尤其是她捕捉到的人物細(xì)節(jié)，讓人印象深刻。她寫任老先生，說他不會(huì)寒暄，不會(huì)閑聊，不會(huì)沒話找話，但待人真誠(chéng)，故常常顯得不安，擔(dān)心沉默會(huì)怠慢了人家，骨子里還是一個(gè)作家。真是抓準(zhǔn)了任先生的特點(diǎn)，我有幸見過老先生幾面，當(dāng)年老先生九十多歲了，一樣清瘦，依舊溫和，照樣關(guān)心年輕人，筆耕不綴。正如王老師文章所言，老先生溫厚得近乎有些羞澀，幾十年來(lái)一直未變。書中比較近的文章寫于2012年，有篇《青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道》寫一位早年移民北美的老華僑，因?yàn)榫鞈倌刚Z(yǔ)，賠房子賠地，辦了些華語(yǔ)報(bào)紙，主編了《美華文學(xué)》，但在美國(guó)，華語(yǔ)文學(xué)顯得清冷，他自然也是無(wú)限寂寞。王安憶懂他的這份寂寞。

在王安憶的筆下，懷念是一部分，比懷念更重要的是理解，王安憶懂他們，聽得懂他們的聲音。一個(gè)懂字，彌足珍貴。就像她這樣寫陳思和，說他“要將知識(shí)分子從廣場(chǎng)上召喚回來(lái)，是不是就是召喚進(jìn)象牙塔里？他的聲音很微弱，風(fēng)一吹就吹散了，可總是有聲音比沒聲音好”。說陳丹青始終在尋找他的視覺經(jīng)驗(yàn)，為此尋訪舊師舊友，努力將經(jīng)驗(yàn)接上茬，繼續(xù)生長(zhǎng)與發(fā)展。說路遙從來(lái)不是在稿紙的格子里寫字，而是在黃土地上，用他的心血。說葛優(yōu)其實(shí)是個(gè)實(shí)在人，沒有一點(diǎn)滑稽腔，不是一個(gè)可做笑料的角色。說要會(huì)聽陳凱歌說話，聽懂之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是你的一面鏡子。就是這些聲音，這些經(jīng)過王安憶辨析后的聲音，組成了燦爛的星光。王安憶自己的聲音，也隱藏其中，尤其是悲憫的情懷，克制中的溫情，讓文章的質(zhì)地變得柔軟，在她寫史鐵生、陸星兒和于東田這些已逝的作家朋友時(shí)就浸透了出來(lái)。

如果說《今夜星光燦爛》來(lái)自真實(shí)的人物，那在小說集《眾聲喧嘩》里，王安憶傾聽的對(duì)象就由生活的真實(shí)走入了虛構(gòu)的真實(shí)。關(guān)于《眾聲喧嘩》，評(píng)論家也寫過不少文章，我注意到，談的較多的是城市邊緣小人物的生活和去故事化的創(chuàng)作手法。這部小說集給我最深的印象，是主打的中篇小說《眾聲喧嘩》里的兩句尋常對(duì)白，是開紐扣店的老爺子與小保安聊天時(shí)說出來(lái)的。老爺子很有想法，對(duì)一件事表達(dá)了看法后，愛習(xí)慣性地來(lái)上一句：“不可能的呀?！毙”０部倳?huì)及時(shí)呼應(yīng)一句：“就是講呀?！边@兩句話有意思，一呼一應(yīng)，看似簡(jiǎn)單，但用上海話一讀，就能意會(huì)其中妙處，里頭有著別致的感覺，二人呼應(yīng)極為到位。作為上海人聊天的常用句子，這兩句上海話有著天衣無(wú)縫的銜接和呼應(yīng)，潛藏著明白、理解和贊同的意思。這是方言的魅力。倘若換成普通話，效果是要少掉許多的。從這里，我也常常想起，小說要產(chǎn)生共鳴，須得有某些相通的經(jīng)歷和閱歷，一地的讀者自然對(duì)一地的文字心有相通。

小說寫一個(gè)老爺子歐伯伯，在老伴過世后，為安頓好自己的晚年生活，也為排遣晚年寂寞，開了一爿小小紐扣店。歐伯伯是個(gè)有想法的老爺子，常常感覺兒女們并不認(rèn)真聽他說話，也不懂他的所思所想，也就有了煩惱。反倒是不相關(guān)的小保安，能夠認(rèn)真聽他講，還能及時(shí)呼應(yīng)。語(yǔ)言的有效性，信息傳遞的效率，是王安憶這篇小說中最有意思的地方。一個(gè)人不停地說，到底有多少話，能夠到達(dá)聽者的耳中？到底有多少能夠被懂？

2007年的時(shí)候，王安憶寫過一個(gè)小長(zhǎng)篇《遍地梟雄》，塑造了一個(gè)很有學(xué)識(shí)和思想的黑道大王，對(duì)著被劫的出租車司機(jī)，海闊天空，說個(gè)不停，極具煽動(dòng)性和感染力，愣是把年輕的司機(jī)說哭了，自愿要加入黑道。一個(gè)是綁匪，一個(gè)被綁架，一個(gè)負(fù)責(zé)說，一個(gè)只能聽，身份的不對(duì)等導(dǎo)致兩人沒有實(shí)現(xiàn)真正意義上的交流。如果分工沒有這么明確呢？如果聽眾可以分心，可以敷衍呢？那又會(huì)是怎樣的境況？《眾聲喧嘩》給了一個(gè)答案。老爺子沒能從兒女那里得到的回應(yīng)，在小保安身上得到了。這個(gè)在媽媽姐姐們的寵溺中長(zhǎng)大的保安“囡囡”，有些口吃，常常來(lái)店里玩，與老爺子聊天，有一搭沒一搭的，但他在認(rèn)真地聽，也在認(rèn)真地回應(yīng)。兩人之間的默契，都在小保安的這一句“就是講呀”。這一句讓歐伯伯感覺很欣慰，似乎找到了知音?？磥?lái)，某些時(shí)候，用什么語(yǔ)言回應(yīng)別人，也是有講究的。所謂被引為知己，不也就是言語(yǔ)來(lái)往之后，相互惺惺相惜的事情嗎？

不論是對(duì)整個(gè)上海文學(xué)，還是對(duì)王安憶個(gè)人，《眾聲喧嘩》都是一個(gè)非常有意思的文本。它足夠豐富，可以進(jìn)行多種解讀，比如上海都市角落里的邊緣人物，或者生氣勃勃的外鄉(xiāng)人，再或者說，王安憶捕捉到了大都市里的“小”，小人物，小命運(yùn)，小生活，小波瀾，如此多的“小”構(gòu)成了大城市生活的基石。這也引發(fā)我一些思索，生活說到底還是從日常開始的。日常生活不是無(wú)聊、乏味的代名詞，日常生活里也有刀光劍影，也有洶涌澎湃，只不過形式上不那么猛烈罷了。好的小說家從不排斥日常生活，但也絕對(duì)不會(huì)陷入所謂的庸常，從日常中尋找到文學(xué)意義上的生活，才是真的。從這一點(diǎn)上講，這篇《眾聲喧嘩》堪稱小說范本。

再說一點(diǎn)，真的相通是不會(huì)被外在限制的。小說里的一老一少，歐伯伯老來(lái)話不利索，小保安天生有些口吃，倆人表達(dá)上都有些障礙，從物理層面來(lái)說，溝通起來(lái)比較費(fèi)勁，但顯然這并沒有妨礙兩人之間達(dá)成相互理解。老爺子一句“不可能的呀”，小保安一句“就是講呀”，這兩句話背后呈現(xiàn)的是小說家的思想寬度。雖然小說中對(duì)語(yǔ)言傳播有效性的介入沒有引起更多的注意，甚至作者本人也沒有太多提起，但都不妨礙我們從這個(gè)角度去體味這篇?jiǎng)e有一番滋味的小說。這實(shí)在是方言的魅力，是生活的魅力，也是王安憶這篇小說的獨(dú)特景致。

傾聽，源于懂得，眾聲中自有智慧在。

寫于2014年1月