溫情的細節(jié)主義者

即使過了六旬，程小瑩依舊挺拔，一米八十幾的身高，仿佛未曾受過時間的壓迫一樣。這是一個安靜的人，談天時，抽著煙，不忘遞給你一根，談得高興，他會用手往后使勁地攏梳一下頭發(fā)，再拋一根煙給你。多少年以來，他頭發(fā)的長度未曾變過，一直都是可以被風吹亂的那個樣子。這個細節(jié)，我始終記得，就像他的小說一樣，都以細節(jié)取勝。

一

秦?；ㄊ癸堢P，盛半碗冷飯，開水淘飯，第一潽開水，潷干；再倒一潽開水。飯就有了熱氣。一夜天，熱得結(jié)棍。飯還是有點餿氣味道。吃過泡飯，秦?；樖值剿废戳孙埻搿?/p>

在長篇小說《女紅》的開篇，程小瑩寫了一樣食物——泡飯，說是女主角秦?；ㄒ辉缙饋?，準備去參加廠里的“砸錠”。所謂砸錠，就是把紡織廠車間里的錠子全部砸了，工廠停工，工人下崗，工人的身份結(jié)束了。這樣堪稱“悲慘”的重大事件，并沒有改變女工秦?；ǖ娜粘Ｉ睿张f還是要吃一碗泡飯，可見日常生活的習慣力量。

開水泡飯，是上海人熟悉的食物，作為早飯吃，有歷史。現(xiàn)在也有泡飯，但不像以前，是用剩下的冷飯作為正餐，如今的泡飯是特別制作，作為餐后主食的選項之一。如此一來，自然就多了一份刻意，少了一份自在。程小瑩寫得很熟練，寥寥幾個字，就招來了生活氣息和歷史年代感。一來是因為小說家捕捉生活細節(jié)和寫成小說細節(jié)的功力了得，二來是因為他對這樣的食物的記憶很是深刻，過往的生活細節(jié)歷歷在目。經(jīng)歷歲月摩挲，這些細節(jié)更為扼要而醇厚了。這便是閱歷的強大。

注意，我們不要輕易放過小說家使用的字詞：潽、潷、結(jié)棍。小說家在這里和我們玩了一個小心機，一個他不免得意而讀者可能滑過去的片段，就有了“潽”“潷”這兩個有些眼生的字。如果不能夠被發(fā)現(xiàn)出來，小說家多少會有點失望。來自上海話的兩個音，經(jīng)過正字后可以找到漢字來表達，正是方言入小說的路徑，而金宇澄的《繁花》就是不可多得的文學范本。方言入小說，爭論和意義一樣引人注目。文學與南方的關系之所以沒有那么密切，與南方的方言未能進入小說，有著莫大的關系。即便進了小說，因為不曾改造，吳儂軟語，粵語閩調(diào)，也只有方言所在區(qū)的人聽得懂，那于小說家來說，意思也不大。過了這條河，過了這座山，就聽不明了，方言寫作也就成了自娛自樂。如果不能借機進入非方言區(qū)的人群，那方言入寫作也就失卻了初衷。

方言的魅力，在于日常使用，進而成為思維習慣。人是用語言進行思考，用語言表達思考結(jié)果的。方言區(qū)的人自然使用方言進行思考，用方言進行表達。用普通話寫作，就是用北方語言寫作。這對于習慣使用方言思考和表達的人群，比如南方作家來說，意味著需要將方言翻譯成普通話。翻譯這件事，大家都知道，就是遺漏和欠準確的藝術，從這一角度看，方言與普通話的差別基本就是母語與外語的區(qū)別。從這個意義上說，方言區(qū)的寫作者和日常使用所謂普通話的寫作者，在語言方面受限于先天的劣勢。無論后天如何努力，一個作家要把京味寫得跟老舍和王朔一樣溜，那幾乎是不可想象的事情。當年王朔稱贊孫甘露的文字像是上帝按著他的手寫出來的一樣，說的是孫甘露語言的雅致，顯然指的是日常生活之外的現(xiàn)代書面語言，屬于書寫系統(tǒng)和紙上王國。

一寫泡飯，一用幾個方言字眼，程小瑩明確無誤地告訴讀者，他在用方言進行思考。這種方言，叫上海話，與這座大城市的“大”相比，是一門多少顯得甜膩和世俗的語言，其反差也正是上海給予觀察者的提醒，或者說是一個入口，一種查看上海的入口。

作家阿城寫過一篇文章，說海外老華僑的思鄉(xiāng)多半都是饞蟲勾起的，因為科學證明，人所有記憶里，味覺記憶是最牢固的。我愛吃大蒜，也愛吃辣椒，和小時候的生活習性有關系。生活記憶刻在腦海里，揮之不去，一被激活，就口水連連，饞得不行。阿城的話給我最大的安慰，是說明我的味覺記性還不壞，還記得住小時候的味道?？谖对醋杂洃?，記憶來自生活，可見記憶的重要。就像程小瑩的《女紅》，開篇寫了泡飯，可以想見，在他的青春歲月里，泡飯是日常生活不可少的內(nèi)容，滋味全在他的腦海里。就像紹興人，不知道以前如何，反正現(xiàn)在滿街都是臭豆腐味和梅干菜扣肉的味道。初來乍到者，實在受不了那醇厚而正宗的臭味，紹興人倒是怡然自得?，F(xiàn)在紹興長大的孩子，未來的記憶大抵和臭豆腐有關，也是頗為有趣的事情，至于醉雞、醉蟹、醉魚、醉蝦之類的醉品，抵不抵得過臭豆腐真未可知。

好的文學，總是和記憶綁在一起的。沈從文早年的湘西記憶，是他寫《邊城》和《湘行散記》的素材。魯迅先生筆下的魯鎮(zhèn)、孔乙己和社戲，也離不開少時記憶。老舍先生又何嘗不是如此，老北京的遺老遺少，莫不如是。也不僅中國文學，外國文學也一樣，?？思{筆下衰敗的美國南方，馬爾克斯、奈保爾筆下的世界都與作者的記憶有著千絲萬縷的聯(lián)系。我讀奈保爾的《米格爾街》，里頭各色人等，相互交叉，彼此碰撞，命運多舛，但掩不住印度特有的氛圍，雖然增加了許多夸張成分，但人物的命運總是神奇地牽引著讀者，也泄露著奈保爾的生活記憶。記憶乃文學之母，慷慨的作家總是像個勤奮無私的礦工，不將那份記憶挖掘殆盡誓不罷休。

缺乏記憶基礎的虛構(gòu)就是空中樓閣，與基于記憶建構(gòu)起來的文本建筑，分屬不同的領域，兩者談不上孰優(yōu)孰劣，各有各的依靠。這里需要強調(diào)的是個人記憶，而檔案、語音、圖片、他人的回憶錄等所有來自他者的物質(zhì)記憶，同樣可以提供給一個虛構(gòu)者虛構(gòu)的通行證。如果此人的技術足夠高明，虛構(gòu)出來的文本完全可以與任何個人的文本相媲美，甚至可能超過個人的經(jīng)驗城堡。這樣的作家，當前最好的就是上海作家小白了。他的作品詮釋了一部虛構(gòu)作品該有的樣子，根據(jù)歷史遺留下的線索，還原好歷史情境，然后挖開一個小切口，將小說人物放入進去。游戲規(guī)則制訂好了以后，剩下的就是游戲了。譬如《租界》和《封鎖》，只有小白寫得出，真的獨一無二。小說寫到這個地步，其樂趣自然非一般消遣可以比擬，難怪評論家李敬澤先生說小白會煉金術。因為小白選擇站在常規(guī)經(jīng)驗之外，評論者才常常會犯愁，不知該從哪里下手去談論小白。挖掘記憶的辦法有很多，小白的方式是去到檔案館，翻開那些塵封的檔案，依靠各種各樣或許支離破碎的素材——物質(zhì)記憶進行縫合，憑著不可或缺的想象力和同樣不可或缺的運氣，去虛構(gòu)“真實”的故事。

程小瑩的記憶在哪兒呢？除了挖掘腦子里的往事余溫，他是否還征用了其他的記憶來源？十二年的工人生涯，十六七歲進廠，到而立之年離開工廠，最好的青春年華都在工廠度過，而且是紡織廠，都是女工。這段經(jīng)驗何其獨特，又何其珍貴！在我看來，一個人的經(jīng)驗，特別是少年到青年的經(jīng)驗，與性覺醒相切合的生命的身體的體驗和經(jīng)歷，往往會成為寫作者提取自我經(jīng)驗的一號倉庫。

二

工廠就像一只大火鍋，它不斷在消耗能源，加熱；人是鮮活的——男人像葷菜，女人像素菜，葷素搭配著進入鍋里，男女調(diào)和著形成各種各樣的糾結(jié)，像上海菜里的百葉結(jié)……工廠就是這樣，攪和著各種形狀的結(jié)頭，做各種各樣的產(chǎn)物，湯湯水水，和著高溫，粉塵、棉絮，是料作和雜碎。

對于程小瑩來說，工廠就是這樣，有時候是一只大火鍋，如引文細節(jié)描述的那樣。這是一種記憶，個人視角下的集體經(jīng)驗，也是集體記憶，只不過在程小瑩的筆下，這種集體經(jīng)驗顯得個性化，但依然還是集體經(jīng)驗，是一種對于工廠既具象化又抽象化的定義。

保存記憶是文學的一項重要功能。無論是集體記憶，還是家族記憶，或者是私人記憶，都可以通過文學作品直接或者間接地得以保存，然后等待后人在閱讀中激活。這是我讀程小瑩長篇小說《女紅》想到的第一條價值。程小瑩用文學的方式，保存了一份關于上海工廠，特別是上海紡織女工人的歷史記憶，也保存了他個人對工廠里那些姑娘們的記憶。閱讀是講究緣分的，有緣分就能夠激活塵封的記憶，沒有緣分就感覺不到精妙，甚至索然無味。學術一點講，是經(jīng)驗共同體在起作用，共鳴就因此而來。從積累歷史經(jīng)驗的角度來說，程小瑩的小說扮演著非同尋常的角色。關于上海建國后的工廠和工人歷史，以及與此相應的文學圖譜，程小瑩占據(jù)了獨特的位置，一如他的多篇小說呈現(xiàn)的那樣，他記錄的是溫情細節(jié)。

我讀程小瑩的長篇小說《女紅》時，就常常胡思亂想，腦子經(jīng)常飛出去，跟著作者描述的細節(jié)，跑出身體，像是站在小說人物身邊看熱鬧一樣。唯一的遺憾，就是我沒有經(jīng)歷過作者筆下的生活，沒有做過工人，沒有遇見過年輕的女工們，更沒有過和她們調(diào)過情。原本可以十分過癮，而今就只有七八分了，還是作者的文字好，不然七八分也難有了。文學作品的存在價值，客觀上的確可供后人了解當時的世界，但要身臨其境，那是很困難的事情。我對當下的文學作品尤為鐘愛，正是因為這些作品里有我們熟悉的生活。經(jīng)典文學，是用來學習的，得冷坐板凳，認認真真學習，會損失很多樂趣。

在人們普遍健忘的今天，歷史記憶尤其顯得珍貴。人們大多只顧埋頭往前奔，并不愿意往后看，遺忘速度之快讓人難以想象。比如當年沸沸揚揚的上海百萬紡織女工下崗大潮，至今不過二十年，似乎一轉(zhuǎn)眼的時間，已不再有多少人提起，不少年輕人都不知道這件事情，連當事人似乎也不愿提起，就像歷史上沒有發(fā)生過一樣。這是一座城市的遺憾，一個人群的遺憾。當程小瑩的《女紅》以紡織女工為人物圖譜，試圖重新激活人們對紡織女工群體的記憶時，怎能不激發(fā)我的好奇，1990年代到底是一個怎樣的年代？紡織女工又是怎樣的一群人？深陷女工群的男孩又過的是什么樣的日子？

在程小瑩的筆下，呈現(xiàn)出了一個熱氣騰騰的1990年代，一個欲望和迷惘交織的年代，一個紡織工廠開始衰敗的年代，一個百萬紡織女工開始下崗的年代。作為昔日上海城市的第一支柱產(chǎn)業(yè)，上海紡織業(yè)造就了一支赫赫有名的產(chǎn)業(yè)工人大軍，甚至造就了一些“工人貴族”。然而，一旦紡織業(yè)沒有了，這支大軍也就潰不成軍，失卻了舞臺，“工人貴族”瞬間跌落為社會閑雜人員，這里頭的百般滋味，與誰訴說。小說里有個比喻，說紡織業(yè)的衰落，就像一只恐龍轟然倒地，很是悲壯，也實在可憐。即使大如恐龍，說倒也就倒了，說滅也就滅了，稱得上是潰敗。能夠從這份窒息般的困境重新站起來的人，真有劫后余生的感覺。今天再看“下崗”和“再就業(yè)”這兩個詞帶著濃厚時代況味的詞語，不知還有多少人能夠體味當時下崗工人的屈辱乃至絕望。小說家怎么面對這種情感呢？

《女紅》記錄下了這段灰暗的紡織歷史，在上海文學的軌跡中，這是新鮮的，是獨特的，甚至是不可替代的，是我們以前常見的工人小說中不具備的內(nèi)容。作為后來者，不可能假裝這段歷史不存在，也不可能漠視這群女工下崗之后各種參差不齊的生活。能夠選擇寫這段城市記憶，《女紅》就已經(jīng)有其價值，能夠?qū)懙萌绱藴睾停踔翈б恍┍瘧?，更為難得?；蛟S只有在時過境遷后，才能平復心境坦然面對過往的傷痛，才會給本來已經(jīng)足夠殘酷的生活增加一些溫情。

我完全能夠理解，程小瑩將當年轟動一時的紡織廠砸錠、工人下崗寫得看似云淡風輕，一點都不殘忍，只因為那里有他的青春，有他最好的年華，有他的愛情在。同樣還能夠理解的是作者塑造的一對紡織廠姐妹秦?；?、秦海草，姐姐堅守工廠，妹妹早早選擇離開。姐姐試圖帶領工人重新創(chuàng)業(yè)的事跡，我更愿意理解為程小瑩的工廠情結(jié)，他還是不忍心看紡織廠和紡織女工徹底煙消云散，于是賦予了一點崛起的希望。對于那么巨大的蘊含淚水的歷史事件，程小瑩沒有選擇正面對接，有他的原因，這不是回避，而是不可承受之重，所以，呈現(xiàn)離開工廠之后的人物命運成了程小瑩的重點。沒有了工廠，幾乎所有的人都過得不好。這大概就是作者對曾經(jīng)的工廠最為深切的悼念。

三

北風……身體挺直地坐著，雙腿往前伸，腳背直直地相交而疊，很漂亮的腳弓，腳尖指向他?！瓐A圓的臀部，鼓起來……這一切，都是從日常生活經(jīng)驗中提取的隱喻，演繹著女人全部的淳樸和溫情。……到現(xiàn)在，他[1]還是對身材高挑的女孩，有著莫名的愛慕。到冬天，他會懷念北風。

這是《女紅》里，馬躍晚上見心上人北風時的場景。這一段文字里的視角別有匠心，先是馬躍的視角（又何嘗不是小說家程小瑩的視角），描述了一個“性感”的女人：挺直，腳背，腳弓，臀部，一個會跳芭蕾的高挑的女人。但是，注意小說家使用的詞：淳樸和溫情，分明是挾帶欲望的身體敘事，被總結(jié)為淳樸，足見小說家的狡猾和得意。不過，溫情的氛圍顯然是對的，這也是程小瑩鐘情的詞語，他有一本書的名字就叫作《溫情細節(jié)》。視角并不一直在馬躍這里，意外的但對程小瑩來說又是必然的，是對北風坐姿描寫之后，隨之而來的一句點評和歸納——“這一切，都是從日常生活經(jīng)驗中提取的隱喻”。不合情理，但確是神來之筆。小說家如此急迫地從馬躍視角跳開，并迅速地掉頭回去對馬躍的敘事進行評論，由此可見，北風式的性感在他心中多么重要，以至于他不得不嚴肅認真地撇清這一點，從而歸結(jié)于日常生活的隱喻，多么意味深長?！暗蕉?，他會懷念北風”，注意程小瑩用的詞——懷念，一個如此重視小說細節(jié)的人，關鍵時刻用的每一個詞都是深思熟慮的。與其說他懷念北風，不如說他懷念當年的自己。

程小瑩所在的工廠年代，當然少不了這些男女情愛，但他用的方式，卻要委婉文藝得多，也更有情調(diào)。馬躍喜歡女工北風，倆人要約會，會干什么呢？為她繃絨線。這個小說細節(jié)讓人嘆服，夜里去女人家里，幫她繃絨線?？嚱q線為的是結(jié)絨線，北方叫打毛衣。作者選擇這樣一個約會的細節(jié)，具有特定的時代意義，既懷舊，又透著記憶的沉甸甸。我更愿意將這部分文字命名為情境，細節(jié)包含不了這么飽滿的情感。這種情感，介于性愛與婚姻之間，不多走一步，不越過雷池，但彼此又懂，不曖昧，但也不缺情調(diào)。兩個人獨處的時間，因為一個空間，變得極為柔軟，這類情感是文學中很稀少的東西。

如果說女工題材是一種集體記憶，那程小瑩在小說中表現(xiàn)出來的個人情感更加令人動容。顯然，他是有工廠情結(jié)的，或者進一步說，像程小瑩這樣有工廠生活背景的上海爺叔，內(nèi)心深處都或多或少對已經(jīng)逝去的工廠生活有著某種眷戀：身體的眷戀和心理的眷戀。這份眷戀在經(jīng)歷歲月滄桑的過濾之后，越發(fā)醇厚，也越發(fā)干凈，穿透了工廠倒閉下崗的痛苦，甚至對傷痛還有所舒緩和修復，直接回到工廠生活本身。他們的青春年少，他們的愛恨情仇，他們的夢想，甚至他們對女人的渴望與想象，統(tǒng)統(tǒng)與工廠有關，尤其在紡織廠這樣女工扎堆的地方，青春的荷爾蒙一直在洶涌，即使在多年以后，不再年輕，再見當年的那些女人，風流依舊漫過心頭。

這份單純的情感記憶，就是《女紅》傳達出的第二層記憶——私人記憶。相比集體記憶，私人記憶更加靈動，猶如無軌的列車、脫韁的野馬，任意飛翔，隨意穿梭，作者是自由的，是有幸福感的。這層私人記憶還有著更為溫婉的內(nèi)容，就是男女情愛了。小說里有個比喻，在工廠，男人像一只螺栓，旋入一只螺孔里；女人像一只螺母，旋在一只螺栓上。當然，那只螺栓或螺母，旋在那兒，即使生銹，也仍然是生動的。同食物記憶相比，螺栓和螺母的記憶更為私人，也更為生動。附著于時代之外的情愫，無論哪個年代，都有相同的部分，這大概也算是亙古不變的人性之一。區(qū)別在于，不同的年代里，螺栓旋入螺母的方式和程度，也有不同。赤裸裸和羞答答，在螺栓與螺母相遇時，有著相同的指向，這顯然非常有趣。

集體記憶，為的是這座城市，私人記憶，為的是舒緩自己，與紡織女工有關的記憶，彼此交融，也相互沖撞和糾纏，像我這樣不曾見過紡織廠風光和紡織女工發(fā)光的人，都會被這本小說迷住，我開始相信，那些有過紡織生活的人們，比如當年的男人們，當年在工廠里捉弄青年男工的女工們，如果能讀到這本書，將會怎樣淚流滿面，甚至放聲大哭。這是文學的魅力，更是生活本身的魅力。

寫于2015年1月