導(dǎo)言
開宗明義理應(yīng)為為文之正道。不過就“魯迅與20世紀(jì)中國都市化進程”這一命題的研究而言，事情并非那么簡單。盡管依據(jù)知識社會學(xué)的智慧，20世紀(jì)以降尤其當(dāng)下中國社會急劇進行中的都市化進程勢必會引發(fā)思想界諸多知識、精神上的應(yīng)對，而魯迅作為20世紀(jì)最重要且復(fù)雜的文化先驅(qū)，對其精神遺產(chǎn)的闡釋也應(yīng)該有“都市化進程”的觀察緯度。不過在我們就這一命題的研究請教為數(shù)不少的前賢時修時，他們臉上流露的迷茫和驚訝還是令我們在相當(dāng)長的一段時間里感到匪夷所思。人們對將“魯迅”與“都市”尤其“都市化進程”并置并加以研究的迷茫、疑惑使我們意識到，如果容許對學(xué)人們的思想、知識資源做苛刻要求的話，或許那原因之一就在于，我們對“都市”作為一種社會、文化乃至精神現(xiàn)象的知識準(zhǔn)備還不夠深厚，直覺上感到此一研究有些莫名其妙自然也在情理之中。的確，如果我們細(xì)致檢視過往汗牛充棟的魯迅研究方面的學(xué)術(shù)著述，除去關(guān)于魯迅輾轉(zhuǎn)于諸個城市的生平史料的鉤沉研究外，此一研究命題的學(xué)術(shù)積累還未臻完善，尤其深具問題意識的理論研究成果可以說是出奇地寥落。
這其中的緣由頗耐人尋味。當(dāng)然，伴隨著中國當(dāng)下社會急劇的都市化進程，近年來對西方都市文學(xué)、都市社會學(xué)等研究領(lǐng)域知識資源的引進和借鑒倒是愈見駁雜，新的更具深度和拓展性的研究意識可能正在萌發(fā)也未可知。執(zhí)古繩今雖然有誣今之虞，但學(xué)術(shù)史的考察畢竟還是可以鉤沉些許啟示。我們從下文輯錄的零散材料中或許可見一些論者提到關(guān)于“魯迅與都市”這一命題時的直觀理解，它們應(yīng)指引我們逼近問題的深層——到底何謂“魯迅與中國的都市化進程”？
抵達問題之前，還需先對何謂“都市”略做必要的鋪陳。
第一節(jié) 古今之變中的中國“都市”
不管是中國還是西方，古今之變視野中的城市概念正呈現(xiàn)出多重意涵。
先說中國古代的城市概念。中國古代對城市有多種稱謂，如城、邑、都、市等，主要體現(xiàn)的是其宗教、建筑、聚集、交易、戰(zhàn)爭、行政等方面的功能。從趨勢上看，“城市”的內(nèi)涵、功能也是不斷累積的。《史記·五帝本紀(jì)》中有云：“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。”這里所謂“聚”“邑”“都”就是規(guī)模逐漸變大的城市的不同稱謂。“城”最早是指都邑四周用來做軍事防御的墻垣，《說文解字》有“城，以盛民也”的說法。《詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》里談到“土國城漕”，《左傳·隱公元年》里講“都城過百雉，國之害也”，“土”與“城”用作動作，有守衛(wèi)之意，這些早期的“城”的主要功能集中于軍事防御。我們所熟悉的“城池”一詞，城即是衛(wèi)護之城郭，池則是護城河，最早的“城”的主要功能集中在軍事防御上殆無疑義。
在中西城市變遷的過程里，“城”的起源均源于抵御敵人的軍事需要，再由軍事需要延伸至追求神權(quán)、政權(quán)秩序上的需求，所以古代的“城市”其實是一種大型的永久性防御工事。在西方的中世紀(jì)，這種“城池”多以星散的貴族城堡的面目出現(xiàn)。在中國，隨著秦王朝六合一統(tǒng)、皇權(quán)鉗制天下，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，“城”的軍事意義自然被有意地削弱，它的行政、民生功能得以加強。約而言之，由于中國古代城市的世俗化程度遠高于同時期的歐洲，特別是自唐宋兩代以降，在經(jīng)濟較為發(fā)達的中原和江南地區(qū)，出現(xiàn)了不少以商業(yè)貿(mào)易為主的封建都會，商業(yè)規(guī)模較大，手工業(yè)發(fā)達，人民安居樂業(yè)，13世紀(jì)馬可·波羅在游記里記載杭州城的繁華時，為之驚嘆萬分。
“城市”中的“市”最早是指交易或集中做買賣的地方?！稇?zhàn)國策·燕策》：“人有賣駿馬者，比三旦立市，人莫之知。”這里的“市”指的是交易場所?！俄n非子·外儲說左上》中講到“及反，市罷，遂不得履”，這里的“市”指的則是交易或者貿(mào)易行為本身。《戰(zhàn)國策·燕策下》中講到“天下必以王為能市馬”，這里的“市”也是動詞，意指貿(mào)易行為。
西方的城市概念側(cè)重點略有不同。作為西方文明搖籃的希臘文明本身就是城邦文明，希臘文明的許多因素，尤其公共生活、民主政治方面的詞都與城市有關(guān)。比如“politics”（政治）和“polity”（政體）都來自希臘文的“polis”（城邦），“civilization”（文明）則來自拉丁文“civitas”（市民）?？梢哉f，城市已成為西方文明最久遠、最直接，也最具體的物質(zhì)表現(xiàn)。如果我們對城市做一個寬泛的理解，城市無非就是一個群聚的所在。依據(jù)社會進化論的觀點，歐洲歷史上的城市聚落也可以看作是一個從低級到高級發(fā)展的過程。具體而言就是從小自然村（hamlet）、村莊（village）開始，發(fā)展到小規(guī)模的鎮(zhèn)（town），再到較大規(guī)模的城市（city）以至于現(xiàn)代社會規(guī)模巨大的大都市（metropolis）、大都市區(qū)（metropolitan area）、集群城市或城市群（conurbation）和城市帶或城市連綿區(qū)（megalopolis）等。迄今為止，人們對“城市”（city）的定義有上百種，并且還在不斷增加?！笆澜绲臍v史就是城市的歷史”，城市是人類文明的產(chǎn)物，也隨著人類的文明不斷成長?！逗喢鞔蟛涣蓄嵃倏迫珪穼Τ鞘械亩x為：“一個相對永久性的，高度組織化的人口集中的地方，比城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村規(guī)模大，也更重要?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />《中國大百科全書》則將城市定義為：“城市是規(guī)模大于鄉(xiāng)村和集鎮(zhèn)的以非農(nóng)業(yè)活動為主的聚落，是一定地域范圍內(nèi)的政治、經(jīng)濟、文化中心。”
“城市”在西方也是一個不斷變動的復(fù)雜的歷史概念，小自然村、村莊、鎮(zhèn)、城市都是古已有之的聚落，古典的城市多是因政治和軍事的功能而產(chǎn)生。不過，城市作為一種現(xiàn)代現(xiàn)象是得益于工業(yè)革命的推動。歐洲的工業(yè)革命造成了大規(guī)模工人人群的聚集，農(nóng)業(yè)人口的流失和大量進入城市，從而導(dǎo)致了歐洲城市的迅速聚合，形成了以倫敦、巴黎等為代表的世界著名的大都市。到1900年時，全球人口超過百萬的大都市就有11個，其中包括柏林、芝加哥、紐約、費城、莫斯科、圣彼得堡、維也納、東京和加爾各答等。整體上看，西方的城市化是在工業(yè)革命的基礎(chǔ)上，隨著經(jīng)濟發(fā)展和生產(chǎn)方式的改變而形成的一種自發(fā)的社會演變進程?！肮I(yè)化促發(fā)了都市的成型。它將松散的人口重新配置，使鄉(xiāng)村人口在城市駐扎起來，并使各種各樣的人在這里來來往往。只有這樣，規(guī)模性的生產(chǎn)、分配、交換、消費和信貸才有可能。機器——無論是具體的生產(chǎn)機器還是整個城市機器——才會出現(xiàn)齒輪一樣精密的分工。龐大的人口數(shù)量、中心性地域、交通、建筑、商業(yè)大街應(yīng)運而生?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />
與西方不同，近代中國都市的發(fā)展則是在帝國主義的擴張侵略的外力作用下形成的?！霸谀切┖屯獠渴澜缡袌鲇忻芮嘘P(guān)系的城市的經(jīng)濟中產(chǎn)生了程度不同的‘現(xiàn)代’部分，和這種經(jīng)濟發(fā)展有關(guān)的是，社會發(fā)生了變化，產(chǎn)生了諸如買辦、工資勞動者和城市無產(chǎn)階級這樣一些新的集團。而且，由于各種西方制度的‘示范影響’以及和外部世界交往的增長，社會變動過程必然在本地居民中發(fā)生，它逐漸破壞了他們傳統(tǒng)的態(tài)度和信仰，同時提出新的價值觀、新的希望和新的行動方式?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />帝國主義的經(jīng)濟擴張和侵略改變了中國傳統(tǒng)城市的自然發(fā)展進程，傳統(tǒng)的中國城市大多是依托某一農(nóng)業(yè)發(fā)展區(qū)域聚集的某一中心城市，而近代城市則多分布在海岸線上，顯示了經(jīng)濟、社會發(fā)展的外向性。
值得留意的是，1842年《南京條約》的簽訂，極大地改變了中國傳統(tǒng)社會城市發(fā)展的自然進程。英國、法國、日本、德國等帝國主義列強以開辟貿(mào)易之名，逐步向中國的沿海城市滲透，首先通過各種手段獲得領(lǐng)土與行政管理上的特權(quán)，接著在城市日常管理上引入、建立更具歐洲文明特質(zhì)的制度，這些都在逐漸改變中國城市原有的社會空間及生活方式。在外來的文明、強權(quán)同步壓力下成長的第一批城市有天津、漢口、重慶、青島、廈門……而其中堪為殖民城市代表的就是被稱為“東方飛地”的代表——上海，它從一個小漁村一躍成為全球矚目的“東方巴黎”。晚清以降上海成為中國城市化發(fā)展最迅猛、公共領(lǐng)域最發(fā)達的城市之一，也成為各種經(jīng)濟、政治、社會、文化矛盾最為集中的地方。
除此以外，辛亥革命對中國早期都市形成的影響也不容忽視。學(xué)界對中國城市發(fā)展過程的研究較少從辛亥革命的政治影響入手，但事實上，辛亥革命推翻了兩千多年的君主專制制度，為中國城市的現(xiàn)代化發(fā)展廓清了政治制度上的最大障礙。因為，中國古代規(guī)模較大的城市往往難逃一種厄運——“城市作為權(quán)力象征和行政中心，便成為連綿不斷的王朝戰(zhàn)亂和外地入侵的首要打擊目標(biāo)”。辛亥革命肇始于武昌城，迅疾席卷其他城市最終終結(jié)了中國傳統(tǒng)君主專制制度。自辛亥革命以后，中國的城市不再集中為某個超大的政治和經(jīng)濟文化中心。尤其北京作為傳統(tǒng)帝制的政治中心，在八國聯(lián)軍的入侵和辛亥革命的風(fēng)潮席卷之下，鄙夷天下的皇權(quán)氣概日漸頹敗，上海則裹挾著西洋的現(xiàn)代文明色彩迅速走紅，成為20世紀(jì)上半葉中國社會最具活力的地方，催生了海派的商業(yè)奇跡和文化傳奇。
近代中國都市的形成頗為復(fù)雜，既不再完全是古典意義的軍事、行政功能的城市，也不完全如歐洲城市那樣由現(xiàn)代工業(yè)革命催生而成，而是在適逢三千年未遇之大變局中，或慢或逼促被拋入了現(xiàn)代城市滋生的軌道里?？梢哉f，20世紀(jì)中國的都市化進程具有獨特的“古今之變”的特點，誠如一論者指出的：“在現(xiàn)代性的歷史大漩渦中，中國是在被淪為半殖民地半封建社會這么一個窘迫的歷史尷尬下才卷入的。傳統(tǒng)的中國封建城市，只有量的增減，沒有質(zhì)的變化，城市類型普遍屬于韋伯意義的消費城市理想類型而非生產(chǎn)城市理想類型，城市往往是圍繞統(tǒng)治階級的服務(wù)而興起，其興衰大多取決于其行政中心地位的變化。”魯迅生活過的幾個中國城市，其特征各有不同，空間上地域、文化多有歧異外，更重要的是古今之變中的老派與新銳，充分顯示了近現(xiàn)代中國都市發(fā)展的復(fù)雜性與不平衡。特別是京滬兩地，北京作為中國的政治、文化中心，又是一內(nèi)陸城市，其皇城氣味自然濃烈異常，皇朝舊都里新思想、新文化的裂變自然有著特別的壓抑感，反抗的重負(fù)也更沉重些；而上海，這個1930年代的國際化大都市，其迅疾的國際化、城市化進程實質(zhì)是“飛地”上的奇跡。上海由海邊一個小漁村膨脹而來，西方殖民宗主國短期內(nèi)無時差地輸入大量的工商業(yè)文明與現(xiàn)代文化，呈現(xiàn)出別樣的魔力。再加上浸潤著江南文化的流風(fēng)余韻，“老大中國”的人情事禮，蕪雜的上海儼然成為中國現(xiàn)代都市最斑駁多彩的所在。
魯迅可謂恰逢其時，無論是早期置身于正在沉滯與蛻變中的北京，還是生命后期筆耕于喧囂與摩登中的上海，抑或其他短期停留的城市如廈門、廣州、香港等，都為魯迅觀察變動中的中國提供了豐富的經(jīng)驗。魯迅作品中的描摹和思考，也成為我們思索20世紀(jì)中國的都市化進程的重要精神文化資源。
第二節(jié) “魯迅與都市”研究述略
一、鄉(xiāng)土氣與都市氣
從社會公眾樸素的理解上看，魯迅的個人生活、藝術(shù)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土氣看起來似乎是很顯豁的，魯迅研究界恐怕也多持這種理解。張定璜早在1925年的《魯迅先生》一文中就稱：“他的作品滿薰著中國的土氣，他可以說是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />日本學(xué)人原野昌一郎在1931年的《中國新興文藝與魯迅》里也稱魯迅為“鄉(xiāng)土文藝家”——“菲力普專描寫都市方面下層印貼利更追特及小資產(chǎn)階級的苦悶，魯迅的作品則多致力行農(nóng)村農(nóng)民的寫實，很少寫都市生活的東西。”魯迅在世時諸如此類的意見已不勝枚舉。魯迅身后相當(dāng)長時間里我們也樂見魯迅這種更貼近鄉(xiāng)土氣的啟蒙知識分子形象的傳播，且有意為之。許廣平寫于1959年的如下生動的描摹可作一生動的佐證：“魯迅是一個平凡的人，如果走到大街上，絕不會引起一個人的注意。論面貌、身段、外面的衣冠等，都不會吸引人的。至多被人掃射一下，留下了淡漠的印象：在舊時代的一位腐迂，或者是一個寒傖的人，一個行不驚人的樸素得連廿世紀(jì)的時代似乎也遺忘了的從鄉(xiāng)下初出城的人士一般。這是在一九二七年以前北京舊社會一般的人所容易看到的，實則是一個被舊社會壓得連氣透不過來的，反抗這階級并要帶領(lǐng)著大家奔向前的戰(zhàn)士?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />這里所謂“從鄉(xiāng)下初出城的人士一般”的表述是傳神的，而“樸素得連廿世紀(jì)的時代似乎也遺忘了”的說法應(yīng)該是想凸顯魯迅與20世紀(jì)中國社會變遷的疏離。許廣平還在《欣慰的紀(jì)念》一書中對魯迅鄉(xiāng)土化的日常生活習(xí)性有過生動的描寫：
他愛那爽脆夾些泥土氣味的農(nóng)民食物。
衣服他是絕對要穿布制的，破的補一塊也一樣的穿出來。
……
他歡喜吃硬的東西，飯炒起來也是要焦硬些，軟綿綿的有些不大愛吃，好像絲綢的衣服不愛穿一樣，他是徹頭徹尾從內(nèi)到外都是農(nóng)民化的。
請讀者諸君留心的不僅是上述對魯迅生活細(xì)節(jié)的描摹，還有許廣平的筆端里對“農(nóng)民化”的情感和道德態(tài)度，在這些言辭里它顯得既清晰又濃烈。筆者以為，這其實是我們研究“魯迅與20世紀(jì)中國都市化進程”這一命題時如影隨形的情感記憶甚至道德本能，它源于現(xiàn)代中國本質(zhì)是依然是鄉(xiāng)土中國的歷史事實，也源于長期以來主流意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)和強化。無可否認(rèn)的是，它自有其相當(dāng)?shù)恼鎸嵭院秃侠硇裕部陀^地揭示了魯迅復(fù)雜精神世界中親近鄉(xiāng)土的一面。這些都不由得提醒我們，務(wù)必清醒地認(rèn)識到所謂“20世紀(jì)中國都市化進程”的限度。
如果說許廣平在特定歷史時期的記憶是有選擇性的，那么以下幾位的觀察或許可以做些必要的補充。蕭紅在《回憶魯迅先生》里也寫有：“魯迅先生坐在那兒和一個鄉(xiāng)下的安靜老人一樣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />瞿秋白在著名的《〈魯迅雜感選集〉序言》一文中同樣提及魯迅身上的農(nóng)民氣質(zhì)，“他的士大夫家庭的敗落，使他在兒童時代就混進了野孩子的群里，呼吸著小百姓的空氣”，得到的是“老實的農(nóng)民的實事求是的精神”。日本著名的魯迅研究者竹內(nèi)好同樣傾向于魯迅在本質(zhì)上是鄉(xiāng)土性的，在他看來，“在革命文學(xué)走上正常的無產(chǎn)階級文學(xué)的軌道之后，魯迅被看作農(nóng)民文學(xué)的開拓者，他描寫農(nóng)村的作品被當(dāng)作現(xiàn)實主義的典范?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />他甚至認(rèn)為：“與他的農(nóng)村題材的作品相比，他的城市題材的作品較少，也都沒有成功。他好像意在用諷刺的或者是揭露的筆調(diào)，描寫小市民在自己的空間內(nèi)的不平和自我滿足的生活，可是這些都沒能在作品中被再現(xiàn)出來，而是變成半透明的虛像，缺少現(xiàn)實的味道?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />
毋庸贅引辭費了，張定璜、許廣平、蕭紅、瞿秋白、竹內(nèi)好等諸家的以上觀察自有其道理在。其實，就是魯迅自己也曾自陳：“我生長于都市的大家庭里，……但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)村相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥并不一樣了。……偶然得到一個可寫文章的機會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續(xù)用短篇小說的形式發(fā)表出來了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />這里的自述凸顯的是魯迅的生命經(jīng)歷、藝術(shù)創(chuàng)作的豐厚的鄉(xiāng)村背景、濃郁的情感寄托，這一方面的種種史實及意義業(yè)已得到了高度的關(guān)注和闡發(fā)，可以說學(xué)術(shù)界在此一面相上已經(jīng)有相當(dāng)?shù)姆e累。
不過，也并非沒有對魯迅的個人行止及創(chuàng)作與都市生活的內(nèi)在聯(lián)系加以勾連的人。曹聚仁就明確主張：“魯迅在鄉(xiāng)村住得并不久，他的意識形態(tài)成熟于大都市?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />他對魯迅的如下觀察和上述張定璜、許廣平、瞿秋白、竹內(nèi)好的看法可以構(gòu)成某種對話的關(guān)系：
說魯迅能過刻苦樸素的生活，那是不錯的；說他過的是刻苦樸素的生活，那就可以保留了。所謂小資產(chǎn)階級知識分子者，是從田間來的，知道稼穡之艱難的，但也懂得都市的資產(chǎn)階級的種種物質(zhì)享受，在許多場合，我看見他肆應(yīng)自如，和“洋人”一起，也顯得從容自在，毫無拘謹(jǐn)之態(tài)。
曹聚仁的觀察和理解與許廣平筆下“從鄉(xiāng)下初出城的人士一般”的魯迅形象略有不同，他看到的是魯迅作為“小資產(chǎn)階級知識分子者”對“都市的資產(chǎn)階級的種種物質(zhì)享受”的熟稔和與都市社交生活中“肆應(yīng)自如”的一面。曹聚仁的觀察也頗有些細(xì)膩之處，譬如：“魯迅也愛吃糖果，吃的也是幾角錢一磅的廉價品。他也愛洋點心，北京東城有一家法國點心鋪，蛋糕做得很好，他偶爾也買來享受一番的。我們有一回談起生活享受的下意識作用，如他《在酒樓上》所寫的‘油豆腐也煮得十分好’?！钕愣?、凍肉、油豆腐、青魚干，對于他是永遠的蠱惑，要騙了他一輩子的。同時，一個鄉(xiāng)下人對于城市型生活的欣羨，一個貧窮中過來人對于闊老的享受方式的神往，也在我們心胸盤旋著。這便是小資產(chǎn)階級知識分子的典型意識?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />曹聚仁此處總結(jié)的所謂“小資產(chǎn)階級知識分子的典型意識”的兩個方面：城與鄉(xiāng)——“一個鄉(xiāng)下人對于城市型生活的欣羨”，貧窮與財富——“一個貧窮中過來人對于闊老的享受方式的神往”，不正是20世紀(jì)中國的都市化進程中兩個異常觸目的問題嗎？如果把曹聚仁的以上眼光與許廣平等人的觀察綜合起來看，大概才可以更全面看待魯迅的行止和創(chuàng)作。
需要再次提醒的是，當(dāng)人們討論魯迅身上的“鄉(xiāng)土氣”而有意回避“都市氣”時，那種強烈的道德上的認(rèn)同感，是否合宜？相應(yīng)的，對“都市氣”的揶揄、譏諷乃至詛咒往往成為一種不言而喻的理解，這是絕對合理的嗎？眾所周知，現(xiàn)代都市作為一種從器物、風(fēng)景、風(fēng)俗、法權(quán)制度等都高度擇取西方文明的新的產(chǎn)物，在20世紀(jì)中國的存在形態(tài)的確有其復(fù)雜的面相，文明與野蠻齊生，摩登共頹敗一色。然而，“但這個新世界正如一個剛剛誕生的嬰兒那樣還不具有一個完全的現(xiàn)實性；這一點從本質(zhì)上是不能不考慮的……新精神的開端乃是各種各樣教養(yǎng)形式的一個廣泛變革的產(chǎn)物，乃是用盡各種辦法并作出各種奮斗和努力而取得的報償”?，F(xiàn)代都市正是這樣一種“新精神的開端”，那種簡單的指責(zé)和鄙夷是否恰恰顯示了，對都市作為一種社會、文化、精神現(xiàn)象的隔膜？“對那具有堅實內(nèi)容的東西最容易的事是作出評判，比較困難的是對它進行理解，而最困難的，則是結(jié)合兩者，作出對它的陳述?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />這恐怕正是我們的研究應(yīng)該反思的。
二、創(chuàng)作與都市生活
魯迅一生自紹興出走至南京，其后東渡日本求學(xué)，在東京短暫停留后獨自逃離去仙臺學(xué)醫(yī)，又回返東京投身自己的文學(xué)事業(yè)，慘淡經(jīng)營咀嚼失敗的痛苦后回國在杭州、紹興兩地任教謀生，之后赴南京、北京工作，人到中年后選擇南下，經(jīng)過在廈門、廣州的短暫學(xué)院生活，最終賣文為生棲身于上海，可以說見證、感受了20世紀(jì)中國最重要的城市形態(tài)。如果再加上短暫游歷的天津、西安、香港等地，就更可做如是判斷。
目前對魯迅的創(chuàng)作與都市生活關(guān)系的研究，可大致分為兩種路徑。一種是側(cè)重生平史料的發(fā)掘和考證。其中關(guān)于魯迅創(chuàng)作中的諸種細(xì)節(jié)與所置身的都市日常生活的關(guān)聯(lián)，雖有學(xué)者不乏此方面的努力，但仍以魯迅胞弟周作人的鉤沉最為沉實。他在《魯迅小說里的人物》一書里就提供了難得的實證性的材料。筆者略做梳理整理如下表：
由于周作人與魯迅曾長期生活在一起，加之畢竟曾經(jīng)有過多年的兄弟怡怡，他提供的點滴記憶都值得留意，一些用意非經(jīng)由他提醒簡直無從措意和勾連，譬如上表他提及的魯迅小說《明天》里的“單四嫂子”“這名稱是北京式的”就令我們頗感意外。
一個總體的研究趨勢是，鑒于圍繞著紹興魯迅、仙臺魯迅、北京魯迅、上海魯迅、廈門魯迅、廣州魯迅等的命題，在史料的爬梳已無太大突破可能性的情況下，關(guān)注魯迅的思想、創(chuàng)作與其置身的具體都市文化、社會環(huán)境的關(guān)系，做文化社會學(xué)性質(zhì)的闡釋就成為研究的重點。朱崇科的近著《廣州魯迅》、梁偉峰的《文化巨匠魯迅與上海文化》可視為這一傾向的最新成果。這一類研究的難點在于其闡釋易流于文化決定論式的窠臼。體會、還原歷史的語境與生發(fā)、闡釋文化社會學(xué)的意義之間，略顯因果論式的直接論述往往令人心生疑慮，從字里行間嗅出“為文造情”、敷衍成章的情況所在多有。筆者注意到，近來青年學(xué)人陳潔關(guān)于北京魯迅的研究較好地處理了這一問題。陳潔對魯迅在北京時期的創(chuàng)作與創(chuàng)作地北京的文化氛圍的關(guān)系，北京對其創(chuàng)作所起到的作用有過一番細(xì)致的梳理，她以“起興”來定位二者的關(guān)系。陳潔曾以魯迅的雜文集《熱風(fēng)》為例，探討了北京生活對于魯迅雜文創(chuàng)作的“起興”，還制作了如下細(xì)致的對照表：
陳潔意識到：“魯迅在北京描寫紹興風(fēng)土，常以北京為起興，再引出對鄉(xiāng)土的追述。北京的時務(wù)刺激了他的思考，從而引發(fā)出對鄉(xiāng)土的深思。魯迅對城市建筑淡漠，關(guān)注的是人事。在北京考察歷史，關(guān)注中國古代的等級制度。立足于北京觀察，考慮的是中國問題。在北京發(fā)生的事件，激發(fā)魯迅的思考，經(jīng)過分析和總結(jié)，常上升為對中國的認(rèn)識?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />“魯迅的思想與在北京所觀察的社會現(xiàn)象和經(jīng)驗形象地結(jié)合在一起，形成了經(jīng)典的文本。魯迅的思想是具體的歷史情境中的思想，不同于哲學(xué)家的理論體系，這在魯迅的雜文寫作中很明顯。”更可貴的是，陳潔處理魯迅“具體的歷史情境中的思想”時，以“起興”這一更具有彈性而非決定論、因果式的邏輯論證來努力嘗試重繪都市文化環(huán)境與經(jīng)典文本的關(guān)系。
當(dāng)然不難察覺，諸如陳潔此類的研究旨趣已不同于周作人那樣刻意拘囿于史料鉤沉的層面，而是透過對魯迅文章里各個細(xì)節(jié)的留心，努力捕捉北京等都市文化氛圍、文化場域?qū)︳斞笣撘颇挠绊?。此類研究看重的并非實體的地理學(xué)意義上的都市，而是文化空間意義上的都市，是都市生活中物質(zhì)載體的文化意味。1990年代末彭曉豐、舒建華在研究魯迅筆下北京城里的“S會館”時，就明確提出過：“S會館是京城某處一幢操著紹興口音的房子，它的位置和建置并不是我們的關(guān)注的焦點，我們所關(guān)心的不是地理方位而是它的文化容量，不是它的物質(zhì)外殼而是它的精神空間?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />
有意思的是，一旦進入對都市的文化、精神空間的描述、理解和判斷，在如何評價魯迅的創(chuàng)作與都市文化氣質(zhì)的關(guān)系上，學(xué)人們必定出現(xiàn)較明顯的價值分歧。不吝贊美之詞的論者所在多有，盡管那論斷的邏輯其實大可推敲——“魯迅小說中存在一個由‘S城’、‘京城’及無名城市所構(gòu)成的空間譜系。涵蓋了市鎮(zhèn)、城市、都市等不同類型和多元的書寫方式。魯迅慣于描繪遠離現(xiàn)代文明的本土城市。不挾帶地域文化色彩，拒絕根據(jù)現(xiàn)實原型進行城市寫真。其文化內(nèi)涵在于，祛除城市魅影，聚焦底層社會，揭示出欲望壓抑、道德困境、看客心理等等城市精神狀況，在20世紀(jì)中國文學(xué)形形色色的城市書寫模式中獨樹一幟。”這論斷里褒揚的是魯迅的“遠離”，但其他論者的眼里魯迅的筆致恰恰又是“近距離”的——“魯迅放棄了一貫成功的回憶敘事，潛入到租借上海的日常生活，在殖民體驗與民族意識的糾結(jié)中，更多地選擇篇制短小、直觀顯示的雜文作為戰(zhàn)斗的武器，放棄了高高在上的啟蒙姿態(tài)，走向了與普通市民喜好更為合拍的日常敘事。弄堂視角的選擇，不僅有利于魯迅對上海鏡像的具體書寫，而且可以明顯接近普通市民生活，展開對常態(tài)生活的近距離描寫，避免對上海浮光掠影般的模糊性描述”。檢視諸如此類頗有自家體貼的論斷，讓我們不得不感慨魯迅的精神資源經(jīng)由闡釋過程后的復(fù)雜變形。這也有其內(nèi)在原因。20世紀(jì)下半葉以降，魯迅作為獨特的精神資源，其所言所語、圍繞他的諸種論定都在深刻介入、影響著幾代中國人的好惡、趣味乃至價值觀念，甚至當(dāng)代社會政治文化體制的形成、大眾日常生活中的文化傾向等都有闡釋中的魯迅的影子。
舒蕪在《魯迅：在城市中戰(zhàn)斗》一文，注意到了魯迅《且介亭雜文末編·這也是生活》一文里的如下描寫：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外邊的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)，我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />在舒蕪看來，“街燈的光穿窗而入”這一句話就抓住了現(xiàn)代大城市上海的弄堂房子的特征，這對于魯迅的一生，也有總結(jié)的意義。舒蕪認(rèn)為，魯迅對上海弄堂的直覺性的把握是異常精準(zhǔn)的。舒蕪高度肯定魯迅生命后期選擇的居住地上海的先進性和歷史意義，這里的“所謂先進，不是倫理的道德的意義上的，而是歷史的意義上的。”他還提出：“魯迅選定上海和離不開上海，不僅是一個地點的問題，而且是一個社會身份的問題?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />舒蕪的這些直覺、帶有濃郁的個人感受性的論斷都是可以深度開掘的命題。例如為何“街燈的光穿窗而入”這一場景可以隱喻魯迅一生的生命價值？所謂“歷史意義”是否意味著魯迅的精神遺產(chǎn)的揚棄必將在更具都市化的文化空間內(nèi)進行？筆者以為，舒蕪本能地觸及了魯迅的寫作與現(xiàn)代大都會的內(nèi)在精神，魯迅精神遺產(chǎn)與20世紀(jì)以降的中國的都市化進程等關(guān)鍵問題。而且能很明顯地感覺到，舒蕪是對這種關(guān)系持很正面的看法：魯迅足夠現(xiàn)代，非常都市。
但并非所有學(xué)者都會作如是觀。李歐梵曾細(xì)致閱讀過《申報·自由談》上的游戲文章，對魯迅在現(xiàn)代都市傳媒——報紙中所操持的筆法不敢茍同。相反，他肯定的是當(dāng)時報紙的“副刊”上的眾多“游戲文章”的文體特點和社會功能：“游戲文章的長處正在于此，它既是一種過渡時期的文體，也和這個時期的媒體——報紙——關(guān)系密切。………報紙讀者的閱讀興趣，是經(jīng)由文體的游戲而帶動，讀者越多，報紙越流行。而流行的功用不僅是商業(yè)上的利益，也可以在文化層次上轉(zhuǎn)移社會風(fēng)氣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />“過渡時期”“文體的游戲”“流行的功用”“商業(yè)上的利益”“文化層次”“社會風(fēng)氣”，這些都是現(xiàn)代都市文化空間的緊要元素。當(dāng)然，存在著不可回避的歷史語境——魯迅置身的彼時中國的都市生態(tài)，包括報紙也是畸形的，并非正常的商業(yè)發(fā)展的結(jié)果，而是受到政治權(quán)力的極大影響，李歐梵并不回避這些，但他的問題意識是——“問題是：這一個逐漸獨立的報紙言論，并沒有完全生根結(jié)果，國民黨北伐成功統(tǒng)一中國后，在言論上采取檢查制度，遂把這個言論空間又縮小了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />“然而，言論的壓制政策也造成另一種對抗的形式，這種壓制和反抗的模式，反而成了中國知識分子最津津樂道的傳統(tǒng)，而這個新傳統(tǒng)開創(chuàng)者之一就是魯迅?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />李歐梵對魯迅開創(chuàng)的這一新傳統(tǒng)并不以為然，他批評說：“事實上他（指魯迅——引者）并不珍惜——也不注意——報紙本身的社會文化功用和價值，而且對言論自由這個問題，他認(rèn)為根本不存在。”“這種兩極化的心態(tài)——把光明與黑暗劃為兩界作強烈的對比，把好人和壞人、左翼與右翼截然區(qū)分，把語言不作為‘中介’性的媒體而作為政治宣傳或個人攻擊的武器和工具——逐漸導(dǎo)致政治上的偏激化（radicalization），而偏激之后也只有革命一途?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />從李歐梵批評魯迅“事實上他并不珍惜——也不注意——報紙本身的社會文化功用和價值”，可以明顯感覺到在他看來，魯迅與現(xiàn)代都市傳媒——報紙的現(xiàn)代性在本
質(zhì)上是有隔膜的，其結(jié)果是魯迅對“言論自由”的悲觀和苛刻，它的雜文筆法透露出的“兩極化的心態(tài)”都是不足取的，并不適應(yīng)現(xiàn)代都市的媒體生態(tài)，因而也失去了建設(shè)性的功能。李歐梵在其有著廣泛影響的《上海摩登：一種新都市文化在中國（1930-1945）》一書中對魯迅的著墨甚少，大概他以為魯迅的“兩極化”的左翼筆致并不能傳達上海的都市摩登氣息吧。
李歐梵的尖銳批評引人深思。如何在畸形的商業(yè)與政治鑄造的都市媒體生態(tài)里發(fā)出知識分子的聲音，迄今仍是個聚訟不已的話題，魯迅的選擇是否是唯一有智慧的選擇當(dāng)然是可以商榷的。同樣直率地批評魯迅對都市文化的某些事項的隔膜和過激抵制的還有資深的魯迅研究學(xué)者張夢陽。他寫道：
魯迅對城市文化中的資產(chǎn)階級和西方文明采取了抵制的態(tài)度，今天看來是不足效法的。這與他的東方文化背景和破落紳士階級的出身以及與下層農(nóng)民情感聯(lián)系有關(guān)，也與他缺乏西方文明和民主思想的洗禮，不能從商品和市場促進社會發(fā)展的視角觀察城市文化相連。因而他不可能看到資本主義對人類社會的積極的一面。在創(chuàng)造社的“革命文學(xué)”對都市文化中必然出現(xiàn)的角色——資本家發(fā)起攻擊的時候，他不僅不會再對曾經(jīng)詆毀自己的“創(chuàng)造”社的簡單化傾向提出批評，而是倒向左翼一邊，以自己特有的鋒利刀筆，助“革命文學(xué)”陣營一臂之力，給并不是主要敵人的梁實秋等文人、學(xué)者戴上“資本家的乏走狗”的帽子。甚至于不讓屬于資產(chǎn)階級的一些小作家、小文人有存身之地，批之為“第三種人”。……
正是這種個人和時代的種種原因，使得魯迅上海十年雜文發(fā)生了這樣的復(fù)雜情狀——既對20世紀(jì)30年代中國海派都市“世相”，做出了極為精彩的刻畫，稱得上是從整體上反映中國近代社會世相的巨幅畫卷；但又存在著歷史局限性，對資本家或企業(yè)家的興起和接受西方教育的知識分子，采取了一味批判和諷刺的偏執(zhí)態(tài)度。
張夢陽提出的“魯迅對城市文化中的資產(chǎn)階級和西方文明采取了抵制的態(tài)度”的原因——“這與他的東方文化背景和破落紳士階級的出身以及與下層農(nóng)民情感聯(lián)系有關(guān)，也與他缺乏西方文明和民主思想的洗禮，不能從商品和市場促進社會發(fā)展的視角觀察城市文化相連”，同樣是大膽而亟須深入論辯的命題，正是“魯迅與20世紀(jì)中國都市化進程”所要回答的。
事實上，已有學(xué)人以更加不屑和鄙夷的態(tài)度認(rèn)定，所有的這一切不過是魯迅的文人習(xí)性罷了。在一本激賞德國右翼法政思想家施米特的小書里，劉小楓就曾語帶譏諷地把魯迅類比作德國知識界不諳世事、徒操文人筆法攪亂人心而已的文人惲格爾。惲格爾何許人也？“文人界中的國魂代表”——“惲格爾是文人，以語言料峭、思想恢奇的小品、散文著稱，迷倒好幾代德國知識人，堪稱文人界中的國魂代表，或者說是德國的魯迅也可以。雖然施米特與惲格爾一直通信，卻打心眼里看不起這位文人，日記中多次輕蔑有加。”至于說到中國“市民社會”里的魯迅，在劉小楓看來，他雖遭遇了中華民國的書報審查的麻煩但也并非死路一條，“1911年共和革命以后，中國進入了所謂軍紳政權(quán)時期——據(jù)說，這也是中國近代最為自由的時代。國家政權(quán)疲弱不堪，國內(nèi)政治力量四分五裂，卻不乏市民社會的‘自由’—魯迅可以罵很難聽的政治怪話，雖然遇到不少麻煩，還不至于沒有地方發(fā)文章或干脆被押起來”?？傊?，在劉小楓看來，享受著中國近代“市民社會自由”的魯迅，只是會抖落出政治怪話的罵客罷了，“徒有文人筆法攪亂人心”而已，不足為慮。
我們更愿意過濾掉劉小楓言辭里同樣浸潤著文人筆法的譏諷，認(rèn)真思考：如果我們愿意嘗試從更豐富的譬如法政的知識背景——譬如他提及的“市民社會”的思想資源出發(fā)審視魯迅的精神特質(zhì)，或許可以更切實、深入地理解魯迅與現(xiàn)代都市文化的關(guān)系，探究一下所謂中國的“市民社會的‘自由’”究竟是何形態(tài)，魯迅與中國的市民社會究竟是何關(guān)聯(lián)。至于由此揭示魯迅思想的短板、匱乏都是不必介意的。反倒是，靠僅僅給魯迅貼上“文人”的標(biāo)簽一頓痛批了事，那恐怕也是思想懶惰、心懷怨恨的做派。
第三節(jié) “魯迅與都市”研究的反思
毋庸置疑，20世紀(jì)中國思想、社會的現(xiàn)代化進程，總體上是以城市輻射農(nóng)村的方式進行的。魯迅作為這一過程中的杰出知識分子，他對都市生活的感受、隔膜、記錄和批判，對都市與鄉(xiāng)村關(guān)系的情感記憶和理性思索，都成為重要的文化遺產(chǎn)。但如前所述，如何切實地理解、陳述、轉(zhuǎn)化這份精神遺產(chǎn)，我們?nèi)悦媾R著艱巨的挑戰(zhàn)。
魯迅早年的名文《破惡聲論》里在討論社會思潮時曾有“崇智抑心”的說法，這是為魯迅批評的當(dāng)時諸種社會思潮——“惡聲”之表現(xiàn)。我們以為，縱覽魯迅研究的學(xué)術(shù)史，“心”與“智”的對峙實則是學(xué)人們在面對魯迅這一精神資源的根本性分歧。略而言之，“崇心”一派的問題意識多是“文人式”“美學(xué)式”“感發(fā)式”“生命體驗式”的，也多視魯迅的文學(xué)性體驗（“心”）為魯迅全部思想、精神世界的源發(fā)地，以此來統(tǒng)攝魯迅的社會性表達；“崇智”一派則傾向于模糊魯迅小說與雜文乃至與其他應(yīng)用性、學(xué)術(shù)性文字的界限，常常選擇從魯迅的全部著述那里抽離出各種思想命題加以演繹，其問題意識是“學(xué)院式”“意識形態(tài)式”“社會學(xué)式”的。
此兩種問題意識其實皆來自魯迅本身的影響。前者長于魯迅個體精神深淵的探幽，多“真誠的憐憫”；后者則長于公共領(lǐng)域內(nèi)的思想論辯，多“莊重之姿態(tài)”?？梢韵胍?，討論“魯迅與都市”進而研究“魯迅與20世紀(jì)中國都市化進程”這樣的命題，“崇心”一派大多會著眼、延續(xù)魯迅對都市之惡的憤慨之意，以魯迅的諸種感受作為討論的起點和歸宿，可以說在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界大多數(shù)涉及“魯迅與都市”這一命題的著述大多可劃歸此類；“崇智”一派則較為復(fù)雜些，既有與“崇心”一派趨同的一路，更有援引其他思想資源審視魯迅的一路，相信隨著西方都市社會學(xué)等思想資源的引進，這一進路的研究會逐漸增加。我們以為，思索“魯迅與20世紀(jì)中國都市化進程”時，需要特別注意兩點：
1. 現(xiàn)代都市本身即是精神命題，一如德國哲人西美爾（現(xiàn)多譯為“齊美爾”）在《大都會與精神生活》一文闡發(fā)的，其特質(zhì)既有魯迅炯眼所及之處，也有著魯迅隔膜的特質(zhì)。一味地凸顯前者難免有強烈的護教意味，且有重復(fù)之感，真誠地面對，疏解后者才是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
2. 應(yīng)嘗試將魯迅與現(xiàn)代都市、魯迅與其他現(xiàn)代都市文化的感受者互為對照的論述方式。魯迅的價值偏愛，有其自身的合理性，但需注意進入現(xiàn)代都市公共空間的魯迅，有一個“主體性”向“主體間性”的轉(zhuǎn)化問題，不可簡單地以嘆服代替審慎的思考。譬如，關(guān)于對民國時期魯迅對上海的感受，魯迅對海派文化的殖民性、消費性、壓迫性等特征的犀利批判眾所周知。其后的張愛玲的感受則溫和得多，在她看來，“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧”。張愛玲的論斷中“傳統(tǒng)的中國人”“近代高壓生活的磨練”“新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流”的觀察角度其實在魯迅那也并不缺乏，甚至?xí)羁蹋瑓^(qū)別在于張愛玲感受并褒揚到的“奇異的智慧”在魯迅那里怕就成了“才子加流氓”“二丑藝術(shù)”等伎倆了。價值判斷的分歧是觸目的，我們需做的工作是探究魯迅如此判斷的理據(jù)，其啟用的情感記憶及思想資源究竟是什么？這才是研究的暗區(qū)，相反，那種刻意貶低他人如張愛玲等以烘托魯迅之正確的做派看似思想正確，其實并無實質(zhì)意義。
2007年在上海召開了以“紀(jì)念魯迅定居上海80周年”為主題的學(xué)術(shù)研討會。上海當(dāng)代作家王安憶就魯迅對上海的尖銳批評仍顯得真誠又小心翼翼：“我不以為先生是愛上海的，在先生的小說里——作為一個小說寫作者，我不由地要特別留意先生的小說——先生的小說，并沒有關(guān)于上海的人和事，多是寫紹興和北京，那里似乎有著更為先生直面的思想和感情。”可以看出，魯迅對上海都市文化尤其其消費性、殖民性的激烈批判，已經(jīng)成為一種體現(xiàn)“生活的嚴(yán)肅性”的重要文化遺產(chǎn)，大多數(shù)研究者面對這一文化資源時敬畏里包裹著內(nèi)怯，難有更有力的思想資源與之對話乃至爭辯。不客氣地說，魯迅研究界面對魯迅對于現(xiàn)代都市文化的點滴感受與批評性意見時，更多的是采取仰視、跟隨的姿態(tài)將魯迅的論斷加以重復(fù)，還缺乏更豐沛的思想資源、更坦率的態(tài)度、更強悍的意志來直面魯迅的精神遺產(chǎn)。
很長一段時期里，出于某種意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)和文化傳統(tǒng)的慣性，我們簡單地以凸現(xiàn)魯迅身上的農(nóng)民氣質(zhì)來批判現(xiàn)代都市文明、資本主義的精神文化。而在另外一段時間里，知識階層又在單純地附會、認(rèn)同魯迅對于鄉(xiāng)村的批判，譬如李書磊在《都市的遷徙——現(xiàn)代小說與城市文化》一書中的論斷即是：“魯迅派的鄉(xiāng)土文學(xué)與沈從文的鄉(xiāng)野抒情在立場與取向上恰恰相反：前者是對城市的認(rèn)同，站在城市的立場上批判鄉(xiāng)村，因而獲得的是黑暗、封閉、愚昧的鄉(xiāng)村視野；后者是對城市的反抗，站在批判城市的立場上想象鄉(xiāng)村，因而創(chuàng)造了充滿美感的鄉(xiāng)野畫面。”這恐怕仍是魯迅研究界迄今為止較為主流的看法。
自然也有學(xué)者努力挖掘出了更為復(fù)雜的一面，彭曉豐、舒建華二人在《“S會館”與五四新文學(xué)的起源》一書里提出，魯迅在北京的創(chuàng)作，是“在市民文化走向成熟和擴張的時代，它卻開始逃離城市走向鄉(xiāng)土”，他們的理解不再簡單地將都市與鄉(xiāng)村二元對立，當(dāng)然也不再唯現(xiàn)代都市文化馬首是瞻，而是自覺在都市與鄉(xiāng)村之間的互相映照、雙向互動，乃至在都市、鄉(xiāng)村各自的內(nèi)在變異中尋找魯迅的精神特質(zhì)，這是值得稱道的。陳方競也從1930年代身處上海文化界紛爭旋渦的魯迅對來自邊緣省份、出身底層的文學(xué)青年的接納和鼓勵，注意到了現(xiàn)代都市文化與新文學(xué)的進一步發(fā)展過程中的復(fù)雜關(guān)系：
“五四”文學(xué)革命發(fā)生在中心城市北京，發(fā)生在北京大學(xué)這座“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”之學(xué)府，新文學(xué)作者和讀者更多來自學(xué)府和都市，這時候的都市文化和學(xué)院文化對于新文學(xué)的發(fā)生也更有意義，但同時這也帶來新文學(xué)不可避免的局限，中國近現(xiàn)代社會發(fā)展的不平衡，迅速拉開都市與鄉(xiāng)村的距離，加大了文化中心與文化邊緣的差距，帶有都市文化和學(xué)院文化特征的新文學(xué)更是適應(yīng)中國社會這樣一種狀況發(fā)展起來的，即使是1923年出現(xiàn)的“被故鄉(xiāng)所放逐”、“僑寓”北京的“鄉(xiāng)土文學(xué)的作者”，表現(xiàn)的也不過是作者“僑寓之地”即都市文化體驗中“隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁”，是站在文化中心向故鄉(xiāng)的邊遠之地的回望，他們并沒有建立起立足于邊緣之地社會人生形態(tài)的獨立視角，反思更依附于都市文化發(fā)展的新文學(xué)。這就是說，當(dāng)新文學(xué)視野中的都市與鄉(xiāng)村、文化中心與文化邊緣之地更趨于截然對立，由此所導(dǎo)致的，是新文學(xué)對社會文化關(guān)切難以從都市和內(nèi)地向占有更高人口比例的農(nóng)村和邊緣之地延伸，是新文學(xué)難以從對都市知識分子自身境遇和命運的關(guān)懷，向?qū)ζ渌A層、其他成員的生活命運和精神發(fā)展需要的關(guān)懷延伸，在這時候，拘囿于有限空間的新文學(xué)就潛伏著危機，更體現(xiàn)政治、經(jīng)濟中心意義的都市可以迅速蒸發(fā)新文學(xué)原本具有的社會文化意義，使之變化為一種職業(yè)或者生存溫飽的需要，成為一種都市流行文化，成為都市文化人茶余飯后用以“消閑”的“故事”和“文字符號材料”……
現(xiàn)代都市文化既是新文化的發(fā)源地，有其引領(lǐng)鄉(xiāng)村的作用，但其自身的滋生也會帶來對鄉(xiāng)村的壓迫。陳方競的這段觀察提醒我們，在中國的都市化進程中，都市文化自身其實也有一個自我否定、自我蛻變的過程。尤其如果我們從整個20世紀(jì)中國的都市化進程來看，都市與鄉(xiāng)村之間的確存在著互為映照、沖撞、激發(fā)的關(guān)系，簡單地以先進與落后的二元對立思路難以把握其復(fù)雜性。在這個過程中魯迅的情感、道德和理性所呈現(xiàn)的復(fù)雜面相，何以如此的原因及其精神遺產(chǎn)的影響等的確需要深長思之。
需要特別注意的是魯迅自己的思致也常常有著在“心”與“智”之間擺蕩的特點，他既有著文學(xué)家敏銳的浸潤著情感溫度的感受力（“心”），又有著冷眼閱盡人間滄桑的冷靜的判斷力（“智”），且兩者互為激發(fā)，這對我們的研究提出了極高的要求。在研究的方法論上，我們以為可以參照德國社會學(xué)家卡爾·曼海姆的“精神社會學(xué)”的思想資源。曼海姆所謂“精神社會學(xué)”，其精義在于對具體歷史語境多因素交互作用的認(rèn)知，“是對處于行動脈絡(luò)內(nèi)部的各種心理功能的研究”，如此著眼的原因之一在于他發(fā)現(xiàn)“發(fā)生各種矛盾的場所既不是心靈，也不是已經(jīng)被預(yù)先決定的歷史節(jié)奏，而是各種具體的社會情境——這些社會情境導(dǎo)致不斷發(fā)生沖突的各種報負(fù)，并且因此而導(dǎo)致互相對立的對現(xiàn)實的解釋……”，所以，“精神社會學(xué)并不是一種對各種理智過程的社會因果關(guān)系的探究，而是一種對那些其流行狀況并沒有揭示，或者說并沒有恰當(dāng)?shù)亟沂舅鼈兊男袆用}絡(luò)的表達之社會特征的研究”。曼海姆宣稱自己的“精神社會學(xué)”反對黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》那樣因果關(guān)系式的“歷史哲學(xué)”，但又繼承了《精神現(xiàn)象學(xué)》中對精神的社會、歷史維度的強調(diào)，矚目于特定的社會處境中某種觀念的具體意義和社會職能，這是一種方法論的揚棄和更生。這些論斷對于我們討論“魯迅與20世紀(jì)中國都市化進程”這一命題無疑有著特別的啟發(fā)意義。
第四節(jié) 本書的旨趣
本書可以說圍繞一個核心問題意識與三個具體研究命題展開。一個核心問題意識是：
20世紀(jì)中國的都市化進程其實質(zhì)是正在走向中國的市民社會，在這一過程中魯迅精神產(chǎn)生、繼承的意義與價值。
三個研究命題是：
一、梳理魯迅的創(chuàng)作與20世紀(jì)中國都市社會生活的關(guān)系。（第一、五、六、七、八章）
二、審理魯迅對20世紀(jì)中國都市社會生態(tài)、都市化進程的感興和思考。（第二、三、四、九章）
三、整理魯迅逝世后魯迅文化遺地對魯迅思想文化資源的繼承與使用。（第十、十一、十二、十三章）
就研究旨趣上，我們在把“都市”作為一種社會、文化乃至精神現(xiàn)象的知識學(xué)的準(zhǔn)備上自當(dāng)努力，西方都市文學(xué)、都市社會學(xué)等研究領(lǐng)域的知識資源也多有借鑒與轉(zhuǎn)化。畢竟，正如前文提及的，現(xiàn)代都市的器物、風(fēng)景、風(fēng)俗、法權(quán)制度等都是高度擇取西方文明的新的產(chǎn)物，相應(yīng)的思想、知識學(xué)的反應(yīng)和累積雖不免有蕪雜淺陋之作，總體上還是要豐富深入些。當(dāng)然，對我們的研究而言，更重要的依然是對中國問題的思考，在20世紀(jì)中國的都市化進程中審理“走向中國市民社會的魯迅精神”才是我們研究的出發(fā)點。
批判性的反思也是我們心向往之的。我們的研究對象，魯迅本人的精神特質(zhì)里就極具反省精神，他以“奴隸”意識燭照起全部的中國歷史，以“吃人”的恐懼審判全部的中國文明，以“精神勝利法”統(tǒng)攝起全部的中國的國民性，以“近官”“近商”論定京派、海派……需要指出的是，如何理解魯迅這些批判性的反思，尤其如何理解魯迅對都市市井生活的諸多犀利論斷，尤其是那論斷里存在著的明顯的“片面性”。我們以為，一味地附和、崇拜魯迅的具體論斷其實大可不必。應(yīng)該留意的倒在于，切實的承認(rèn)、體味這些論斷的“片面性”反而會讓我們真切地看到這些真實的“片面性”的論斷大多有著自我反諷、出離自身的內(nèi)在自否定動力，每每極富內(nèi)在的生長性，深具黑格爾所說的“從其片面性中解放出來或保持其無片面性”的內(nèi)在精神力量，不可視為凝固的乃至教條主義的結(jié)論。（見第四章）
魯迅的觀察和思考除了透辟之外，其實常常伴隨著濃重的苦楚、疑懼和感傷。傳統(tǒng)道德的頹敗在魯迅那里激起的并非盡是精神更生的歡悅，毋寧說更多是深情的緬懷和惆悵的挽歌。何以如此？他的點滴感興，他看待中國都市化進程中的諸多社會、文化現(xiàn)象時或激動或隱微的情緒波動，也是我們應(yīng)體味的。在魯迅那里，他的論斷常常不僅是思想的修辭，還是精神的、生命的叩問。我們感到，魯迅感受、論斷世界的方式有很強的整體性，可以說他把現(xiàn)代中國也看作了一整體的精神問題，他想挑明的是傳統(tǒng)中國在最高道義合法性上的虧欠——只見“奴隸”不見“人”。他所致力的，則是現(xiàn)代中國在最高道義合法性上的證成——人何以為人的精神命題。所以，魯迅的思想表達里有著內(nèi)在的生命沖動，這和一般的文化人有著根本的不同。這對我們的研究方式產(chǎn)生了極大的挑戰(zhàn)。我們以為，如果說以傳統(tǒng)的文化社會學(xué)的研究方式可以就相關(guān)的思想文化命題做出恰當(dāng)?shù)年U釋，那么在涉及更具深度和生命感的精神問題時，采用前文提到的“精神社會學(xué)”的研究思路或許更為理想。
20世紀(jì)中國的都市化進程充滿坎坷。“五四”新文化運動從其本質(zhì)上就是古老的中國走向市民社會的一個精神啟蒙的環(huán)節(jié)！遺憾的是彼時內(nèi)憂外患的歷史處境使中國走向市民社會的歷史進程被不停地扭曲或中斷，只是在個別都市里催生了畸形的果實，迄今為止自由精神的定在——市民社會的制度性法權(quán)秩序依然未有應(yīng)當(dāng)?shù)陌l(fā)育。在20世紀(jì)中國的都市化進程中，魯迅已給予“人”的尊嚴(yán)、權(quán)利提供了強烈的道義及理性上的論證，構(gòu)成了最具影響的現(xiàn)代精神傳統(tǒng)；當(dāng)然現(xiàn)代市民社會的構(gòu)建，還需要更具制度性的法權(quán)秩序方能現(xiàn)實化——這一點或許是魯迅措意不足的。甚至可以說，正是后者的滯后加劇了前者的焦慮與激憤。這是我們在研究過程中難以回避的苦澀感受。它讓我們對魯迅更加敬佩，也讓我們深感我們祖國的都市化進程還“浮艷在膚，沉著不足”，“精神蕭索”的問題遠未解決。本書的用意措辭怕也大抵如此，即將展開正文之論述，不禁覺得羞愧之至！
具體都市與魯迅的關(guān)系的研究，可參考者如鄧云鄉(xiāng)的《魯迅與北京風(fēng)土》，河北教育出版社2004年版；蕭振鳴：《魯迅與他的北京》，北京燕山出版社2015年版；彭曉豐、舒建華：《“S會館”與五四新文學(xué)的起源》，湖南教育出版社1997年版；朱水涌、王燁主編：《魯迅：廈門與世界》，廈門大學(xué)出版社2008年版；朱崇科：《廣州魯迅》，中國社會科學(xué)出版社2014年版。
這些理論資源中，就我們閱讀所及，援引最為頻繁的應(yīng)是美國學(xué)者劉易斯·芒福德的系列著述，如《城市發(fā)展史》《城市文化》等。至于英語世界尤其美國學(xué)術(shù)界關(guān)于20世紀(jì)中國現(xiàn)代都市文化研究的文獻線索，以近來董玥在《民國北京城：歷史與懷舊》一書（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版）緒論里梳理得較為周詳，此處不贅引。
奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，齊世榮等譯，商務(wù)印書館1991年版，第206頁。
《簡明大不列顛百科全書》第2卷，中國大百科全書出版社1985年版，第272頁。
《中國大百科全書·地理卷》，中國大百科全書出版社1986年版，第32頁。
汪民安：《步入現(xiàn)代性》，摘自汪民安、陳永國、張云鵬主編：《現(xiàn)代性基本讀本》（上），河南大學(xué)出版社2005年版，第10頁。
費正清、劉廣京編：《劍橋中國晚清史》（下），中國社會科學(xué)院歷史研究所編譯室譯，中國社會科學(xué)出版社2006年版，第272頁。
楊東平：《城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神》，新星出版社2006年版，第25頁。
吳聰萍：《南京1912：城市現(xiàn)代性的解讀》，東南大學(xué)出版社2011年版，第2頁。
張定璜：《魯迅先生》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第87頁。
原野昌一郎：《中國新興文藝與魯迅》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第642、644頁?！坝≠N利更追特”即intellectual的音譯。
許廣平：《魯迅回憶錄》（手稿本），長江文藝出版社2010年版，第31頁。
許廣平：《關(guān)于魯迅的生活》，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·專著》中冊，北京出版社1999年版，第689頁。
許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，人民文學(xué)出版社1981年版，第151、100、89、78頁。
蕭紅：《回憶魯迅先生》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第3卷，中國文聯(lián)出版公司1987年版，第96頁。
瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第820、827頁。
竹內(nèi)好：《從“絕望”開始》，靳叢林譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第101頁。
竹內(nèi)好：《從“絕望”開始》，靳叢林譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第101頁。
魯迅：《集外集拾遺·英譯本〈短篇小說選集〉自序》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第411頁。
曹聚仁：《魯迅評傳》，東方出版中心1999年版，第179頁。
曹聚仁：《魯迅評傳》，東方出版中心1999年版，第164頁。
曹聚仁：《魯迅評傳》，東方出版中心1999年版，第169頁。
黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上），賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書館1979年版，第7頁。此處引文使用的是鄧曉芒《黑格爾〈精神現(xiàn)象學(xué)〉句讀》第一卷的譯文，人民出版社2014年版，第116、118頁。
黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上），賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書館1979年版，第3頁。此處引文使用的是鄧曉芒《黑格爾〈精神現(xiàn)象學(xué)〉句讀》第一卷的譯文，第69頁。
魯迅在廈門和廣州停留時間雖不長，卻是其思想轉(zhuǎn)型的重要時期。在廈門魯迅感到異常孤單。在廣州，魯迅在現(xiàn)實生活的刺激下深入思考了革命與文學(xué)的關(guān)系。對魯迅在廈門、廣州時期的研究，主要體現(xiàn)在以下著作中：房向東：《孤島過客：魯迅在廈門的135天》，崇文書局2009年版；朱水涌、王燁主編：《魯迅：廈門與世界》，廈門大學(xué)出版社2008年版；山東師范學(xué)院聊城分院中文系圖書館編：《魯迅在廣州》，山東師范學(xué)院1977年版；等等。
主要有薛綏之主編：《魯迅生平資料叢抄》（包括《魯迅在紹興》《魯迅在南京》《魯迅在日本》《魯迅在杭州》《魯迅在北京》2卷，《魯迅在西安》《魯迅在廈門》《魯迅在廣州》《魯迅在上海》3卷；陳漱渝：《魯迅在北京》，天津人民出版社1978年版；孫瑛：《魯迅在教育部》，天津人民出版社1977年版；張競：《魯迅在廣州》，廣東人民出版社1977年版；中山大學(xué)中文系編：《魯迅在廣州》（資料專輯），廣東人民出版社1976年版；單演義：《魯迅在西安》，西北大學(xué)出版社2009年版；李偉江：《魯迅粵港時期史實考述》，岳麓書社2007年版；周國偉、柳尚彭：《尋訪魯迅在上海的足跡》，上海書店出版社2003年版；劉麗華、鄭智：《魯迅在北京》，北京工業(yè)大學(xué)出版社1996年版。
例如王瑤在《魯迅和北京》一文中曾指出魯迅小說的取材背景主要有兩個地方：一個是取材于他的故鄉(xiāng)江南農(nóng)村；另一個就是取材于北京。而取材于這兩個地方的小說的一個共同點在于，北京作為創(chuàng)作地，有激發(fā)靈感的作用。如何采用文史互證的方式將類似王瑤先生的這些思考的觸發(fā)點進一步做系統(tǒng)的、實證性的研究，應(yīng)是“魯迅與都市”研究的努力方向。
周作人：《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版。
朱崇科：《廣州魯迅》，中國社會科學(xué)出版社2014年版；梁偉峰：《文化巨匠魯迅與上海文化》，上海文化出版社2012年版。
陳潔：《思想如何表述：都市的“起興”——論魯迅的創(chuàng)作與北京文化氛圍》，原載《魯迅研究月刊》2011年第11期，錄自張克、崔云偉主編：《70后魯迅研究學(xué)人論文集》，上海三聯(lián)書店2014年版，第271頁。
陳潔：《思想如何表述：都市的“起興”——論魯迅的創(chuàng)作與北京文化氛圍》，錄自張克、崔云偉主編：《70后魯迅研究學(xué)人論文集》，上海三聯(lián)書店2014年版，第273頁。
彭曉豐、舒建華：《“S會館”與五四新文學(xué)的起源》，湖南教育出版社1995年版，第3頁。
王傳習(xí)：《前現(xiàn)代夢魘中的市民空間——論魯迅小說的城市書寫》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2009年第2期。
丁穎：《殖民體驗與都市書寫——以魯迅上海十年的創(chuàng)作為中心》，《中南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2008年6月，第14卷第3期。
舒蕪：《魯迅：在城市中戰(zhàn)斗》，《舒蕪集》第四卷，河北人民出版社2001年版，第52頁。
舒蕪：《魯迅：在城市中戰(zhàn)斗》，《舒蕪集》第四卷，河北人民出版社2001年版，第53頁。
舒蕪：《魯迅：在城市中戰(zhàn)斗》，《舒蕪集》第四卷，河北人民出版社2001年版，第54頁。
李歐梵：《批評空間的開創(chuàng)——從〈申報·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評空間的開創(chuàng)：二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第105頁。
李歐梵：《批評空間的開創(chuàng)——從〈申報·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評空間的開創(chuàng)：二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第110頁。
李歐梵：《批評空間的開創(chuàng)——從〈申報·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評空間的開創(chuàng)：二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第110頁。
李歐梵：《批評空間的開創(chuàng)——從〈申報·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評空間的開創(chuàng)：二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第116頁。
李歐梵：《批評空間的開創(chuàng)——從〈申報·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評空間的開創(chuàng)：二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第117頁。
張夢陽：《“世相”·局限·問題——魯迅對中國海派都市“世相”的精彩刻畫與歷史局限以及由此推演的發(fā)生學(xué)與接受學(xué)問題》，《紀(jì)念魯迅定居上海80周年學(xué)術(shù)研討會論文集》，上海社會科學(xué)院出版社2009年版，第25頁。
劉小楓：《現(xiàn)代性政治思想爭紛中的施米特》，《現(xiàn)代人及其敵人——公法學(xué)家施米特引論》，華夏出版社2005年版，第34頁。
劉小楓：《民國憲政的一段往事》，《現(xiàn)代人及其敵人——公法學(xué)家施米特引論》，華夏出版社2005年版，第249-250頁。
魯迅：《集外集拾遺補編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第25-40頁。
當(dāng)然，從思想資源上援引更多西方都市社會學(xué)的思想資源也有可能仍是“崇心”一派。
西美爾：《大都會與精神生活》，錄自《時尚的哲學(xué)》，費勇等譯，文化藝術(shù)出版社2001年版，第186-199頁。
張愛玲：《到底是上海人》，錄自《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第5頁。
王安憶：《在紀(jì)念魯迅定居上海80周年大會暨學(xué)術(shù)研討會開幕式的致辭》，《紀(jì)念魯迅定居上海80周年學(xué)術(shù)研討會論文集》，上海社會科學(xué)院出版社2009年版，第10頁。
我們注意到，本雅明、西美爾、列斐伏爾等西方對都市文化有深切理解的知識資源正在得到越來越恰當(dāng)?shù)脑褪褂?，但援引并不意味著面對魯迅的精神遺產(chǎn)時更有力量。
李書磊：《都市的遷徙——現(xiàn)代小說與城市文化》，時代文藝出版社1993年版，第120頁。
彭曉豐、舒建華：《“S會館”與五四新文學(xué)的起源》，湖南教育出版社1995年版，第63頁。
陳方競：《1933年的左翼青年作家·周文·地緣小說》，《紀(jì)念魯迅定居上海80周年學(xué)術(shù)研討會論文集》，上海社會科學(xué)院出版社2009年版，第368—369頁。
卡爾·曼海姆：《走向精神社會學(xué)》，錄自《文化社會學(xué)論集》，艾彥、鄭也夫、馮克利譯，遼寧教育出版社2003年版，第23、44、51頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號