第一章 魯迅與20世紀(jì)中國都市新文化的生成
第一節(jié) 文學(xué)與城市
城市是人類生活的空間。正如農(nóng)耕時代的文學(xué)往往是農(nóng)業(yè)生活的反映，城市的興起也會帶來文學(xué)的內(nèi)容和形式的變化。中國古代文學(xué)的主流是在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上形成的，秉承自然主義、天人合一的價值觀，含有大量花鳥山水、自然節(jié)氣的農(nóng)耕意象。隨著城市的興起，也有表現(xiàn)城市生活的文學(xué)作品出現(xiàn)。如《詩經(jīng)》中除了早期農(nóng)業(yè)社會的生活表現(xiàn)，也已經(jīng)有了城市生活的零星寫作。班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》、左思的《三都賦》都極盡浮華地描寫古代城市的繁華。唐、宋、元、明、清的傳奇、話本、雜劇和小說中不僅展現(xiàn)了古代正在興起的市民社會，更解釋了市民社會中的道德轉(zhuǎn)型。“城市不僅是故事發(fā)生的場地，對城市地理景觀的描述同樣表達了對社會和生活的認識……問題不是如實描述城市或城市生活，而是描寫城市和城市景觀的意義。”
唐宋之后的中國城市書寫表現(xiàn)出新的城市價值觀和精神面貌，也為20世紀(jì)中國文學(xué)的城市寫作做好了鋪墊。西方的城市書寫歷史更為豐富和久遠。希臘文明本身就是城邦文明。工業(yè)革命之后，伴隨著現(xiàn)代都市的迅速膨脹，文學(xué)家的都市經(jīng)驗也越來越豐富。波德萊爾和巴黎，陀思妥耶夫斯基和彼得堡，卡夫卡和布拉格，狄更斯和倫敦，惠特曼和紐約……這些文學(xué)史上閃閃發(fā)光的名字都和他們置身并書寫的城市緊密結(jié)合在一起。城市和文學(xué)文本具有了不可分割的互文歷史。
一、中國古代的“小市民文學(xué)”
魯迅一生的大部分活動空間在城市，其寫作對象和寫作題材也有不少來自城市。正如邁克·克朗所言：“長久以來，城市多是小說故事的發(fā)生地?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />有意味的是，魯迅對自然山水是基本無感的，很少看到他吟詠山水、徜徉其間的雅致，實際上熱衷這種寫作的趣味卻是中國傳統(tǒng)文人的特質(zhì)。中國主要的傳統(tǒng)文學(xué)類型如田園詩、山水詩、邊塞詩、游記等等在內(nèi)的諸多創(chuàng)作具有濃厚自然主義趣味和天人合一的價值觀。無論是源自儒家的原道、征圣的禮教觀念，還是源自道法自然、“越名教而任自然”的道家觀念，總體上中國古典文學(xué)還是推崇先天的自然秩序，在深厚的農(nóng)業(yè)文明格局下形成了自然為本的文學(xué)趣味。沉溺于辭章的文人士大夫常常心懷浪漫主義的牧歌情調(diào)，以“出世”的情懷放浪形骸，寄情于山水之間，對世俗社會持一種居高臨下的拒斥與不屑以顯示其高邁和通脫。唐代開始隨著商業(yè)貿(mào)易的繁榮，“市人階層”出現(xiàn)，產(chǎn)生市民文學(xué)的苗頭，宋代已有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。元朝由于北方蒙古族入主中原，打擊了儒家文化，科舉的一度停辦造成大批文人入仕無門轉(zhuǎn)而進入元曲行當(dāng)，無意間形成了中國文學(xué)史上傳統(tǒng)士大夫文學(xué)以外的另一市民文學(xué)脈絡(luò)，并在明清以降逐漸繁盛起來。
唐宋之后市民文化的產(chǎn)生主要有兩大社會因素。一是隨著部分農(nóng)民脫離土地，以商品貿(mào)易為業(yè)的市民群體崛起。傳統(tǒng)詩文創(chuàng)作是一種貴族化的寫作，以政治教化、求取功名、文人酬答等為目的，普通從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的民眾是無緣這種文學(xué)內(nèi)容的。隨著市民群體的出現(xiàn)，他們的閱讀和文化生活需求也有了新的變動。適應(yīng)這一部分人的文化消費需求，小說、戲劇等俗文化形式出現(xiàn)，唐傳奇、宋話本、元曲等應(yīng)運而生。隨著一些古典都市的興起，市人階層的擴大，文學(xué)消費市場開始發(fā)育，坊間、勾欄等娛樂空間大量出現(xiàn)，經(jīng)濟的回報吸引大批傳統(tǒng)體制外的文人開始放棄傳統(tǒng)仕途，成為直接為民眾寫作，依靠寫作獲得報酬的職業(yè)文人。為了適應(yīng)廣大市人階層的審美趣味和心理需求，他們的作品有明顯的世俗性特征。二是，科舉制度的波動也會使得大批文人放棄仕途之路，走向文學(xué)消費市場。元朝蒙古鐵騎入關(guān)，帶來政治體制的巨大轉(zhuǎn)變，大批文人無法依靠傳統(tǒng)科舉方式走仕途之路，“只好將才能向其他方面發(fā)展，寫刻本即其中之一，從此元曲既包含著優(yōu)雅的文句，又帶著日常俗語，更添上戲臺上技術(shù)名詞，使中國文學(xué)另開別徑”。這一轉(zhuǎn)型帶來了中國文學(xué)的新質(zhì)并在明清繼續(xù)發(fā)展，成為不容忽視的世俗文學(xué)新脈絡(luò)。宋話本《碾玉觀音》《錯斬崔寧》，馮夢龍輯錄編定的白話短篇集“三言”，長篇小說《水滸傳》《金瓶梅》等都是典型之作。在這些通俗文本中我們可以看到日常生活的呈現(xiàn)，人與人的復(fù)雜關(guān)系、社會價值觀念的轉(zhuǎn)型等，這些新質(zhì)無疑具有現(xiàn)代商業(yè)關(guān)系的萌芽。
究其根本，中國古代的城市文學(xué)還是一種“小市民”的文學(xué)，有其歷史的局限性。“一方面，它與典型的鄉(xiāng)村社會相比，既不像后者那樣封閉保守，又喪失了后者的質(zhì)樸和單純感；另一方面，它與資本主義化的近代城市相比，雖不像后者那樣被物化現(xiàn)實所困擾，卻表現(xiàn)出社會無序和缺乏內(nèi)聚力、道德支撐力弱甚至逆于道德而盛行極端利己主義、公眾生存哲學(xué)消極保守和人格卑偽化……等嚴(yán)重弊病——這一切，恰到好處地被囊括在‘小市民’這一名稱之中。”19世紀(jì)以后的市民文學(xué)中就多有油滑利己、媚俗膚淺的氣質(zhì)，刻意逢迎小市民的審美情趣，格調(diào)不高，以“俠”“妓”“厚黑”“江湖”為號召的通俗文學(xué)作品大量出現(xiàn)，一直延續(xù)到了20世紀(jì)初，新鴛鴦蝴蝶派和新武俠小說大量出現(xiàn)，可以說正是中國傳統(tǒng)“小市民”文學(xué)的現(xiàn)代變種。
二、西方現(xiàn)代都市文學(xué)
西方城市化程度較高的國家為英國和法國，所以早期較為成熟的城市文學(xué)也是出現(xiàn)于英法兩國。19世紀(jì)英國工業(yè)革命迅猛發(fā)展，工廠擴張、煙囪林立，出現(xiàn)了大批新興職業(yè)者。英國的倫敦、曼徹斯特，法國的巴黎、馬賽等都出現(xiàn)了新興的工業(yè)化都市。在這些新興的資本主義城市中，各方利益碰撞，生活也動蕩不安，冒險換得未知的機遇成為一種社會風(fēng)氣，人的命運沉浮的傳奇性為人津津樂道?！哆h大前程》（狄更斯）、《高老頭》（巴爾扎克）、《悲慘世界》（雨果）和《金錢》（左拉）等大批文學(xué)名著，對這一時期的城市生活做了現(xiàn)實主義的描摹，深刻反映了人們在快速的都市化進程中心靈的迷失和人性的沉淪。“文學(xué)中的城市描寫有寫實性描摹和創(chuàng)造性建構(gòu)兩種類型。在第一種情況下，許多關(guān)心城市的作家紛紛為其所熟悉的城市臨摹出不同的城市文本，力圖客觀地再現(xiàn)城市風(fēng)貌，在表現(xiàn)方法上屬于傳統(tǒng)寫實主義?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />在傳統(tǒng)寫實主義的城市文學(xué)傳統(tǒng)中，金錢成為城市文學(xué)敘事的重要母題，巴爾扎克的《人間喜劇》中金錢成為一切的主導(dǎo)者，《高利貸者》中的高布賽克甚至喊出了“金錢代表了人間的一切力量”的口號。左拉也描寫了現(xiàn)代社會的金錢和貪欲對人的奴役，《貪欲的角逐》中的地產(chǎn)投機商、《巴黎之腹》中的巴黎菜市場經(jīng)營者們、《娜娜》中的高級妓女的肉體、《婦女樂園》中的被比喻成“巨人”的大百貨公司，《金錢》中的金融交易所，這些作品中的人和物都被不可思議的金錢的魔力所席卷，城市充滿了骯臟又靡麗的氣息。進入20世紀(jì)，西方的城市文學(xué)對物質(zhì)貪欲的表現(xiàn)超越了簡單的社會寫實層面，進入更加抽象的精神層次。大量作品深入人的潛意識，深刻揭示了隱藏在快速的都市生活中現(xiàn)代人的孤獨感、疏離感、荒誕感和焦慮感，城市文學(xué)總體上也進入了現(xiàn)代主義的階段。影響比較大的，如卡夫卡的象征主義小說《變形記》，采用了在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)看來匪夷所思的變形手法。主人公格里高里一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，只好無奈地開始以甲蟲的視角觀察這個荒誕不堪的世界。作品看似構(gòu)思荒誕，實際上卻是對現(xiàn)代社會城市人生存的異化做了犀利的剖析。以卡夫卡為代表的現(xiàn)代主義性質(zhì)的作家解構(gòu)了傳統(tǒng)城市文學(xué)的主題、情節(jié)和人物模式，以細節(jié)的高度真實和總體的象征意味相融合，建立起了嶄新的都市文學(xué)的形態(tài)。當(dāng)代都市文學(xué)正以更多元也更尖銳的探索姿態(tài)對現(xiàn)代都市經(jīng)驗進行著更具創(chuàng)造性的描摹和反思，喬納森·雷班（Jonason Raban）說：“我們想象中的城市，夢幻般的、神話般的、激動人心的、噩夢般的軟性城市，和那種我們可以在城市社會學(xué)、人口統(tǒng)計學(xué)和建筑學(xué)專著的地圖和統(tǒng)計數(shù)字中定位的硬性城市同樣甚至更加真實?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />事實的確如此，文學(xué)中的都市已經(jīng)成為全球都市文化的重要組成部分。
三、中國現(xiàn)代文學(xué)與都市的共生
20世紀(jì)以降中國的城市化發(fā)展進程也在逐步加快。一方面是都市建設(shè)帶來的物的層面的改變，另一方面則是在伴隨著新的生產(chǎn)方式的“新的意識形態(tài)，新的心理結(jié)構(gòu)，新的價值觀念，新的人際關(guān)系，新的人文系統(tǒng)”等價值觀念的生長和擴張。都市語境中物與精神層面的雙重變化都吸引了大批研究者的關(guān)注。中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生是革命與啟蒙的產(chǎn)物，我們在注意現(xiàn)代文學(xué)與社會思想變革的緊密關(guān)系的同時，也要注意到中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生在中國近現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型與形成的關(guān)鍵時期，它的“都市”背景不容忽視。
1. 商業(yè)社會與大眾傳媒勃興
大眾傳媒的崛起是現(xiàn)代都市社會的特有現(xiàn)象。傳播和溝通的需要，與資本的介入一起催生了現(xiàn)代出版業(yè)、報刊業(yè)的繁榮和發(fā)達。大眾傳媒的崛起又改變了傳統(tǒng)文人的寫作方式和傳播手段。現(xiàn)代報刊、出版業(yè)為自己的生存需要遵循市場規(guī)律，文人走向市場在所難免，市場的美譽度、影響力、作品銷量成為文人生活中的焦慮之所在。當(dāng)然，市場本身也為現(xiàn)代文人提供了自由生存的空間，賣稿為生的職業(yè)作家出現(xiàn)成為可能。以“新文化運動”為例，參與者積極參與了正處于初創(chuàng)期的報紙、出版、期刊等文化傳媒的運作中。新文化運動早期最重要的陣地《新青年》就是全面考察了現(xiàn)代圖書市場的運營規(guī)律，在約稿、編輯、出版、了解讀者興趣、引導(dǎo)市場需求、迎合并掌握受眾心理等方面都做得非常細致、有效。新文化運動后期魯迅創(chuàng)辦《莽原》雜志，同樣對組稿、裝幀設(shè)計、出版、運營都精心統(tǒng)籌，起到了非常好的傳播效果。這些行動使新文化的啟蒙思想更迅捷地影響民眾心理，起到了良好的社會效果。同時，“新青年”一派的知識分子對于自身“經(jīng)濟人”的定位也并不排斥，很快接納，甚至有意加強了自己在文化市場中的品牌效應(yīng)，這也使得他們在經(jīng)濟上得到了較豐厚的回報。學(xué)衡派的中堅力量吳宓就曾在日記這樣寫道：“中國近今新派學(xué)者，不特獲盛名，且享巨金。如周樹人《吶喊》一書，稿費得萬元以上。而張資平、郁達夫等，亦月致不貲。所作小說，每千字二十馀元。”
布爾迪厄的“文學(xué)場”理論提醒我們，文化資本、經(jīng)濟資本和權(quán)力資本之間存在著轉(zhuǎn)化關(guān)系，擁有文化資本的人，可以通過一系列復(fù)雜的機制將自身所擁有的文化資本轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟的、政治的資本。19世紀(jì)二三十年代的中國，國家權(quán)力轉(zhuǎn)弱，統(tǒng)治階級意識形態(tài)、傳統(tǒng)禮教道德的說服力降低，各種新思想的傳播具有更為寬容、自由的接納環(huán)境。書報、雜志的繁盛，現(xiàn)代大學(xué)的開辦，知識分子的聚集都推動著新的文化思潮的生成，形成了百家爭鳴、充滿活力的思想市場。
報紙雜志的勃興可以說是20世紀(jì)早期中國城市社會的標(biāo)志性進步。“中國近代報刊主要有宗教性報刊、政論性報刊、商業(yè)性報刊、專業(yè)性報刊、娛樂性報刊等幾大類，約2000種?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />中國近代史上的第一份期刊是《察世俗每月統(tǒng)記傳》，出現(xiàn)在19世紀(jì)初的南洋蘇門答臘島，最早主要是宣揚宗教內(nèi)容。1833年，德國傳教士郭士立的《東西洋考每月統(tǒng)記傳》創(chuàng)辦于廣州，是中國境內(nèi)的第一家中文雜志。中國傳統(tǒng)士大夫參與的以營利為目的的報紙最早有天津的《直報》，《直報》也發(fā)表了大量關(guān)注時局、議論政務(wù)的評論性文章，為開啟民智起到了重要的意義。嚴(yán)復(fù)的《國聞報》進一步宣傳維新思想，提倡變革，引領(lǐng)一時風(fēng)氣之先。上海在19世紀(jì)末20世紀(jì)初出現(xiàn)了大量具有市民文化氣息的通俗娛樂小報，“小報生逢近代社會文化轉(zhuǎn)型時期，擁有得天獨厚的時代機遇：現(xiàn)代都市的初步形成構(gòu)制了小報生存的物質(zhì)環(huán)境，近代市民社會和市民文化的衍變催生了小報文化形態(tài)的成熟，近代文化市場機制的建立提供了小報的傳播渠道，現(xiàn)代報紙的發(fā)生和影響則成為引發(fā)小報出生的直接動因”。這些小報和早期那些以政治導(dǎo)向和開啟民智為主要訴求的嚴(yán)肅報刊不同，主要是為市民階層服務(wù)，關(guān)注世俗社會的林林總總，提供娛樂與情感宣泄渠道，體現(xiàn)出的是平民的世俗價值觀。在報刊發(fā)展的過程中，“傳統(tǒng)文人意識的消解、新意識與平民意識的形成，為以啟蒙為背景的五四新文化與新文學(xué)的產(chǎn)生奠定了思想的基礎(chǔ)。西方近代文化的產(chǎn)生就是以城市市民文化，即平民文化為基礎(chǔ)的”。的確，作為近代文化西學(xué)東漸的產(chǎn)物，報刊對現(xiàn)代市民文化消費習(xí)慣的培養(yǎng)，社會公共話題的塑造都起著重要的作用，也是中國現(xiàn)代文學(xué)能得以產(chǎn)生、生存、發(fā)展的重要支持。
2. 白話文革命
時代的轉(zhuǎn)型必然帶來生活方式的轉(zhuǎn)變和思維方式的更新，新的社會環(huán)境往往要求與之相匹配的語言形態(tài)?，F(xiàn)代城市本質(zhì)上是個“陌生人社會”。城市生活對交流的需要更為迫切，傳統(tǒng)艱深灰色的文言文和手工作坊式的個人刊刻的出版方式勢必會給現(xiàn)代市民的生活帶來不便。無論從思想啟蒙、文化傳播角度，還是從更廣大民眾的溝通需要來看，“白話文”比文言文都更有優(yōu)勢，白話文的普及實則是打破士大夫通過文言文建立的文化霸權(quán)，建設(shè)現(xiàn)代國語的需要。白話文的推行最終獲得了官方的支持。1920年北洋政府教育部頒布法令，要求小學(xué)一二年級學(xué)生改學(xué)白話文，1930年2月教育部奉中央政府之命規(guī)定全國學(xué)校學(xué)習(xí)國語。同時，商務(wù)印書館等出版機構(gòu)也看到了白話文出版業(yè)所蘊藏著的巨大商業(yè)利益，新文化運動中涌現(xiàn)出的文化人也積極參與這一出版事業(yè)中。借助體現(xiàn)國家意志的政府政策和現(xiàn)代出版業(yè)的商業(yè)推動，新文化人在教育系統(tǒng)內(nèi)全面推行白話文，逐漸使文學(xué)語言和大眾語言趨向統(tǒng)一，這種文學(xué)平民化、世俗化的改革無疑是適應(yīng)城市發(fā)展需要的。白話文的推廣也最終使得中國現(xiàn)代文學(xué)從外在形式到內(nèi)在本質(zhì)上都真正脫胎換骨，開始具有了現(xiàn)代意義的新質(zhì)。
3. 新的知識資源
20世紀(jì)早期中國都市的開放給中國現(xiàn)代文學(xué)帶來了豐富的西方文化資源，使得中國的知識分子有機會對中西方文化進行全面而清醒的文化審視，吸收西方先進的思想文化知識?！拔逅摹睍r期的四大副刊《晨報副刊》《京報副刊》《時事新報·學(xué)燈》《民國日報·覺悟》等都發(fā)表了大量的譯著，介紹著名的外國作家作品，比如莎士比亞、歌德、泰戈爾、波特萊爾、雪萊、托爾斯泰、普希金、高爾基、陀思妥耶夫斯基、王爾德等等，顯示出了現(xiàn)代城市文化開放、包容的勃勃生機，也為中國文學(xué)帶來了一股清新的西方現(xiàn)代風(fēng)尚。現(xiàn)代作家魯迅、冰心、葉圣陶、郭沫若、徐志摩、郁達夫等在現(xiàn)代小說創(chuàng)作中受到不少翻譯文學(xué)作品的影響。
在中國文化轉(zhuǎn)型的過程中，梁啟超和魯迅是極為重要的兩位標(biāo)志性人物?！傲簡⒊瑸橹袊幕c文學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡架設(shè)了一座暢通的橋梁，他在橋梁的那段觀望而沒有做出跨越，魯迅則沿著業(yè)已架好的橋梁沒有任何回顧地走了過來?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />梁啟超提出小說革命，文學(xué)改良，在舊文化到新文學(xué)的過渡中起到了重要作用，但是作為一個近代文人，他依然不能擺脫強大的傳統(tǒng)思想的負累，“文以載道”的思想依然根深蒂固，有把文學(xué)高度政治化的危險，再加之他的作品世界里不乏傳統(tǒng)的才子佳人趣味，堆砌辭藻的游戲筆墨也沾染著酸腐的文人氣。大多深受梁啟超影響的新文化人必須有更進一步的追求。有人提出：“今日底文學(xué)底功用是什么呢？是為人生的，為民眾的，使人哭和怒的，支配社會的，革命的，絕不是供少數(shù)人賞玩的，娛樂的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />可見，中國現(xiàn)代文學(xué)的受眾是以亟需新的思想資源，求取新的人生意義的青年一代。魯迅自己也指出，自己的文學(xué)“頗激動了一部分青年讀者的心”——“從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實績，又因那時的認為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動了一部分青年讀者的心?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />不難估計，這“一部分青年”的生活、精神狀態(tài)，他們大都是在當(dāng)時中國的城市里接受過或正在接受新式教育、對中國的變革滿懷期望，努力尋找新的知識資源的一群人。
第二節(jié) 都市公共文化空間的生成
魯迅在世的55載正是中國早期都市的形成時期。魯迅出生、生長在小城鎮(zhèn)紹興，求學(xué)、居留在當(dāng)時世界繁華程度名列前茅的東京，后來又在最具有代表性的中國兩大都市——北京和上海度過了他一生中最黃金的二十年。魯迅一生主要在六座中國的城市居住過：紹興、南京、北京、廈門、廣州、上海。與其說魯迅是一個“流浪于城市的波西米亞人”，不如說他是一個“都市文化演變的體驗者和踐行者”。在輾轉(zhuǎn)各個都市的過程中，他汲取著傳統(tǒng)文化的營養(yǎng)卻主動接受西方的先鋒思想，他內(nèi)心懷念故鄉(xiāng)，對都市的摩登頗有微詞，卻又最終選擇最摩登的都市存身，憑借都市的文化傳媒環(huán)境成為最著名的現(xiàn)代職業(yè)文人，開展自己的文化批判。這些批判里有著魯迅相當(dāng)糾結(jié)的都市生活感受。
一、科舉制度廢除與職業(yè)文人的出現(xiàn)
19世紀(jì)末20世紀(jì)初是中國社會的急劇轉(zhuǎn)型期，中國傳統(tǒng)的讀書人的生存環(huán)境與上升通道有了翻天覆地的變化。傳統(tǒng)的科舉制度造就了中國特色的文官選拔方式，千萬讀書人從得中秀才開始努力通過科舉考試入仕，實現(xiàn)“齊家治國平天下”的儒家濟世救民的理想。魯迅的故鄉(xiāng)更是如此，正如臺灣著名史學(xué)家王爾敏所言：“江浙文風(fēng)鼎盛，為全國之冠。人人苦讀經(jīng)傳，十年寒窗，以博科名。甲第首選，多為江浙獵獲。入仕正途，通顯捷徑，士人爭競以赴，形成普遍風(fēng)氣，并亦構(gòu)成一定體系。儒師硯耕，恃為衣食。舉子莘莘，慕求揚名。入仕顯達，財勢俱已在握?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />
然而，1905年科舉制度被廢除，讀書人原有的進身入仕渠道被阻塞，中國知識精英們的社會角色、作用隨之產(chǎn)生了決定性的變化，著名學(xué)者余英時指出：“最遲從上個世紀(jì)三四十年代以來，中國知識界已經(jīng)逐漸取得了一個共識：‘士’（或‘士大夫’）已一去不復(fù)返，代之而起的是現(xiàn)代的知識人，知識人代‘士’而起，宣告了‘士’的傳統(tǒng)的結(jié)束?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />科舉的廢除一方面讓千萬讀書人悵然若失，不知何去何從；另一方面也使得讀書人被迫在時代的大潮中重新認識自己和認識社會，改變傳統(tǒng)讀書人的謀生技能，參與到新的社會競爭中去，這對于大部分讀書人來說無疑是個巨大的挑戰(zhàn)。“廢除科舉之后，中國讀書人的生存面對的是三種選擇：一是讀書從教的正途——留學(xué)；二是參與推翻滿清統(tǒng)治的險途——革命；三是進入大眾報刊等公共空間——新途。”科舉之后，留學(xué)之風(fēng)勁吹，一時間成為一股狂潮。但是留學(xué)歐美的成本是比較高的，需要有較高的學(xué)識，特別是留學(xué)需要的并非是傳統(tǒng)的苦讀詩書而是現(xiàn)代西方的科學(xué)文化知識，嚴(yán)格的外文要求與專業(yè)考試把很多飽學(xué)之士擋在門外。著名海歸學(xué)者、北大校長蔣夢麟就回憶：“初到美國時，就英文而論，我簡直是半盲、半聾、半啞。如果我希望能在學(xué)校里跟得上功課，這些障礙必須先行克服?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />蔣夢麟在出國前已在南洋公學(xué)學(xué)過多年英語，他的功課尚且如此困難，可以想見一般外語積累較少之人障礙更難克服；留學(xué)歐美的經(jīng)濟成本也較高。英美留學(xué)花費昂貴，即使是官費留學(xué)也常有拮據(jù)的時候，留學(xué)者面對經(jīng)濟壓力，多感窘迫。
留學(xué)門檻過高，一般讀書人難以企及，倒是新興的報紙、雜志工作方式比較自由，薪水也較高，為他們提供了生存的空間。從19世紀(jì)70年代《申報》創(chuàng)刊開始，很多讀書人很是期待投身這一行當(dāng)。特別是在辛亥革命和五四運動之后，“人民有著作刊行之自由”載入《臨時約法》中，全國報紙一躍由原來的100家猛增為500家，創(chuàng)刊于1909年8月的《圖畫日報》這樣描寫：“滬上自風(fēng)行報紙后，以各報出版皆在清晨，故破曉后，賣報者麇集于報館之門，恐后爭先，擁擠特甚。甚有門未啟而賣報人已在外守候者，足征各報暢銷之廣。”“一時報紙風(fēng)起云涌、蔚為大觀”，現(xiàn)代報業(yè)“可謂盛矣，銷數(shù)也達4200萬份，均創(chuàng)歷史最高”。五四運動后對白話文大力提倡，順應(yīng)了歷史潮流，白話文迅速占領(lǐng)市場，報刊業(yè)更是迅速崛起。“在‘五四事件’發(fā)生以后的半年內(nèi)，中國約有四百種白話文的新刊物出現(xiàn)”，“我的估計在‘五四時期’，即1917到1921年這5年間全國新出的報刊有1000種以上”。隨著報業(yè)的大舉發(fā)展，出版業(yè)也獲得了長足的進步。1897年，一個手工印刷作坊在上海江西路南側(cè)的德昌里末弄3號開張，這就是后來的商務(wù)印書館。它用現(xiàn)代印刷技術(shù)，采用鉛活字排版、大機器印刷，特別是現(xiàn)代的經(jīng)營管理手段開啟了現(xiàn)代出版業(yè)的新紀(jì)元。隨后大批出版社崛起，如“中華”“世界”“大東”“開明”等相繼出現(xiàn)，他們大量出版和傳播教科書，并譯介西方名著，輸入西方文化，開闊讀者眼界。隨著報刊業(yè)的迅猛發(fā)展，出版小說的書局、書坊的數(shù)量也出現(xiàn)了快速的增長。
現(xiàn)代報刊、出版等公共文化空間的出現(xiàn)，給讀書人帶來了新的生存機遇。報刊等公共傳媒出現(xiàn)后，讀書人可以憑借寫作在施展自己的才華的同時獲得較為穩(wěn)定的收入維持生計。真正意義的現(xiàn)代稿酬起源于商務(wù)印書館1910年創(chuàng)刊的《小說月報》雜志，它正式提出了投稿選中者可以獲得不同程度的酬謝，其后《申報》等大眾報刊爭相采用稿酬制度，大大刺激了投稿者的積極性和熱情。事實上，不少優(yōu)秀的文人的確獲得了較豐厚的報酬。可以舉報人、小說家張恨水為例，他在報業(yè)當(dāng)過記者、編輯、副刊總編、總編，還自己辦過報，據(jù)考證，“僅在1926-1935年張恨水創(chuàng)作第一高峰期的10年間，張每月所得稿酬平均高達730銀元，相當(dāng)于當(dāng)時著名大學(xué)教授收入的2.65倍之多”。
二、大眾媒介營造的新型文化空間
都市新的文化媒體的出現(xiàn)和蓬勃發(fā)展為新的知識精英提供了可以開展啟蒙思想工作的文化空間。一批致力于現(xiàn)代文化建設(shè)的文化人憑借著自己對這一文化空間的深入了解，開展了卓有成效的工作。魯迅無疑就是其中杰出的代表。
1. 報紙雜志營造的公共文化空間
東京是魯迅邁出國門接觸新鮮思想和事物的地方，然而年輕的魯迅并沒有沉醉于大都會的光怪陸離中，他深知自己身上的文化使命。魯迅把在日本所接觸的“進化論思想”“摩羅思想”“立人思想”和自然科學(xué)知識都轉(zhuǎn)化成為嚴(yán)謹而又飽含著深情的文章，常發(fā)表于《浙江潮》和《河南》等刊物上。其中，《河南》是1907年12月由河南省的留日學(xué)生在東京出版的，魯迅在該刊物上多次撰寫稿件，成為這一現(xiàn)代傳媒的積極參與者和支持者。《浙江潮》和《河南》一步步加深了魯迅對現(xiàn)代傳媒的認識，為了進一步推廣文藝，魯迅還曾經(jīng)在1907自己籌集出版文學(xué)雜志《新生》——沿用但丁的名作《新生》之名。作為一本同人雜志，《新生》雖然由于種種原因而失敗，但可以看到魯迅試圖通過現(xiàn)代傳媒手段“轉(zhuǎn)移性情、改造社會”的目的。此后，魯迅亦多次親自創(chuàng)辦刊物，傾注了大量心血，還經(jīng)常需要貼補費用，自己親撰文章、設(shè)計版式、聯(lián)系出版、發(fā)行，為青年投稿者審稿、改稿等更是不用贅述。
魯迅對現(xiàn)代傳媒和出版市場的態(tài)度是復(fù)雜的。一方面，現(xiàn)代傳媒的發(fā)展給文學(xué)寫作者帶來了新的機遇?，F(xiàn)代傳媒和出版業(yè)以市場為導(dǎo)向，擺脫了政治權(quán)力的制約和同人之間內(nèi)部傳播的狹隘，現(xiàn)代出版社使得思想文化的傳播更為迅捷，覆蓋面也更為廣闊，文人更有可能發(fā)出自己的獨立聲音，相應(yīng)地也帶來了現(xiàn)代稿酬制度的建立和現(xiàn)代文人的職業(yè)化，培育了全新的現(xiàn)代文學(xué)市場。但另外一方面，文學(xué)進入市場勢必伴隨著商業(yè)化的痼疾。魯迅也是這樣，他一方面需要來自現(xiàn)代文學(xué)出版市場的版權(quán)收入，另一方面他對出版市場各種鬼魅的伎倆多有不滿，經(jīng)常有一針見血的評論，尤其他對出版商因逐利而喪失道德的行為屢有動怒。這些都給他帶來情緒、感受上不小的折磨，但他也無從擺脫。媒體自身影響力的競爭，雖然會出現(xiàn)知識分子鄙夷的丑陋的一面，但競爭本身更多還是帶來了活力。魯迅在上海時期后期多將自己的文章放到發(fā)行量較大的報刊上，據(jù)統(tǒng)計，魯迅自1933年至1934年的20個月內(nèi)共在《申報·自由談》發(fā)表143篇雜文，他分明也是希望能在一個更為廣闊的平臺上發(fā)出自己的聲音。也正是由于《申報》等報紙是當(dāng)時發(fā)行量極廣的現(xiàn)代紙媒，具有非常廣闊的讀者基礎(chǔ)，才有可能形成以瞿秋白、唐弢等知識分子為主的自覺學(xué)習(xí)魯迅雜文的“魯迅風(fēng)”雜文的局面和風(fēng)潮。當(dāng)然，現(xiàn)代傳媒的要求和讀者的反響等也對魯迅自己后期雜文的寫作方式、論戰(zhàn)技巧、文體選擇產(chǎn)生了重要的影響，對現(xiàn)代傳媒力量的自覺運用已是魯迅的拿手好戲。
魯迅將報紙和雜志當(dāng)作討論論證公共問題的平臺，在與其他各色人等的筆戰(zhàn)中碰撞出了思想上的火花。魯迅供稿頗多的《語絲》雜志就是對20世紀(jì)20年代中國社會不合理現(xiàn)象展開討論、批判的重要出版物。魯迅在新文化運動高潮結(jié)束后深感壓抑，“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場”的感慨透露出他理想中的文苑本來就應(yīng)是敢愛、敢恨，勇于表達自己批判性的公共文化空間。魯迅一生論敵無數(shù)，因雜志經(jīng)營等問題引發(fā)的也并非鮮見，高長虹挑起的對魯迅的攻擊即是一例。他與新月派的論戰(zhàn)，與創(chuàng)造社、太陽社關(guān)于“革命文學(xué)”的論戰(zhàn)……雖迄今為止仍聚訟不已，飽受非議和批評，但諸如《“醉眼”中的朦朧》《文藝與革命》《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》等發(fā)表在各個報紙、雜志上元氣淋漓的文章，無疑已成為20世紀(jì)中國的都市文化空間里最生動的風(fēng)景。
2. 繪畫、電影
現(xiàn)代都市文化中，繪畫和電影，尤其后者作為現(xiàn)代都市文化藝術(shù)的時尚體現(xiàn)受到廣大市民的追捧。魯迅畢生對繪畫藝術(shù)有著由衷的熱愛，對正在成長期的現(xiàn)代電影的消費、評介也多有意趣，而這些又不知不覺地影響著魯迅的文學(xué)感知與創(chuàng)作。譬如魯迅小說、散文中強烈的色彩感、線條感，一些特定的意象、敘事中的“蒙太奇”手法，如碎片敘事、空間轉(zhuǎn)換等的運用，都可以看到現(xiàn)代繪畫、電影藝術(shù)熏陶的痕跡。
魯迅對繪畫的研究和收藏是除了文學(xué)創(chuàng)作、翻譯外留給世人的又一大精神財富。魯迅收藏、編輯、研究的繪畫種類繁多，如下表：
魯迅研究的繪畫種類
在東京生活的日子魯迅就經(jīng)常參觀浮世繪的展覽會。他曾陸續(xù)購藏《浮世繪版畫名作集》《浮世繪大成》等作品。在1935年2月4日魯迅給李樺的信中曾說：“日本的浮世繪，何嘗有什么大題目，但它的藝術(shù)價值卻在的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />浮世繪是日本平民階級的產(chǎn)物，描繪的是江戶市民階層物質(zhì)、精神生活開始富裕起來的景象。“繪畫制作不再僅僅是貴族、僧侶和御用畫家的神圣工作，也不僅僅是貴族階層的高雅消遣，眾多平民畫家涌現(xiàn)。浮世繪畫家開設(shè)街頭作坊，收徒傳藝，交易作品。生機勃勃的藝術(shù)商業(yè)活動發(fā)展形成了一個活躍的市場?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />浮世繪從日本的都市平民文化里汲取了素材和情趣，這自然也是魯迅接受、了解日本都市生活的重要渠道。
除了浮世繪等現(xiàn)代繪畫藝術(shù)帶給魯迅很多都市文化的信息外，現(xiàn)代電影也為魯迅打開了又一扇藝術(shù)之門。瓦爾特·本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中談道：“沒有哪個地方比得上在電影院中那樣，個人的反映從一開始就以他置身其中的群體化反映為前提?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />和繪畫、讀書等傳統(tǒng)文藝活動不同，電影院是一種群體的“聚餐”，在電影院中存在著別樣的“場”的效應(yīng)?！坝^看的行為是群體的、開放的、協(xié)調(diào)的、共享的、相互依存的。有時，你的意識專注于影片上，有時你的感覺卻在‘場’的空間中飄蕩，周圍人的笑聲、哭聲、嘆息聲，甚至屏住呼吸的緊張狀態(tài)對你都構(gòu)成傳染與暗示?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />這種群體性的觀賞行為是在聚體式的大都市中獨有的一種娛樂活動，“每個觀眾都在自我與他人的共享與互動中感受到一種氛圍，體會到一種共鳴，從而涌動出一種個人對群體的強烈的依賴感與歸屬感”。電影是現(xiàn)代都市人的一種娛樂文化需求。20世紀(jì)20年代，郁達夫就指出：“20世紀(jì)文化的結(jié)晶，可以在冰淇淋和電影上求之?！彼J定與其他媒介相比，電影有五大優(yōu)勢：“第一，電影是合成各種藝術(shù)長處的集大成者。第二，電影是藝術(shù)的立體化而且有動的性質(zhì)的。第三，電影是合乎近代經(jīng)濟原則的。第四，電影的現(xiàn)實性和超現(xiàn)實性，都比旁的藝術(shù)使觀眾滿足他們的好奇心。第五，電影是合乎近世的社會主義理想的。”電影院裝修時尚、設(shè)施完備，是現(xiàn)代與時尚的結(jié)合?！霸谶@樣的公共空間中，光顧者除了看好萊塢等西方影片之外，還可以收到諸多的‘現(xiàn)代’洗禮：不僅可以領(lǐng)略到現(xiàn)代技術(shù)和藝術(shù)支撐下的人文環(huán)境，還能頓悟到人與環(huán)境的奇妙關(guān)系，更會強烈地感受到這一新的公共空間正彌漫著一種全新的人文精神、價值尺度、文明標(biāo)準(zhǔn)。它對每一個個體之‘我’從精神到行為都構(gòu)成一種‘潤物細無聲’的浸染與重塑?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />電影進入中國，對中國的文學(xué)藝術(shù)各個層面都產(chǎn)生了微妙而持久的影響?！半娪氨臼峭鈬囊环N玩意。自從流入中國以后，因電影非但是娛樂品，并且有藝術(shù)上的真義，輔助社會教育的利器，所以智識階級中人首先歡迎……但電影院合著大眾的需要，先后成立的不下二十余所。其勢蒸蒸，大有傲視舞臺，打倒游藝場的氣概?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />電影院可以說是早期中國城市社會里的造夢空間。根據(jù)相關(guān)研究，中國最早出現(xiàn)電影院的是哈爾濱，位于當(dāng)年老中國大街和商市街的街角處，較早的還有上海美租界興建的虹口大戲院，而到了20世紀(jì)30年代初，電影院在中國的大城市已經(jīng)星羅棋布。美國商業(yè)部1927年的一個報告指出：“中國目前有106家電影院，共68000個座位，它們分布于18個大城市?！边@些大城市大多是通商口岸，其中上海就有26家。這個統(tǒng)計不一定準(zhǔn)確，但至少可以說明到20世紀(jì)30年代左右，電影院已經(jīng)成為都市人常見的公共空間，對現(xiàn)代人的娛樂生活、價值觀念的影響不可小覷，而擁有電影院最多的就是中國最大的城市上海?！峨娡ó媹蟆肪驮谏虾５貓D上把所有的電影院都貼了上去，并且夸張聲稱，電影院是“每日百萬人消納之所！”。從電影院的稅收可見其發(fā)展強勁之態(tài)，電影院上繳給租界當(dāng)局的娛樂稅款1938年為276097元，1939年升為368528元。當(dāng)時的知識分子，如施蟄存、徐遲、包天笑、張愛玲等都毫不諱言自己對電影的熱愛。
魯迅對電影更是情有獨鐘，在廣州的時候就常常去看電影?！耙坏綇V州，我覺得比我所從來的廈門豐富得多的，是電影，而且大半是‘國片’，有古裝的，有時裝的。因為電影是‘藝術(shù)’，所以電影藝術(shù)家便將這兩種多余加上去了。”1930年代他居住上海期間時更是喜歡看電影，有人根據(jù)《魯迅日記》統(tǒng)計，自1927年10月定居上海至1936年10月逝世，十年間魯迅共看電影134次。具體次數(shù)可統(tǒng)計如下：
不完全等同于普通的影迷，魯迅對電影的觀賞遵循的是“拿來主義”的理念。作為當(dāng)時中國最杰出的文人，他對電影的趣味、點滴評論，其實還是圍繞著念茲在茲的文明、文化批評與革新。魯迅對當(dāng)時正萌發(fā)期的電影曾做過批評，他在《上海文藝之一瞥》中指出：“現(xiàn)在的中國電影，還在很受著這‘才子+流氓’式的影響。”這分明是提醒舊的習(xí)氣也會復(fù)活在最先鋒的電影藝術(shù)中。西方電影中的部分題材也同樣逃不出魯迅的犀利批判：“近五六年來的外國電影，是先給我們看了一通洋俠客的勇敢，于是而野蠻人的陋劣，又于是而洋小姐的曲線美?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />魯迅意識到了現(xiàn)代電影通過暴力、情色等元素迎合市井人群的文化消費趣味的做法，言辭之間可以感受到他的不以為然。魯迅還翻譯了日本的巖崎昶的論文《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級》，并作了《譯者附記》集中闡釋了自己的電影觀。魯迅對西方電影迅速流于消費主義的現(xiàn)象表達了不滿，并警示這一傾向會腐蝕中國正起步的電影?，F(xiàn)代電影當(dāng)然是為了迎合都市人的品味，順應(yīng)都市文化的發(fā)展而出現(xiàn)的，但這也并不意味著知識分子要全盤接納它的趣味，魯迅的不滿和批判意識自有其意義和價值。
3. 圖書館和書店
歐洲早在17世紀(jì)就有了比較完備的、規(guī)模較大的公共圖書館。中國的藏書傳統(tǒng)雖源遠流長，歷史悠久，近代圖書館學(xué)家劉國鈞就明確指出——“藏書之事淵源至古。其在吾國則周有柱下史，漢有天祿閣。唐之四部，清之四庫，皆其最著者。而私家收羅之宏富亦所在多有”，但不可否認的是中國近代的公共圖書館的建設(shè)還是大大晚于歐美?！按饲?，中國社會上只有官閣藏書，書院藏書，私家藏書，寺院藏書，它們都是不對外開放借閱的。……并沒有形成一個真正的圖書傳播的公共領(lǐng)域。”這也充分說明了，近代以來中國引入現(xiàn)代圖書館制度本身就是都市公共文化空間意識覺醒的產(chǎn)物，對此有論者指出：“一是清末民初引入和接受西方公共圖書館觀念，創(chuàng)建和改建各級公共圖書館，遠效歐洲，近發(fā)日本，注重圖書利用之有限公開及共有共享；二是五四以后，引入和接受歐美新的教育觀念，發(fā)起新圖書館運動，以效法美國圖書館制度為主，注重發(fā)揮圖書館之社會效能?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />可見，現(xiàn)代意義的圖書館的建立，實則是構(gòu)建市民公共的文化空間，讓它成為服務(wù)社會的文化閱讀、交流平臺，為現(xiàn)代知識、思想的傳播提供機會。在國民黨文化專制還未嚴(yán)密的民國初期，各種文化思潮奔涌而來，在北京、上海這樣的大都市里往往比其他地方更方便接觸到這些資源，書店可以說是新知識分子在都市里接受新思想洗禮不可或缺的地點。
書店是魯迅經(jīng)常光顧的地方，北京時期的北新書局、上海時期的內(nèi)山書店可以說都是研究魯迅的生平、創(chuàng)作時重要的文化地標(biāo)。“如果說公共圖書館具有某種公益性，它是通過個人、社會或國家資助的方式傳播圖書文化的話，那么書店則是通過經(jīng)濟杠桿和個體選擇的方式把圖書傳播給不同的個體，其功能更是不可或缺的。”“中國近現(xiàn)代書店的最初形態(tài)是在書坊、出版社的母體中孵化出來的，其傳播的目的性極強。”魯迅生命后期，上海豐富的文化資源和書刊資源給了他很大的便利，他到上海的第三天就來到內(nèi)山書店尋書，因緣際會這里成為其后魯迅最重要的活動場所。在內(nèi)山書店里，魯迅先后購買了經(jīng)典社會理論叢書作為翻譯的原始素材。內(nèi)山書店里書籍的不斷更新和引進，才使魯迅可以更便捷地選擇他的翻譯資源。下表是魯迅在內(nèi)山書店所購書籍的大致情況：
魯迅在內(nèi)山書店購買的圖書種類
由上表可以看出魯迅讀書的“博”與“?！?，他閱讀的書籍種類繁多，本時期內(nèi)主要集中于經(jīng)典社會理論和繪畫類叢書。經(jīng)典社會理論正迎合了魯迅當(dāng)時因文藝?yán)碚撜摖幃a(chǎn)生的閱讀需要，繪畫則一直是魯迅的閱讀興趣。內(nèi)山完造不同于一般商人，他非常重視書店作為文化人交流平臺的重要性，因此他在內(nèi)山書店中開設(shè)了茶座方便讀者交流。魯迅經(jīng)常在這里和青年座談，接待友好。內(nèi)山書店其實已構(gòu)筑了一個小小的公共文化空間（Public Sphere）。結(jié)識內(nèi)山書店，可謂魯迅作為一個職業(yè)文人的幸福。當(dāng)然，有魯迅的內(nèi)山書店也成為上海書店的傳奇風(fēng)景。
三、社團
1918年開始，魯迅參加了《新青年》雜志社的編務(wù)工作。在近三年的時間后，發(fā)表了小說、新詩、雜感、論文、翻譯、通訊等作品大約50篇，其中《狂人日記》被譽為現(xiàn)代白話小說的奠基之作。在《新青年》上他還開辟了“隨感錄”專欄。同時，魯迅也很關(guān)心支持青年社團的創(chuàng)作活動，比如他認為淺草社“其實也是‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的作家團體，但他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的靈魂，要發(fā)見心靈的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />馮至早年曾參與過淺草社和沉鐘社，魯迅1935年在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中贊譽馮至為“中國最為杰出的抒情詩人”，給青年詩人極大的精神鼓勵。
“瀏覽魯迅的生活經(jīng)歷和文學(xué)史的敘述可以清楚地了解到，南社、新青年社、語絲社、莽原社、未名社、奔流社、朝花社，乃至‘左聯(lián)’等多個團體與魯迅有過直接聯(lián)系。而且20世紀(jì)的20至30年代許多重要的文學(xué)社團流派的生成也與魯迅發(fā)生過這樣或那樣人與事的糾葛?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />1935年魯迅在編選《中國新文學(xué)大系》時，對文學(xué)社團做出形象的比喻：“文學(xué)社團不是豆莢，包含在里面的，始終都是豆?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />“魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)社團的關(guān)系，有一個非常特殊的現(xiàn)象。魯迅沒有像郭沫若與創(chuàng)造社、茅盾與‘文研會’、胡風(fēng)與七月派等作家一樣擁有某一社團的中堅身份，或者較長時段堅持到底參與一個文學(xué)社團組織的活動；也不像胡適、郁達夫、王獨清等作家參加某一個文學(xué)社團完全憑著意趣同即聚合，熱情盡即離散去?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />
清末民初以降，中國社會逐步由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會向現(xiàn)代都市社會過渡。由鄉(xiāng)村到都市，從“熟人社會”到“陌生人社會”，每個普通人都不由自主被裹挾進時代的浪潮，人們的生活和心理都受到巨大的沖擊。這種沖擊未必盡是美好之事。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中指出，在現(xiàn)代性的社會權(quán)力機制運作中，具備了自由意識的現(xiàn)代人們只能感覺比以往更加不自由。他們的努力看似主動，實質(zhì)上仍是被動的，僅僅是社會控制機制、體系中的一種自我適應(yīng)而已。同時，盡管社會的各種體制是為了控制我們而存在的，但在客觀上也的確為我們尋求自由開辟了一條道路，現(xiàn)代社會制造出一個又一個的規(guī)訓(xùn)體系，如學(xué)校、機關(guān)、精神病院……讓人們可以結(jié)成不同的社會團體。這些社會團體一方面管制著民眾，但另一方面也使得公眾形成一個又一個小圈子，在這個特定的圈子里每個人又可以走到一起，交流思想，互通有無，實現(xiàn)身份的認同和精神上的抱團取暖?？傮w上，魯迅一生的不同時期與不少社團保持有密切的關(guān)系，但同時也一直保持著城市知識分子的獨立性。
第三節(jié) 文化市場與經(jīng)濟理性
18世紀(jì)英國的經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密在《國富論》中第一次系統(tǒng)提出了“經(jīng)濟人”的思想，“貨幣既具有交易的媒介職能，又具有價值的尺度職能”。他主張現(xiàn)代市民具有謀求個人利益動機的合理性，這是現(xiàn)代商品社會里市民階層的物質(zhì)理性。不同于農(nóng)業(yè)文明背景下的“宗法人”，也不同于國家意志全面控制下的“政治人”，現(xiàn)代市民有理由追求個人的付出與報酬相等，這是肯定個人利益與獨立人格所必需的。西美爾也認為大都市的本質(zhì)就是貨幣經(jīng)濟?！吧鐣钤绞鞘芙疱X經(jīng)濟關(guān)系的支配，存在的相對主義特征在有自覺意識的生活中就越是起作用、越是明確，因為貨幣不是什么別的，只不過是體現(xiàn)了經(jīng)濟對象的相對性的一種特殊構(gòu)形物，它意味著這些對象的價值。正如絕對論的世界觀表現(xiàn)的是和人類事物相應(yīng)的實踐、經(jīng)濟、情感狀態(tài)相關(guān)聯(lián)的一個特定的理智發(fā)展階段”。貨幣經(jīng)濟是一種物質(zhì)理性，金錢不能再被視為洪水猛獸，罪惡源泉，它是現(xiàn)代都市的運轉(zhuǎn)基礎(chǔ)。
20世紀(jì)以降中國的都市化進程也有相類的問題。以新文化運動中新的知識人的表現(xiàn)為例，他們實則是在中國市民社會萌發(fā)時期的先行者。新文化運動早期最重要的陣營地《新青年》就多方考察、學(xué)習(xí)了現(xiàn)代化出版市場的運營規(guī)律，在約稿、編輯、出版、了解讀者興趣、引導(dǎo)市場需求、迎合并掌握受眾心理等方面做得頗為到位。新文化運動后期魯迅創(chuàng)辦《莽原》，同樣對書籍的裝幀設(shè)計、出版運營都精心統(tǒng)籌，帶來了非常好的傳播效果，也使得啟蒙思想更迅捷地影響民眾心理，使得新文化運動更加深入人心。同時，“新青年”派的知識分子對于自身“經(jīng)濟人”的定位也有清醒認識，很快接受了自己在市場傳播中的經(jīng)濟角色，這也使得他們在經(jīng)濟上得到了豐厚回報，從而在擁有獨立經(jīng)濟權(quán)的同時也鞏固了自己的話語權(quán)。
魯迅自己的收入構(gòu)成主要有三部分：公務(wù)員收入、教學(xué)收入和寫作翻譯編輯收入。中華民國一成立，魯迅就由民國政府教育總長蔡元培錄用，在教育部擔(dān)任公務(wù)員（1912-1926），時間長達14年，這是魯迅在北京時期的正式職業(yè)。從1920年起公務(wù)員收入所占比重開始逐漸減少，1924年出現(xiàn)了尤其明顯的下滑。公職收入下降原因有兩個：一是北洋軍閥政府由于政治腐敗、增加軍費、挪用公款而經(jīng)常拖欠部員薪水和教育經(jīng)費，1920年以后尤甚，如1921年拖欠半年，1923年12月31日才發(fā)給本年3月份的薪水，1925年1月才發(fā)給前年7月份的薪水等等，不一而足。最后魯迅離開北京時，北洋軍閥政府還欠他兩年半的薪水。二是魯迅為了增加經(jīng)濟收入，又尋找了大學(xué)講師等兼職，有了可觀的收入。“五四”以后魯迅除了主要在教育部供職以外，曾在北京的八所學(xué)?！本┐髮W(xué)、北京高等師范學(xué)校（后改為北京師范大學(xué)）、北京女子高等師范學(xué)校、北京世界語專門學(xué)校、集成國際語學(xué)校、中國大學(xué)、黎明中學(xué)、大中公學(xué)兼課，時間長達6年（1920-1926）之久。在魯迅一生中，只有1926年夏至1927年夏這整整一年間的主要經(jīng)濟來源是專任大學(xué)教授之所得。1932年“教育部編輯費”撤銷以后，版稅和稿酬、編輯費成為魯迅唯一的經(jīng)濟來源。魯迅后期平均月收入相當(dāng)于今人民幣2萬多元。作為自由職業(yè)者，這就是他堅持“韌性戰(zhàn)斗”的經(jīng)濟基礎(chǔ)。
可以對魯迅的年收入做一統(tǒng)計：
從折線圖中可以看出，1912年到1919年魯迅的收入是呈緩慢上升的趨勢的。魯迅每月的工資雖然有較大增長，但每年的總數(shù)都并沒有較大的增長，這主要是因為當(dāng)時北洋政府的財政狀況很差，對公務(wù)員的薪水往往采取能拖就拖、能欠就欠的方針，往往少發(fā)或者用各種各樣的名義要求大家捐獻所致。
1920年至1922年收入出現(xiàn)了明顯的下降。1920年雖然魯迅接受了北京大學(xué)和高等師范（后改名北京師范大學(xué)）兩校的聘書兼任講師，但開始講課時魯迅是不計報酬的。1921年平均月收入應(yīng)增為320元，但是教育部拖欠了半年多的薪俸，所以實際收入更為減少。從1923年起魯迅的收入開始逐年增加。1925年不僅繼續(xù)在北大、北師大兼任講師，而且從9月開始又在中國大學(xué)本科兼任小說學(xué)科講師，在黎明中學(xué)和大中公學(xué)兼任高中文科教員。1926年魯迅到廈門大學(xué)任教，1927年到中山大學(xué)任教。無論是廈門大學(xué)還是中山大學(xué)的工資都遠高于他在教育部任科長時的工資，這些都使魯迅的收入變得頗為可觀。
從1928年開始魯迅的收入開始激增，直到1931年一直都維持著一個較高的水平。真正使魯迅收入突飛猛進的是他的稿費、版稅。魯迅的版稅主要來自北新書局的李小峰處。李小峰原是北大學(xué)生，他所創(chuàng)辦的北新書局之所以能生存下去，主要是依靠魯迅的著作，魯迅的大部分作品都是由北新書局出版發(fā)行的。正因為魯迅與北新書局的這種特殊的關(guān)系，北新書局對魯迅也是另眼相待，給魯迅的版稅是25％，這在當(dāng)時的作者中是比較特殊的。當(dāng)時魯迅還有一份特殊的編輯費，這是任中華民國大學(xué)院院長的蔡元培先生發(fā)的，每月300元，這也是一筆不小的收入，而且蔡元培先生并不要魯迅到南京去辦公。這筆錢從1927年開始發(fā)一直到1932年國民黨撤掉了大學(xué)院才終止，這也正是折線圖中1930-1932收入下降的原因。
1933年開始收入明顯回升，總計有10300元，這是魯迅收入的一個小高峰。這一年收入增加主要是由于《兩地書》的暢銷，多得版稅1000多元。1934年和1935年兩年收入持平，都是5600元左右，魯迅生前最后一年（1936）收入有2700多元，這一年由于魯迅處于病中，收入也就相應(yīng)減少很多。魯迅從1912年至1936年病逝的24年間的全部工資、講課費、編輯費、稿費、版稅加起來，其總數(shù)大致是11萬元左右，平均年收入是4560元左右。
比較一下魯迅同時期的一些文人的稿費收入。梁啟超的稿費標(biāo)準(zhǔn)是每千字20元（約合人民幣700元），超過魯迅8倍，是當(dāng)時稿費之最。林紓前后翻譯過181部小說，每部平均20萬字，稿費是每千字6元（約合人民幣200元左右），林紓僅靠翻譯小說獲得的收入就達22萬多元（約合人民幣770萬元），比魯迅一生的收入高出三分之一，這也是當(dāng)時非常高的數(shù)字。商務(wù)印書館的稿費標(biāo)準(zhǔn)如下：郭沫若每千字4元，胡適每千字3元，魯迅給《晨報》投稿是每千字2元，商務(wù)印書館給魯迅的稿費是每千字3到5元不等，魯迅得到的最高稿費是他的《二心集》，每千字6元。由此可見每千字6元差不多是當(dāng)時最高的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅的收入平均下來每個月大約是420元左右（大致相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣15000元），比魯迅稍早一些或同時期的一些文化人收入并不比魯迅少。北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀的薪俸為每月400元，主編《新青年》另有每月200元的編輯費，這樣算下來，陳獨秀每月收入為600元（約合人民幣21000元），蔡元培除了北京大學(xué)校長的薪水收入（約每月600元）外，翻譯作品的稿費達到了每千字7元，此外他還與商務(wù)印書館有合作協(xié)議，從出版物中獲取版稅20％。
版稅是30年代文人們的另一收入，一般作家們都和出版社簽有版稅合同，按照發(fā)行量由作家抽取一定數(shù)目的版稅，具體的比例由作家與出版商商定。以商務(wù)印書館為例，郭沫若的是10％，胡適的是15％，魯迅的是20％。魯迅的著作大多數(shù)是由北京的北新書局出版發(fā)行，北新書局總共付給魯迅版稅2萬多元，約合現(xiàn)在人民幣70萬元，這差不多是魯迅一生中獲得的主要版稅收入。北新書局的印數(shù)一般是1000冊，最多不超過2000，魯迅的作品一次印刷超過2000冊的只有《兩地書》，相比起商務(wù)印書館差距較大。林紓在20至40年代總共從商務(wù)印書館獲得相當(dāng)于人民幣700多萬元的收入，是魯迅從北新書局獲得的十倍。張恨水，張愛玲等人的作品一次印數(shù)可達上萬冊，胡適的也有5000冊，相比之下，魯迅的要少得多，只有《兩地書》的印數(shù)接近胡適。相應(yīng)地，他得到的版稅收入也少得多，魯迅的版稅收入只有他全部收入的七分之一，不僅大大低于薪水，也低于他的稿費。
由此可見，雖然魯迅的收入非常可觀，但與同時期的文人相比只能算中上水平。魯迅對待經(jīng)濟的態(tài)度是格外重視且相當(dāng)認真的。他除拿著教育部公務(wù)員的薪水外，還先后在北京八所學(xué)校兼課長達6年，如果再加上寫作、翻譯以及編輯所得的各種版稅和稿酬，收入不可謂不高。但是即便如此，魯迅對金錢還是精打細算，精細到每筆收入支出幾乎都有記載，這從他的《日記》收入、家用賬以及書賬都能看出。魯迅對金錢的重視有時甚至到了“斤斤計較”的程度。為了捍衛(wèi)自己的經(jīng)濟權(quán)，魯迅一再向北洋政府索取欠薪，并且以小科長職務(wù)告倒了部長章士釗。1928年魯迅發(fā)覺北新書局克扣他的版稅，他不惜與老友翻臉，請來律師為自己追回被扣壓的版稅舊債。
20世紀(jì)二三十年代的上海是中國資本主義經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)。經(jīng)濟的繁榮帶來了文化的發(fā)展，上海開始取代北京成為中國現(xiàn)代文學(xué)的中心。出版公司、報館、書店、印刷廠遍布其間，報紙、雜志的數(shù)量驚人。30年代，各種雜志層出不窮，僅1933年的上海而言，就出版了至少200種雜志?，F(xiàn)代出版業(yè)、報刊業(yè)等大眾傳媒的崛起，改變了傳統(tǒng)文人的寫作方式和傳播手段?，F(xiàn)代報刊業(yè)和出版業(yè)主要遵循的就是市場規(guī)律，把文人推向市場，由市場決定銷量。文人也可以借助市場的力量更加自由地表達意見。魯迅等一大批現(xiàn)代文人正是敏銳地在早期中國的市民社會中正確定位了自己的“經(jīng)濟人”角色，習(xí)得了現(xiàn)代都市社會知識分子新的生存方式，以理性的態(tài)度面對自己的職業(yè)生涯，從而使自己能夠在意識形態(tài)、政府部門、社團流派各方夾縫間保持自己的精神獨立和寫作自由?？梢哉f沒有現(xiàn)代都市的興起，就不會有獲得經(jīng)濟的獨立，更不會有體現(xiàn)現(xiàn)代公共知識分子特質(zhì)的魯迅。上海出版業(yè)的興盛一方面為職業(yè)作家的生存提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，另一方面也使得文化市場的競爭日益激烈，各家報刊為爭奪讀者、占領(lǐng)市場而使出渾身解數(shù)。因此，是否有名家給刊物撰稿就成為各家報刊招攬讀者、擴大訂數(shù)的關(guān)鍵。對魯迅這樣一位新文化的領(lǐng)軍人物，他對讀者的號召力和市場價值，各家雜志、報紙的老板自然是心知肚明。為了能使魯迅給自家刊物撰稿，他們一方面開出優(yōu)厚稿酬，另一方面對魯迅鮮明的左翼政治傾向采取容忍策略，對國民黨的書報檢查陽奉陰違，正是因為這樣，像魯迅這樣左翼傾向鮮明的作家才能在上海得以安身。
魯迅有這樣的收入和生活水準(zhǔn)完全是憑他一己之力——寫作與編輯刊物獲得的。魯迅在上海的9年間，不擔(dān)任公職也沒有職業(yè)，沒有依附任何團體與組織。他對國民政府的反感與敵視眾所周知，與左聯(lián)也是矛盾沖突不斷，直至“兩個口號之爭”將他與左聯(lián)的齟齬公之于眾。魯迅使自己成為一個“邊緣人物”—不依附任何集團，不成為任何組織團體的附庸，保持著個人的獨立判斷。只有這樣，他才能對強權(quán)說真話，才能反抗一切不公不義。而要做到這一切，經(jīng)濟的獨立自主是先決條件。魯迅用自己的一支筆，過上了體面的生活。他既沒拿國民黨的津貼，也沒有得到共產(chǎn)黨的資助，更沒有成為某個集團的“走狗”。經(jīng)濟的獨立使他能暢所欲言、無所顧忌，不用看人家的臉色。自己所得到的一切是靠個人奮斗得來，非拜某集團或某位大人所賜，因此才能“唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非”。
第四節(jié) 都市體驗與魯迅精神
在工業(yè)革命的推動下，歐洲近代都市崛起，由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式?jīng)Q定的自然的“人情社會”逐漸向現(xiàn)代商業(yè)交換模式為主的現(xiàn)代理性社會推進，由此形成的現(xiàn)代都市的生存方式迅速擴散開來。在人們的市場活動和社會交往中，以法律形式出現(xiàn)的契約制度代替了傳統(tǒng)倫理的道德承諾，理性的社會交往代替了過往基于血緣、宗族等的情感維系?，F(xiàn)代都市的社團、群體往往是由陌生人構(gòu)成的，人群的基本特征是流動和陌生。要在一個陌生人組成的群體中維持社會的有序運轉(zhuǎn)就必須采用規(guī)范的法律規(guī)章制度，依靠超越情感的理性來管理和約束而不是依靠傳統(tǒng)的道德義務(wù)和情感關(guān)系。
西美爾認為現(xiàn)代分工的作用最顯著的表現(xiàn)就是在大都市中個人同社會總體結(jié)構(gòu)的關(guān)系呈現(xiàn)出的疏離狀態(tài)。如果是在一個小規(guī)模和簡單分工的社會，成員和社會的聯(lián)系往往是緊密的，個人有序融入蛛網(wǎng)式的嚴(yán)密的社會網(wǎng)絡(luò)中。但是在都市生活中，個人除了特定的社會圈子外和其他社會圈子的關(guān)聯(lián)大都是暫時和淺層的。即使在特定的社會圈子內(nèi)，也存在必要的疏離感。魯迅在與20世紀(jì)二三十年代的各種文學(xué)社團的交往中，就看重契約精神，體現(xiàn)出很強的理性。社團中出現(xiàn)人事糾葛他會選擇退出，在社團活動中他又遵循獨立自主的原則保持自己的人格與精神獨立，不會因為地緣、人情等因素讓自己作繭自縛。他重視實干，講究效率，對人公正平等，遵守契約，魯迅身上體現(xiàn)出了一個現(xiàn)代城市知識分子的完善人格。
一、都市體驗與魯迅都市精神的建構(gòu)
馬克思曾經(jīng)說過：“這些個人使自己和動物區(qū)別開來的第一個歷史行動并不是在于他們有思想，而是在于他們開始生產(chǎn)自己所必需的生活資料?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />伴隨著都市化進程的不斷拓展，個人可拓展的社會空間范圍也日益增大，魯迅就隨著早期中國都市的成長輾轉(zhuǎn)于不同的城市。在幾個城市中，魯迅作為一個個體，也需要學(xué)習(xí)以“都市生產(chǎn)工具”開辟自己新的生路，用“都市語言”進行交流和溝通，在都市的生產(chǎn)和分配方式中去生存和體驗，都市環(huán)境的改變使得他也在逐漸尋找到一種能把握都市社會萬象的力量。
1. 紹興的務(wù)實
魯迅的故鄉(xiāng)紹興及其所涵蓋的文化生態(tài)孕育了青少年魯迅的傳統(tǒng)思想，也是魯迅在日后都市漂泊中難以忘懷的那個“根”。不同于北京、上海等大城市的開放繁榮，更不同于“未莊”“魯鎮(zhèn)”的閉塞落后，作為一個小城鎮(zhèn)它介于鄉(xiāng)村與都市的中間地帶，以手工作坊為主。紹興人獨具的務(wù)實、剛烈、反抗的精神性格成為魯迅勇于“反傳統(tǒng)”的思想資源。但是和北京、上海等大城市對待革命的徹底性相比，紹興人還有著保守的一面，要沖出這個儒家封建思想根深蒂固的傳統(tǒng)，必定有躊躇、矛盾的過程，早期小商業(yè)生產(chǎn)滋生出的開放思想促使紹興人去沖破這個桎梏。魯迅的性格受到這一地域文化的影響，從傳統(tǒng)中反傳統(tǒng)經(jīng)過種種失敗后又增加了他的懷疑性，他并沒有突出支持哪一個黨派而是更重實際結(jié)果。所以他在回憶辛亥革命的時候說：“我的剪辮，卻并非因為我是越人，越在古昔，‘?dāng)喟l(fā)文身’，今特效之，以見先民儀矩，也毫不含有革命性，歸根結(jié)蒂，只為了不便……”懷著紹興越地文化的務(wù)實、剛烈、堅毅的精神，魯迅在一生的漂泊中不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、保守的思想壁壘，這對他今后感悟形形色色的都市文化現(xiàn)象，批判看似摩登內(nèi)里卻依然陳舊的做派是不無影響的。
2. 東京的思潮
東京是魯迅接觸到的第一個世界性大都市，這期間他所接觸到的科學(xué)理性思潮、文學(xué)藝術(shù)思潮、社會改良思潮對他的思想建構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用。
首先，科學(xué)理性思潮構(gòu)建了魯迅“立人”“立國”的基礎(chǔ)。魯迅接受進化論的思想，對達爾文的“物競天擇”有著較全面的了解。魯迅在《文化偏至論》中提出：“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />在魯迅的個人主義中，“立人”思想是基于“立國”的，“立人”并非利己主義的個人至上，而是改造國民性的根本，是自我意識的重審和形成民族國家意識的第一步。魯迅沒有懸設(shè)的價值和空洞的口號，而是在尊個性而張精神的基礎(chǔ)上一步步實現(xiàn)國民性的變革。魯迅在日本留學(xué)期間用行動來實踐著這一思想，他在1904年加入光復(fù)會，宣誓：“光復(fù)漢族，還我山河，以身許國，功成身退?！睆墓鈴?fù)會的誓詞中可以看出個人和國家的關(guān)系是個人的進退服從于國家的利益，這是他心目中“立人”和“立國”的理想狀態(tài)。
其次，文藝思潮鑄就了魯迅的“為人生”。在科學(xué)理性基礎(chǔ)上，魯迅通過西方近代詩歌來闡述“理性和情感兼重”的特質(zhì)，并體現(xiàn)了“為人生”的文藝?yán)硐搿Ｄα_詩人徘徊于浪漫主義和古典主義，崇尚理性且有著強烈的個性反抗精神?！傲_曼暨尚古一派”既是浪漫主義先驅(qū)的啟蒙主義作家，又是繼承了古典主義傳統(tǒng)的浪漫主義詩人。魯迅推崇摩羅詩人也將自己的文學(xué)最高理想定為“為人生的藝術(shù)”。
除此之外，東京的社會改良思潮影響了魯迅的“國民性”思考。他在留日期間感受到日本社會改良的經(jīng)驗，提出了預(yù)言：中國國民性所缺乏的是“誠和愛”，期待著社會成員的個性解放和情感進化。魯迅在留日期間“中國‘第二維新’”必將再舉。這是一個不以“治餅餌守囹圄之術(shù)”為能事，而以改造國民精神為宗旨的運動。在魯迅漂泊的一生中，這種“國民批判性”和“改造國民性”的構(gòu)想一直存在于魯迅的文本和社會活動中。他根據(jù)不同的都市文化現(xiàn)象進行了毫不懈怠的文化批判，以剖析國民劣根性。
3. 廈門、廣州時的轉(zhuǎn)變
魯迅在廈門和廣州這兩個城市生活的時間雖然不長，但思想?yún)s有了明顯的轉(zhuǎn)變。
1926年8月，魯迅離京赴廈門大學(xué)任教。在廈門的一年卻是魯迅所說的孤獨、無聊、失望的一年。這是因為魯迅對自己過去的思想進行了深刻的反思。他在這里完成了《朝花夕拾》中的后五篇文章《從百草園到三味書屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》和《范愛農(nóng)》，魯迅重新審視了青年時的自己。1927年，魯迅來到廣州，與許廣平團聚和感受革命的形勢都使他開始對這里有些許好感。大革命開始時期，廣州成為先進思想和行動的策源地。在這里，魯迅也感受到了革命帶來的政治形勢和市民精神狀況的巨大改變，更激動的情緒在他此時完成的《而已集》中有著明顯的體現(xiàn)。在革命時期的廣州他的批判性也有了新的變化。他將文藝、文學(xué)與革命人的風(fēng)骨進行完美的結(jié)合。在《文藝與革命》中他將這兩者關(guān)系做了辯證而詼諧的解釋，他提到“革命軍”“人民代表”“文學(xué)家”是革命的第一、第二、第三先驅(qū)。提到“革命文學(xué)”，魯迅在黃埔軍官學(xué)校演講時說：“革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時代的文學(xué)和平時的文學(xué)不同，革命來了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因為不算什么革命，所以不能變換文學(xué)的色彩?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />
然而在廣州這座熱鬧的革命之城里，魯迅并沒有失去自己的冷峻。他也看到青年們雖多具有革命的熱情和意志，但并非擁有革命更需要的獨立思考的精神。不少青年可以振臂高呼，揭竿起義，卻常常無力做出審慎、獨立的思考，以至于盲動、輕敵葬送了自己的生命。他在審視革命的狀況時，指出：“以上所謂的‘革命成功’，是指暫時的事而言；其實是‘革命尚未成功’的。革命無止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，這人間世便同時變了凝固的東西了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/1425493131072.png" />魯迅正視了文藝與革命之間的關(guān)系，提出真正的革命文學(xué)的書寫應(yīng)該是由投身于革命的人來發(fā)出革命的呼吁。他從革命發(fā)展進程中，認識到了廣州這座城市可以是革命的策源地，但很有可能造就反革命的巢穴。“四·一二”反革命政變正是最好的說明。
4. 北京的“旁觀者”與上海的“親歷者”
北京和上海是魯迅生活、工作時間最長的兩個城市，他在兩地也取得了文學(xué)創(chuàng)作上的豐收，但魯迅對于北京和上海兩地的感受有著明顯的不同。在北京，魯迅更多的是以“旁觀者”的心態(tài)生活的，他與城市的情感聯(lián)系是疏遠的。在上海，魯迅對上海各種社會、文化主題的參與是積極主動的，他是上海文化場域的“親歷者”。
在北京院落里封閉的生活使得魯迅看待都市時，抱有一種“旁觀者”的心態(tài)。此時魯迅對都市的觀察是冷眼的，他身在都市，內(nèi)心縈回的卻是鄉(xiāng)村故地的記憶，這一時期，魯迅寫出了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》等一系列的經(jīng)典小說。其中的人物生動真實地呈現(xiàn)了魯迅對世事的“冷眼旁觀”，其背景大都是記憶中的故鄉(xiāng)。在回望鄉(xiāng)村時，被人們視為異類、瘋子的“狂人”雖多荒唐之言，卻能激烈反抗壓迫，揭露出中國幾千年“吃人”的本質(zhì)，魯迅與“狂人”一樣，在異樣的目光中冷靜地環(huán)視歷史和現(xiàn)實，展現(xiàn)出旁觀者的清醒與深刻。被現(xiàn)實拖到了社會的邊緣，被人們恥笑冷落的“邊緣人”孔乙己，讓我們看到的不只是魯迅對落魄文人的同情，更多的是讓人感受到人際關(guān)系上的冷漠感。這一階段魯迅小說的創(chuàng)作中的冷意是與他在北京生活中的“旁觀者”的心態(tài)分不開的。
魯迅真正融入都市生活應(yīng)該是他在上海時期。他作為一名都市文化的“親歷者”，對上海文化進行了犀利而有熱度的批判。上海作為一個半殖民地魔都，都市里一小部分人享受著奢靡的生活，但城市的底層民眾卻是背負著更多的苦難和黑暗。魯迅在上海生活期間，深度介入了上海的文化生活，也有機會更詳細理解到上海的城市生態(tài)。和不少年輕的作家情不自禁地贊美或沉醉在上海作為東方大都會的畸形繁榮中不同，魯迅對上海還是持批判的立場，尤其對“近商”而不擇手段的批判更是令人印象深刻。不過魯迅雖然對上海的某些方面深惡痛絕，但是至去世前都沒有離開上海。上海媒體上的種種社會生態(tài)都成為他寫作的觸媒，在他的勤奮寫作里，對當(dāng)時上海都市生活的批判已經(jīng)成為觀察中國現(xiàn)代都市社會的強大參照。
邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第63頁。
邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第63頁。
這一群體多為建立在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系基礎(chǔ)之上的手工業(yè)者、商人和小作坊主，他們不直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，部分從事商業(yè)貿(mào)易。他們并沒有改變社會的經(jīng)濟和政治結(jié)構(gòu)，只是寄居在這種傳統(tǒng)的封建生產(chǎn)關(guān)系與政治結(jié)構(gòu)中。他們在社會生活的局部的確已經(jīng)有了交換性的生產(chǎn)關(guān)系，不再像傳統(tǒng)農(nóng)民一樣以土地為生存命脈，日出而作，日落而息。他們從事的行業(yè)也具有了商業(yè)社會的一些特點，改變了傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟的封閉、僵化和孤立，但依然嚴(yán)重依賴于整個社會的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制。
黃仁宇：《中國大歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第175頁。
李潔非：《城市文學(xué)之崛起：社會和文學(xué)背景》，《當(dāng)代作家評論》1998年第3期，第43頁。
呂超：《比較文學(xué)新視域：城市異托邦》，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第53頁。
Janason Raban, Soft City, London: Hamish Hamilton, 1974, p10. 轉(zhuǎn)引自丹尼·卡瓦拉羅：《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東、張生、趙順宏譯，江蘇人民出版社2006年版，第183頁。
葉中強：《從想像到現(xiàn)場——都市文化的社會生態(tài)研究》，學(xué)林出版社2005年版，第4頁。
不過就我們的理論資源來說，還未能真正實現(xiàn)“本土化”。這也有一定的合理性。畢竟，西方中世紀(jì)的城市已經(jīng)具有了現(xiàn)代城市的雛形，尤其孕育了早期的公民意識和人文觀念，這些隨著工業(yè)革命后全球化的加速都對整個人類的社會變遷產(chǎn)生了重要的影響。與此同步的是，西方的城市文化發(fā)展與理論研究在20世紀(jì)也取得了長足的進展。德國哲學(xué)家、社會學(xué)家喬治·西美爾提出的“大都市與精神生活”的貨幣哲學(xué)理論，美國的芒福德的城市研究，“芝加哥學(xué)派”開啟的城市社會學(xué)的研究，關(guān)注到了諸如城市物質(zhì)環(huán)境變遷中的社會問題，城市本身的文化意味，現(xiàn)代都市生態(tài)里人的精神生活的特性等問題。這些思考都給我們觀察中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生提供了不無裨益的參照。
吳宓：《吳宓日記（1928～1929）（第4冊）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第17頁。
王鳳超：《中國報刊史話》，商務(wù)印書館1991年版，第12頁。
李楠：《晚清民國時期上海小報》，人民文學(xué)出版社2006年版，第27-28頁。
郭長保：《新文化與新文學(xué)——基于晚明至五四時期的文學(xué)文化轉(zhuǎn)型研究》，線裝書局2012年版，第95頁。
“陌生人社會”這一概念在西方社會學(xué)理論譜系中是逐步生成的。西美爾較早關(guān)注“陌生人”問題，他從社會生活和文化傳統(tǒng)的相異層面來看待陌生人社會；英國的倫理學(xué)家、后現(xiàn)代社會學(xué)家鮑曼則從現(xiàn)代市民心理空間的隔絕和疏離角度分析陌生人的多元價值差異。簡而言之，“陌生人社會”的特點是，在大工業(yè)生產(chǎn)背景下專業(yè)化分工更加精細，每個人都無法獨立自給自足，必須不斷地和陌生人打交道才能維持生活的正常運轉(zhuǎn)。在“陌生人社會”，人與人之間的關(guān)系不再是傳統(tǒng)的熟人型社會，一輩子生老病死都互相見證和承擔(dān)，血緣和地緣這兩種傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中最強大的聯(lián)系人與人之間關(guān)系的紐帶也逐步斷裂。西美爾的城市社會學(xué)理論指出城市規(guī)模的增長對人的個性、心理、自由等精神生活都會有影響。
郭長保：《新文化與新文學(xué)——基于晚明至五四時期的文學(xué)文化轉(zhuǎn)型研究》，線裝書局2012年版，第155頁。
之常：《支配社會底文學(xué)論》，見《文學(xué)研究會資料》，河南人民出版社1985年版，第82頁。
魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第246頁。
王爾敏：《近代文化生態(tài)及其變遷》，百花洲文藝出版社2002年版，第282頁。
余英時：《士與中國文化》，上海人民出版社2002年版，第5頁。
劉少文：《1872-2008中國的媒介嬗變與日常生活》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第23頁。
蔣夢麟：《西潮·新潮》，岳麓書社2000年版，第73頁。
《報館晨起賣報之擁擠》，環(huán)球社編輯部編：《圖畫日報》（第4冊），上海古籍出版社1999年版，第151頁。
戈公振：《中國報學(xué)史》，上海古籍出版社2004年版，第208、211頁。
周策縱：《五四運動史》，岳麓書社1999年版，第261頁。
中國的稿酬起源有不同說法，有的認為起源于東晉王羲之，有的認為起源于隋朝鄭譯，有的認為起源于唐朝皇甫湜，還有說法更為更早起源于漢代司馬相如。中國古代稿酬更加傾向于是以實物相贈的答謝，具有情誼和補償之意。參見《稿費的由來與演變》，載白潤生、龔文灝編著：《新聞界趣聞錄》，復(fù)旦大學(xué)出版社1995年版，第303頁。
劉少文：《大眾媒體打造的神話——論張恨水的報人生活與報紙化文本》，中國社會科學(xué)出版社2006年版。
許祖華：《構(gòu)筑精神世界的另一半——魯迅繪畫活動的精神意義》，《山西大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2011年3月，第34卷第2期，第47-52頁。
魯迅：《書信·350204致李樺》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第372頁。
陳兵：《浮世繪：日本繪畫藝術(shù)大眾化的開端》，《文藝爭鳴》2010年第8期，第105頁。
瓦爾特·本雅明：《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，王才勇譯，江蘇人民出版社2006年版，第86頁。
劉少文：《1872-2008中國的媒介嬗變與日常生活》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第247頁。
劉少文：《1872-2008中國的媒介嬗變與日常生活》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第247頁。
郁達夫：《電影與文藝》，《藝文私見》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第155頁。
劉少文：《1827-2008中國的媒介嬗變與日常生活》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第243頁。
王定九：《上海門徑》，上海中央書店1932年版，第14頁。
參見李歐梵：《上海摩登：一種新都市文化在中國（1930-1945）》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第98頁。
《申報》1940年12月10日。
魯迅：《而已集·略論中國人的臉》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第433頁。
方明光編著：《海上舊夢影》，上海人民出版社2003年版，第101頁。
魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第300頁。
魯迅：《花邊文學(xué)·“小童擋駕”》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁。
劉國鈞：《近代圖書館之性質(zhì)及功用》，《劉國鈞圖書館學(xué)論文選集》，書目文獻出版社1983年版，第1頁。
劉少文：《1872-2008中國的媒介嬗變與日常生活》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第63頁。
左玉河：《中國近代圖書館制度之建立》，載鄭師渠、史革新、劉勇主編：《文化視野下的近代中國》，中國傳媒大學(xué)出版社2009年版，第568頁。
劉少文：《1872-2008中國的媒介嬗變與日常生活》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第68頁。
劉少文：《1872-2008中國的媒介嬗變與日常生活》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第70頁。
魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第250-251頁。
楊洪承：《“人與事”中的文學(xué)社群——現(xiàn)代中國文學(xué)社團和作家群體文化生態(tài)研究》，人民出版社2014年版，第147頁。
魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第264頁。
楊洪承：《“人與事”中的文學(xué)社群——現(xiàn)代中國文學(xué)社團和作家群體文化生態(tài)研究》，人民出版社2014年版，第148頁。
亞當(dāng)·斯密：《國富論（精華本）》，陳建平編譯，中國商業(yè)出版社2009年版，第75頁。
西美爾：《貨幣哲學(xué)》，陳戎女等譯，華夏出版社2002年版，第420-421頁。
魯迅：《且介亭雜文二集·再論“文人相輕”》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第348頁。
中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編：《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1972年版，第24頁。
魯迅：《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第579頁。
魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第58頁。
魯迅：《而已集·革命時代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁。
魯迅：《而已集·黃花節(jié)的雜感》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第428頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號