那條未曾踏過的路

1

有一個“小朋友”在微信上問我：“你說我現(xiàn)在才申請去國外的學校念書，是不是太晚了？”這一年他二十七歲。畢業(yè)后在一個導演工作室從小助理做到了執(zhí)行導演。

我想他問我，除了因為我虛長幾歲，更重要的是他認為我是能說出“去做吧，什么時候出發(fā)都不晚”的那種人。

兩三年前的我真心相信“人在什么年齡就該做什么事情”是一個天大的笑話。就像學習走路是嬰兒成長到一定時期，根據(jù)本能發(fā)展出來的技能，但如果成年人根據(jù)“嬰兒要學走路”這個經(jīng)驗去勉強訓練，反倒不利于嬰兒的正常成長。因為每個嬰兒的發(fā)育周期不同，學會站立走路這件事，也有不同的時間和方式，像有的嬰兒是從爬行開始過渡到走路，而有的嬰兒從來沒有在地上爬過，扶著墻慢慢摸索著就能走了。

人的生理成熟尚且還有許多差異，更不用說跟閱歷、際遇等息息相關(guān)，充滿因緣際會的心智成熟了。

可是當我經(jīng)歷了某個朋友因為年齡限制被求職崗位拒之門外，目睹了想生小孩的學姐因為久等不來的緣分而錯過最佳生育期，聽說了某企業(yè)“四十五歲必須退休”的聳人言論，便不再能篤定“什么時候出發(fā)都不晚”這種雞湯似的金句，是否足以應對生活中的蠅營狗茍。

雞湯之所以好喝，是因為它簡化了生活，用個別成功的例證來安慰俗世中焦躁惶恐的心。我們愛聽“人生不設限”，可近年來我卻無法否認生活的局限、時間的局限及人性的局限。閆紅說：“《紅樓夢》《金瓶梅》《水滸傳》，以及《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《飄》這些偉大的作品，都著重刻畫了人性的局限性，正是這些局限性，讓你想伸出手，擁抱一下主人公。你在他們身上看到了自己，自己的軟弱、貪婪和無助，這些，并不是幾個正能量的金句就能解決掉的?！?/p>

雞湯企圖否定掉的正是這些微渺、平庸而真實的人性。否定人生的灰色地帶，粗暴地一分為二，好像那些落敗的、失意的、短缺的、不幸的人都是因為“不努力”。雞湯有毒，正是因為它對人生的局限缺乏悲憫。

前文提到的“小朋友”繼續(xù)說：我若是能順利畢業(yè)的話，回來可就三十多歲了，事業(yè)也許要從頭來過。

這不值得擔憂嗎？不，這很值得恐懼。

可是我應該規(guī)勸他放棄夢想，做回一個循規(guī)蹈矩、平平淡淡過一生的人嗎？不，我也說不出這樣的話，畢竟，那也太無趣了。

所以說，喝了那么多雞湯，依然過不好這一生。

2

龍應臺在《孩子你慢慢來》里有一篇名為“野心”的文章，講她一位大學時代“人很漂亮，永遠冷冰冰的，孤傲不群，很有深度”的單身朋友來訪，她一早起來收拾被孩子弄亂的家，還有綴著醬油漬蓬頭垢面的自己。她小心翼翼，不愿意被朋友說成黃臉婆。她興奮地跟好友談論自己的理想和計劃，不時被能量過剩的華安打斷。文章的最后她寫道：

媽媽給了華安一個火腿豆腐三明治以后，抬腿跨過玩具、跨過書本、跨過椅墊，跌坐在沙發(fā)上，感覺分外的疲憊。若冰在一旁察言觀色，用很溫情的聲音說：

“這種種理想、計劃，做了媽媽以后都不能實現(xiàn)了，對不對？”

媽媽軟軟地躺在沙發(fā)上，很沒力氣地：“對?！?/p>

“你后悔嗎？”若冰問的時候，臉上有一種透視人生的復雜表情，她是個研究人生的人。

華安悄悄地爬上沙發(fā)，整個身體趴在母親身體上，頭靠著母親的胸，舒服、滿足、安靜地感覺母親的心跳與溫軟。

媽媽環(huán)手摟抱華安，下巴輕輕摩著他的頭發(fā)，好一會兒不說話。

然后她說：“還好！”沉默了一會兒，又說，“有些經(jīng)驗，是不可言傳的?！?/p>

3

我有一個寫出過很多暢銷書的作家朋友，住在木偶劇院后面的老式居民樓里。朋友們時常去她家做飯、烤肉，或是席地圍坐配著炸雞喝啤酒。她是個對生活有著細微體察的人，像她筆下的文藝生活，精致卻不失煙火氣。她早上起床，靠在朝東的陽臺邊慢慢地喝一杯白水，看陽光被枝葉篩成碎片，隨風跳躍，聽窗外啁啾鳥鳴、樓下淡淡的人語和點綴其間清脆的自行車鈴響。她每周一、三、五去北郵游泳，二、四、六去方家胡同學習現(xiàn)代舞，白天寫作，晚上看書觀影。我一直羨慕她充實且有序的生活。

后來她結(jié)婚了，跟先生搬離北京，到一個小城市過起了相夫教子的家庭生活。

有一次我發(fā)了一張我們以前常去的咖啡店的朋友圈，她評論說有些懷念。我私信問她：“你覺得離開北京對嗎？想回來嗎？”

她回了簡單幾個字：“我覺得對，也想回去?！?/p>

你看，真實的人生并不是簡單的兩分法。“顧此”并不意味著一定要“失彼”。人生是向前奔騰的河流，并非一成不變。我們的夢想會變，對幸福的定義會變，對得失的判斷會變，對人性好壞的摘揀也會改變。

抉擇需謹慎，而選擇并不可怕，每一種選擇也許意味著明確的舍棄，而步履不停，卻不知道在漫漫征途上會偶遇何種收獲。

那位作家朋友放棄了北京熱鬧的文娛生活、紛繁精彩的社交圈、寂寞又美好的單身日常，卻在小城市經(jīng)營出另一番田園況味。在下雨堵塞的車流中還有閑情欣賞車窗雨滴上的流光變幻。家務閑暇還偷玩一把德州撲克，居然也贏了不少錢。她還在書寫、創(chuàng)作、觀察，凝練另一條路途上的錦繡人生。