貿(mào)易之復(fù)興

——1922年初的莫斯科

誰(shuí)要是六七個(gè)月前到過(guò)莫斯科，如今準(zhǔn)覺(jué)得認(rèn)不出她來(lái)了。新經(jīng)濟(jì)政策（俄文縮寫(xiě)叫作“奈普”，這個(gè)詞在莫斯科人的嘴里已經(jīng)安家落戶）急劇地把她變得面目全非。變化是一點(diǎn)一點(diǎn)……逐漸發(fā)生的：商店玻璃櫥窗的木擋板東一處西一處地被拆除，于是櫥窗又把塵垢滿面的容顏呈現(xiàn)出來(lái)。閑置已久的房屋建筑深處亮起了一個(gè)個(gè)小燈泡，生命在燈光下開(kāi)始蠕動(dòng)：榔頭乒乒乓乓地敲打，釘釘子，修繕在進(jìn)行，裝貨物的箱子、盒子也一個(gè)個(gè)打開(kāi)。擦洗得干干凈凈的櫥窗開(kāi)始閃閃發(fā)光。陳列架上方的大圓燈，還有櫥窗兩旁的管燈也都亮了起來(lái)，發(fā)出耀眼的光芒。

物資匱乏到極點(diǎn)的莫斯科這是從哪個(gè)神秘的角落搞到了商品，真教人摸不著頭腦。不過(guò)她還是搞到了，而且毫無(wú)保留地把它擺進(jìn)了玻璃櫥柜，攤開(kāi)在貨架子上。

庫(kù)茲涅茨基大街、彼得羅夫卡、涅格林內(nèi)大街、盧比揚(yáng)卡、米亞斯尼茨卡亞大街、特維爾大街、阿爾巴特。一場(chǎng)激發(fā)生機(jī)的“奈普”春雨過(guò)后，商店像蘑菇般冒了出來(lái)……國(guó)營(yíng)的、合作社的、集體的、個(gè)體的……頭一回賣(mài)糖果的店里燈火這么輝煌，再往前是日用百貨、副食、文化用品、帽子商店、美發(fā)廳、書(shū)店、機(jī)械電器，還有百貨公司。

原先光禿禿的墻上，現(xiàn)如今好似有一股花花綠綠的巨浪滾過(guò)，上頭的牌匾一天比一天醒目。有的雖做得相當(dāng)粗糙，也有的直接寫(xiě)在了一塊布上，但與之比鄰相接的卻已是永久性的牌匾了：亮晃晃的斗大金字，全是按新拼寫(xiě)規(guī)定拼寫(xiě)的，被巨大的支架牢牢支起。

也就是說(shuō)——想圖個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)。

在它們的襯托下那些褪了色變了形的鐵皮仿佛也不甘落后，力爭(zhēng)煥發(fā)青春，可那一個(gè)個(gè)蔫頭耷腦的硬音符號(hào) 看上去卻怪模怪樣，顯得格格不入。

再往前更繁華，景象更為開(kāi)闊……

莫斯科變得認(rèn)不出來(lái)了。莫斯科做起買(mǎi)賣(mài)來(lái)了。

庫(kù)茲涅茨基大街兩旁冰冷的人行道上終日人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，大街上馬車(chē)絡(luò)繹不絕，汽車(chē)?guó)Q響著嘶啞的笛聲飛馳而過(guò)。

成百上千塊大玻璃櫥窗里頭花花綠綠的顏色令人眼花繚亂：搽著紅臉蛋朝人微笑的是手工業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)組合供應(yīng)的玩偶。再往上走，在尚克斯大商場(chǎng)巨型櫥窗里黑壓壓一片是各式女帽、女襪、皮鞋和毛皮。這是莫斯科消費(fèi)者協(xié)會(huì)開(kāi)辦的許多家百貨公司中的一家。協(xié)會(huì)在莫斯科一共開(kāi)辦了八家這樣的商場(chǎng)。

黃昏的彼得羅夫卡大街兩旁櫥窗里電燈通明，照亮了人行道上黑壓壓的人群。婦女用品商店的櫥窗燦爛輝煌，陳列著成百上千種形狀精巧式樣翻新的乳白鵝黃色瓶子，里面裝著優(yōu)質(zhì)進(jìn)口香水；滾滾有如波浪的各式面料；堆積如山的領(lǐng)帶花邊；排列得有如方陣的胭脂花粉盒子……只有那些人體模型，雖然臉上涂抹得光彩照人，肩上披著以時(shí)價(jià)估算貴得驚人的華貴披肩，但卻依然毫無(wú)生命的征候。

大大小小的商場(chǎng)重又獲得生命。

巨大的“繆爾-麥里利茲”大廈依然悄無(wú)聲息，巨型玻璃櫥窗漆黑無(wú)光，但巨幅彩色漫畫(huà)已從底層櫥窗里撤走……垃圾也從大門(mén)里掃了出來(lái)。莫斯科人都知道，到了2月，這里將開(kāi)辦一個(gè)百貨商店，叫作莫斯科貿(mào)易公司，共有二十五個(gè)分部，而且過(guò)去的經(jīng)理繆爾家的人也將成為它董事會(huì)的成員。

經(jīng)營(yíng)糖果糕點(diǎn)的商店鱗次櫛比。整天從早到晚擠滿了人，貨架上堆滿了白面包、甜面包、法式面包。各式甜點(diǎn)心一行行擺滿了柜臺(tái)。這些東西價(jià)格驚人。不過(guò)莫斯科人早已不在乎什么價(jià)格，那些個(gè)嶄新锃亮的算盤(pán)噼里啪啦響個(gè)不停的收款處，每天都要有神話般天文數(shù)字的巨款（“百萬(wàn)”這個(gè)詞在莫斯科早已不用了，它已完全被新的說(shuō)法——“一個(gè)數(shù)”所取代）從手里流過(guò)。

特維爾大街的菲利波夫大面包房里，白面包、大蛋糕、甜點(diǎn)心、面包干、面包圈一直堆到了天花板，排隊(duì)購(gòu)物的人絡(luò)繹不絕。

副食商店的柜臺(tái)奢華驚人。一箱箱罐頭堆成了山，還有黑魚(yú)子、鮭魚(yú)、魚(yú)里脊、熏魚(yú)、柑橘。在這些商店的櫥窗前總有一群群行人著了魔似的圍著這些美味，目不轉(zhuǎn)睛地駐足而觀……

莫斯科食品公司所屬的三十四家副食商店連同私營(yíng)商店都已公開(kāi)宣布它們備有俄國(guó)酒和外國(guó)酒，莫斯科人都爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。

11月末《消息報(bào)》上第一次出現(xiàn)了廣告。如今，所有的報(bào)紙和貿(mào)易指南上廣告已是琳瑯滿目。航空公司的飛機(jī)在莫斯科上空也做了散發(fā)廣告的第一次嘗試，現(xiàn)下利用飛機(jī)散發(fā)廣告的做法已被正式采用，每行文字收費(fèi)十五個(gè)新盧布。

街道交通變得日益繁忙。3路、6路、7路、16路、17路以及A路和B路有軌電車(chē)均已開(kāi)通，馬車(chē)載著莫斯科人四處奔忙，車(chē)夫有板有眼地跟乘客討價(jià)還價(jià)：

“好吧，先生！一萬(wàn)就一萬(wàn)！我拉啦！”

無(wú)論是“大都會(huì)”飯店門(mén)前，還是沃斯克列先斯基門(mén)一帶，或是在耶穌蒙難修道院門(mén)口——無(wú)數(shù)小販叫賣(mài)報(bào)紙、香煙、奶油軟糖、面包的嘈雜之聲響徹了每一個(gè)十字路口。

伊林斯基門(mén)一帶婦女們排成兩行叫賣(mài)餡餅。伊林卡大街那幢帶圓柱的灰樓摘下了“礦業(yè)蘇維?！钡呐谱樱瑩Q上了另外一塊大字招牌——“交易所”，那里舉行交易洽談，成百億的買(mǎi)賣(mài)通過(guò)經(jīng)紀(jì)人之手成交。

直至深夜莫斯科人還在商場(chǎng)里逛來(lái)逛去，又買(mǎi)又賣(mài)，擠成一團(tuán)。每天夜晚當(dāng)街頭被電燈照得雪亮的大鐘上的指針一點(diǎn)一點(diǎn)移向子夜時(shí)，當(dāng)所有的商店都已經(jīng)關(guān)門(mén)的時(shí)候，不知疲倦的特維爾大街依然活躍如常。

孩子們的叫賣(mài)聲劃破夜空：

“‘伊拉’牌煙末！‘亞瓦’牌香煙！‘木爾薩爾’牌香煙！”

無(wú)數(shù)咖啡館依然燈火通明，門(mén)內(nèi)飄出喑啞的吱吱嘎嘎的小提琴演奏聲。

中國(guó)城破天荒第一次成了紅色商城，人們?cè)谶@里買(mǎi)賣(mài)，坐在桌旁吃喝，一直忙活到深夜。

1922年4月寫(xiě)于莫斯科

俄國(guó)革命前每一個(gè)以輔音結(jié)尾的詞后面都有一個(gè)不發(fā)音的硬音符號(hào)，革命后經(jīng)文字改革，這一無(wú)用的硬音符號(hào)被取消?！g者注（下同）

俄國(guó)第—家百貨公司，初建于1909 年，后為莫斯科的中央百貨商場(chǎng)。

莫斯科市內(nèi)的一個(gè)地名，但并非中國(guó)人聚居的地方。