莫斯科街頭即景

被人們稱(chēng)之為“安努什卡”的電車(chē)輕輕向前行駛，它響著鈴鐺，哐里哐當(dāng)，搖搖晃晃，沿著克林姆林宮河濱路向基督大教堂飛馳。

基督大教堂門(mén)前令人心曠神怡。從白色宮墻起至莫斯科河對(duì)岸區(qū)一排四根討厭的不冒煙的煙囪挺立的地方，河上好大一片空曠。

教堂后面原先有一座亞歷山大三世塑像，腳登百褶靴，高大而令人感到壓抑，如今只剩下光禿禿的基座——一個(gè)笨重的大墩子，上頭空無(wú)一物，看來(lái)將來(lái)也不會(huì)再有什么。基座之上只有一根空氣的柱子直通藍(lán)色天穹。

沒(méi)人能提起興致再到這里來(lái)散步。

冬天，通向紀(jì)念碑的巨大石級(jí)被白雪所掩埋，變成了渾然一片。那些叫賣(mài)“亞瓦”牌煙絲的半大小子飛身?yè)湓谛⊙┣辽希瑥纳狡乱涣锒?；或是向駛?jīng)這里的“安努什卡”大擲雪團(tuán)。夏天，教堂前的石板路上或是基座的臺(tái)階上也看不到人影。難得有那么一兩個(gè)人在這里晃上一晃，轉(zhuǎn)身朝坡下的電車(chē)路走去。其中一人身背綠色皮帶背兜，內(nèi)裝自己那份配給面包。冬天莫斯科幾乎有一半人都背著這種背兜。小雪橇上拖的也是這種背兜?？涩F(xiàn)在卻再也用不著它了。老百姓再也不吃配給面包了。懷里揣上個(gè)幾百萬(wàn)到商店去買(mǎi)就是了。

另一位沒(méi)背背兜。他穿得體體面面。白襯衫漿得筆挺，褲子是帶格的。腦袋上戴著一頂經(jīng)過(guò)風(fēng)雨見(jiàn)過(guò)世面的絲絨大蓋帽，帽箍上有一枚金色的徽章：不是錘子和鐵鍬就是鐮刀和耙子，但絕不是鐮刀和錘子。這是一位紅色專(zhuān)家，在某部或某局任職，官場(chǎng)得意，食用無(wú)虧，每天都要到特維爾大街莫斯科食品公司的大商店（在那神話傳說(shuō)時(shí)代這地方曾被叫作“極樂(lè)世界”）去巡視一遭。他伸出一根手指朝陳列著珍饈美昧的玻璃櫥窗指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：

“呃……來(lái)它兩磅……”

系著白圍裙的店員忙說(shuō)：

“是……先生……”

“唰”地一刀割下去，但卻不是專(zhuān)家先生指點(diǎn)的那塊新鮮的，而是邊上那塊看上去有點(diǎn)問(wèn)題的。

“請(qǐng)到收款處付款……”

票子掏出來(lái)。小姐舉起票子迎著光一照。不照這么一下票子是無(wú)法流通的。不論誰(shuí)收進(jìn)票子，少不了都得迎光一照?？删烤拐盏氖鞘裁?，莫斯科誰(shuí)也鬧不明白。收款機(jī)“啪”的一響，嘎啦嘎啦吃進(jìn)了專(zhuān)家先生的一千萬(wàn)。找回兩張小票子，每張一百盧布。

在莫斯科食品公司——“極樂(lè)世界”——鑲滿鏡子的廳堂里，顧客川流不息。你買(mǎi)三磅，我來(lái)五磅。罐頭瓶子里的黑魚(yú)子醬在泛光溢彩。熏制的白鮭魚(yú)、蘋(píng)果、橘子堆成了山。一個(gè)自虐狂把鼻子緊緊貼到櫥窗上，瞪大眼睛盯著那盞吊燈，那串葡萄，那座橘子山。腦袋一個(gè)勁兒地發(fā)暈：睡過(guò)去的時(shí)候是1918年，醒過(guò)來(lái)卻到了1922年！

坑坑洼洼的路上，自行車(chē)一輛接一輛駛過(guò)，還有摩托車(chē)、汽車(chē)。有的呼嘯而來(lái)，有的嘎啦嘎啦作響，還有的就像機(jī)槍在“嗒嗒嗒”地射擊。燃料用的是“車(chē)用白蘭地”。倒進(jìn)車(chē)?yán)镩_(kāi)動(dòng)起來(lái)，屁股后頭一溜青煙，令人窒息。

那些拔了毛掛了花散了架的汽車(chē)在路上風(fēng)馳電掣。乘客們有的夾著皮包，有的頭戴漆了紅星的鋼盔，間或還能看到顫顫巍巍的皮座上坐著個(gè)身披華貴披肩的太太，頭上戴著在庫(kù)茲涅茨基大街賣(mài)到一億盧布一頂?shù)钠っ弊?。她身旁自然少不了一頂褪色的絲絨大蓋帽——暴發(fā)的新貴，“奈普曼”。

有時(shí)，也會(huì)有一輛锃光瓦亮的小轎車(chē)無(wú)聲地滑過(guò)。車(chē)?yán)锏南壬碇笈煞b，教人目眩神搖。

馬車(chē)忽而成串成行，忽而單獨(dú)駛過(guò)。風(fēng)暴的影響并未波及這些馬車(chē)。1822年它們是這樣，2022年時(shí)只要馬兒不絕種，它們也還會(huì)是這樣。對(duì)于討價(jià)還價(jià)的人這些家伙可是很不客氣，對(duì)那些“大款”卻是又溜又舔。

“上車(chē)吧您哪！”

普普通通的蘇維埃老百姓——就是莫斯科電車(chē)乘務(wù)員叫作“公民們”（重音在第一個(gè)音節(jié)）的五光十色的一群——坐的則是電車(chē)。

誰(shuí)知道這電車(chē)是從哪里搞來(lái)的，又是什么人負(fù)責(zé)修理它們，不過(guò)車(chē)倒是越來(lái)越多?，F(xiàn)如今已經(jīng)是在莫斯科十四條線路上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)嘏軄?lái)跑去了。多數(shù)是些站也沒(méi)法站，坐也沒(méi)法坐，躺也沒(méi)法躺的玩意兒。不過(guò)地方倒?jié)M寬敞。瞧那輛“安努什卡”正朝普列齊斯堅(jiān)斯基門(mén)的大鐘下拐過(guò)去。車(chē)上有一名司機(jī)，一名乘務(wù)員和三名乘客。地下候車(chē)的三位先是下意識(shí)地排成一行，可突然隊(duì)伍散開(kāi)，個(gè)個(gè)臉上現(xiàn)出焦急的表情，互相拐動(dòng)胳膊肘擠了起來(lái)。其中之一死死地拽住左邊扶手，而另一位則拽住右邊扶手。他們不是往車(chē)上走，而是往車(chē)上爬。居然是朝一個(gè)空車(chē)廂發(fā)起沖擊。干嗎非要這么干？搞什么名堂？據(jù)研究，這種現(xiàn)象叫作返祖現(xiàn)象。它來(lái)自人類(lèi)對(duì)于并非直立而是吊在樹(shù)上的狀態(tài)的記憶。人們尚未忘卻背著大包小裹乘車(chē)的年月。所以現(xiàn)在見(jiàn)車(chē)就要吊上去！不信就試試：在亞羅斯拉夫車(chē)站有人背著五普特重的大麻袋就要往車(chē)上擠。

“公民們，不許帶大包乘車(chē)?！?/p>

“哪是大包啊，才這么個(gè)小包……”

“公民，不行不行！聽(tīng)不懂話是怎么著?。　?/p>

鈴響了。車(chē)停了。請(qǐng)下車(chē)吧。

接著：

“公民們，請(qǐng)買(mǎi)票。公民們，請(qǐng)往里挪挪?！?/p>

公民們往里挪，公民們掏錢(qián)買(mǎi)票。公民們穿的衣服也是五花八門(mén)：有坎肩，有襯衫，有軍便服，有西裝。絕大多數(shù)穿的是軍便服——這是一種最讓人惡心的服裝，它教人想起戰(zhàn)爭(zhēng)。鴨舌帽、硬檐帽、皮夾克。腳上穿的多是磨歪了后跟的偽劣破爛貨。有時(shí)也能見(jiàn)到閃閃發(fā)光的漆皮鞋。被蘇維埃政權(quán)解雇的小姐們腳上穿的是白膠鞋。

電車(chē)?yán)锓路鹫谂e行一場(chǎng)光怪陸離的化裝舞會(huì)。

電車(chē)站上人聲嘈雜。嘶啞的女中音含混不清地叫賣(mài)：

“今天的《消息報(bào)》……吉……洪大主教……社會(huì)革命黨……《前夜報(bào)》……剛剛從柏林收到……”

電車(chē)穿行在談話聲、叫賣(mài)聲、車(chē)笛聲中，向市中心駛?cè)ァ?/p>

電車(chē)駛過(guò)莫斯科大街。這里的牌匾擠成摞。小才一尺，大可逾丈。顏色鮮艷奪目。內(nèi)容包羅萬(wàn)象。除了硬音符號(hào)和字母“亞其” ，招牌上可以說(shuō)應(yīng)有盡有。什么“中空局”“中餐聯(lián)”“莫農(nóng)工”……所云何物，只好請(qǐng)君猜上一猜了。還有什么“莫木部”“酒商城”“老雷科夫酒排”。這“酒排”二字又出來(lái)了，只是寫(xiě)法上少了個(gè)硬音符號(hào)：“體育酒排”?！皠趧?dòng)人民劇院”。這才對(duì)頭，勞動(dòng)人民才該進(jìn)劇院休息。還有生產(chǎn)“托鞋”的，看來(lái)應(yīng)該是“拖鞋”才對(duì)。女鞋、童鞋、“半大小子鞋”?！稗r(nóng)工內(nèi)國(guó)臨”“綜貿(mào)”“莫貿(mào)”“總林貿(mào)”“央紙托拉斯”。

黑色的背景上排著一串五顏六色的單詞和字母，其間畫(huà)著一具白色的骷髏，雙臂伸展向天：救救人們！大饑荒！一個(gè)小女孩的面部，頭戴荊棘之冠，亂發(fā)披拂，小臉籠罩著死亡的陰影，眼睛里燃燒著饑餓的痛苦。照片上的孩子們個(gè)個(gè)浮腫，大人們餓得皮包骨頭，偃臥于地?？催^(guò)之后可想而知一天是什么滋味，真是滿目心酸。不過(guò)飽漢焉知餓漢饑？暴發(fā)戶們揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，視若無(wú)睹……

直至深夜街上依然人聲鼎沸。那些半大孩子——紅色商童——仍在進(jìn)行交易。燈光通明的大圓鐘上時(shí)針已爬向兩點(diǎn)，特維爾大街還在呼吸，在懶洋洋地走動(dòng)，發(fā)出喧鬧?！安脊萨B(niǎo)”咖啡廳里小提琴還在吱吱嘎嘎響。但一切終于逐漸沉寂下去。小巷的燈火漸漸熄滅……在紅色節(jié)日前夕，經(jīng)歷了紛雜而瑣碎的一天之后，莫斯科沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

……夜晚，專(zhuān)家先生臨睡之前不知正在向什么神祈禱：

“有件事要求您老人家，在您不過(guò)是舉手之勞：明天下場(chǎng)暴雨吧。最好是一場(chǎng)冰雹。有的地方不是下了兩磅重一個(gè)的大冰雹嗎？哪怕下一磅半的也行?！?/p>

心里暗想：

要是明天人們上了街，手里拿著標(biāo)語(yǔ)牌，突然卻劈頭蓋腦地……

雨果然下了起來(lái)，而且還不小，從通體銹蝕的水溜子里嘩嘩往下淌。不過(guò)從時(shí)間來(lái)說(shuō)這雨下得也真夠荒唐的：總是在誰(shuí)也不需要它的時(shí)候——夜晚。第二天早晨，天上卻連個(gè)云絲兒都見(jiàn)不著。站在城門(mén)口的一位婦女對(duì)身邊女友說(shuō)：

“看樣子老天爺也站在布爾什維克一邊。”

“親愛(ài)的，這話還似乎真有道理。”

十點(diǎn)整特維爾大街響起震耳欲聾的進(jìn)行曲。一連接一連的紅軍士兵頭戴鋼盔，臂戴紅臂章，穿著新軍服，胸佩紅藍(lán)橙三色勛帶，和著嘹亮的軍號(hào)和腰間叮當(dāng)作響的餐具聲，肩并肩行進(jìn)在兩邊櫥窗曾經(jīng)燈火輝煌、墻上掛著一面面褪色紅旗的大街上。

騎兵連身佩雙色騎兵標(biāo)志，催動(dòng)胯下各種毛色的戰(zhàn)馬沿街小步前進(jìn)。裝甲車(chē)向前爬行。

黃昏，各街心綠地上人群蟻集。普希金低著腦袋，聚精會(huì)神地瞅著他腳下人聲嘈雜的特維爾街心花園。他在想什么？誰(shuí)也說(shuō)不清……入夜，廣告牌燈火輝煌。星星在閃爍……

……莫斯科又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，燈火通明的大鐘指著三點(diǎn)。寂靜中每過(guò)一刻鐘莫斯科上空就要響起一聲溫柔清脆的神秘鐘聲。它來(lái)自古老的鐘塔。鐘塔腳下徹夜長(zhǎng)明著一盞燈，站立著一位不眠的哨兵。每過(guò)一刻鐘克林姆林宮墻上就飄來(lái)一陣清脆的鳴響。在那聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的紅色貿(mào)易城——中國(guó)城，街道進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，等待它的又是一個(gè)平平凡凡的明天。

1922年7月寫(xiě)于莫斯科

“奈普曼”，直譯意為“新經(jīng)濟(jì)政策人”，指20世紀(jì)20 年代初蘇聯(lián)社會(huì)從事個(gè)體經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的活躍分子。

“亞其”，十月革命后經(jīng)俄國(guó)文字改革廢除的一個(gè)元音字母。