首都札記

一、雷蒙特神

每一位神都有自己固定的形象。就拿墨丘利來(lái)說(shuō)吧，他有一雙長(zhǎng)著翅膀的腳。他是個(gè)“奈普曼”和騙子。但我最喜愛(ài)的神卻是雷蒙特神，他于1922年降臨莫斯科，身上系了條圍裙，沾滿(mǎn)了石灰水，散發(fā)出一股馬霍煙的氣息。他那把刷子也點(diǎn)到了我的身上：直到如今在我那件冬天也不離身的秋大衣上依然留有他的神跡。怎么會(huì)是這樣？是了，住在國(guó)外的人也許還不了解莫斯科有整整一族人都認(rèn)為冬天穿秋大衣是時(shí)髦。其中包括種種所謂有思想的和屬于未來(lái)的知識(shí)分子——職工大學(xué)的學(xué)員們之類(lèi)。說(shuō)起來(lái)后者甚至不穿任何大衣，只穿一件緊巴巴的短襖，難道不冷嗎？

冷又算得了什么！很容易就習(xí)慣了。

總而言之，當(dāng)我同我的一個(gè)熟人——一位專(zhuān)家——一道步出旅館的時(shí)候，季節(jié)正是金色的秋天。那位美神般的神祇正好在瘋狂地展開(kāi)他的活動(dòng)：腳手架擺開(kāi)了，順墻流淌著白色的灰漿，油漆發(fā)出好聞的味道。

就在這么一個(gè)時(shí)刻，他把“神跡”印到了我的身上。

專(zhuān)家貪婪地吸了一口油漆味兒，自豪地說(shuō)：

“不管怎樣，再過(guò)個(gè)把年，莫斯科準(zhǔn)會(huì)變得認(rèn)不出來(lái)了。這回‘我們’（重音在“我們”二字上），一定要讓大家看看‘我們’的能力。”

遺憾的是這位專(zhuān)家什么能力也沒(méi)來(lái)得及表現(xiàn)，因?yàn)檫^(guò)了一個(gè)禮拜他竟成了又一次“布爾什維克恐怖活動(dòng)”的犧牲品。說(shuō)明白點(diǎn)：他被關(guān)進(jìn)了布德?tīng)柣O(jiān)獄。

究竟為了什么，一點(diǎn)兒也說(shuō)不明白。

為此，他老婆說(shuō)了些不明不白的話(huà)：

“簡(jiǎn)直不像話(huà)！收條沒(méi)有不是？讓他把收條拿出來(lái)看看。希多羅夫（還是伊萬(wàn)諾夫，我是記不得了）卑鄙無(wú)恥！他說(shuō)二百個(gè)億。第一，只有一百五十個(gè)億！”

收條的確沒(méi)打。這位專(zhuān)家還不會(huì)愚蠢到白癡的程度。因此很快也就會(huì)把他放出來(lái)。到那時(shí)他才會(huì)真正顯示力量。在布德?tīng)柣褎艛€足了。

專(zhuān)家去位，雷蒙特神卻長(zhǎng)存。這也許是因?yàn)闊o(wú)論關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的專(zhuān)家有多少，在外頭的總還是一個(gè)驚人的數(shù)字（我的精確統(tǒng)計(jì)：莫斯科至少還有十萬(wàn)名）；專(zhuān)家或許可以沒(méi)有，但那些不知疲倦的美好的尊神——瓦工、油工、石匠——卻仍會(huì)“顯靈”。直至今日他依然沒(méi)有歇手，盡管時(shí)令已然入冬，窗外雪花如絮。

盧比揚(yáng)卡廣場(chǎng)的米亞斯尼茨卡亞大街口，天知道原來(lái)是副什么模樣兒——簡(jiǎn)直是長(zhǎng)禿瘡的腦袋：丟滿(mǎn)了破碎磚頭和玻璃碴子。如今盡管蓋的只是一幢平房，但畢竟是房子！房子！大玻璃窗。一切像模像樣。不錯(cuò)，櫥窗里眼下還沒(méi)有什么布置，但外頭已經(jīng)立起了金字招牌：“針織品”。

總之眼前正在出現(xiàn)奇跡。底層那黑洞洞的大門(mén)轉(zhuǎn)眼之間鑲上了玻璃。再過(guò)個(gè)一天兩天玻璃櫥窗里又亮起了燈，于是……屋里或者掛起了如瀑布般下垂的面料，或者出現(xiàn)了一個(gè)湊近綠色燈罩正在處理什么文件的腦袋。我不知道此人是誰(shuí)，坐在這里的原因是什么，但不用細(xì)瞅我也能肯定地告訴你他在干什么：編造加班費(fèi)明細(xì)表。

我可以直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你：掛上面料很好，出現(xiàn)腦袋卻沒(méi)有必要。不過(guò)人們還是在寫(xiě)呀寫(xiě)……看來(lái)真是沒(méi)辦法。

我堅(jiān)信：面料和餐具，雨傘和雨鞋終究會(huì)徹底取代官僚的禿頭。莫斯科的景色將令人感到鼓舞。這才對(duì)我的胃口。

如今我懷著享受的心情在各大商場(chǎng)巡行。黃昏的彼得羅夫卡和庫(kù)茲涅茨基亮起了燈火。櫥窗里是一組組亮麗大膽的顏色：手工制作的玩偶在展示它們微笑的面容。

電梯居然也開(kāi)動(dòng)了。這是今天我親眼所見(jiàn)。我不知究竟該不該相信自己的眼睛？

這是一個(gè)翻修的季節(jié)，粉刷的季節(jié)，裝飾的季節(jié)。我相信下一個(gè)季節(jié)將是建設(shè)的季節(jié)。秋天，當(dāng)我看到街上熬煮瀝青的大鍋那熊熊地獄之火時(shí)，我就曾經(jīng)為這歡樂(lè)的預(yù)感而顫抖過(guò)。人們將會(huì)建設(shè)，不論發(fā)生什么情況。也許，這只是虔誠(chéng)的莫斯科人的一種幻想？……不過(guò)，我覺(jué)得，不管你怎樣想，我卻看到了——復(fù)興。

請(qǐng)聽(tīng)莫斯科人的贊歌：

雷蒙特神，我為你歌唱！

二、腐朽的知識(shí)分子

我同他分手是在6月。那天他走進(jìn)我家，卷起一根卷煙，滿(mǎn)臉不高興地說(shuō)：

“大學(xué)總算畢業(yè)了?！?/p>

“祝賀你，當(dāng)醫(yī)生了?！?/p>

這位尚未走馬上任的大夫面前，展現(xiàn)的大致是這樣一個(gè)前景：衛(wèi)生局會(huì)告訴他“你自由了”；醫(yī)學(xué)院的宿舍會(huì)告訴他“這回你畢業(yè)了，該搬出去了”所有的大小醫(yī)院和有關(guān)部門(mén)都會(huì)告訴他：“這里正在裁員?！?/p>

總之，前途一片暗淡。

后來(lái)他不見(jiàn)了，在莫斯科的汪洋大海中消失了。

“看來(lái)他玩兒完了。”我一面忙著自己的生活瑣事（即所謂“為生存而斗爭(zhēng)”是也），一面無(wú)動(dòng)于衷地評(píng)點(diǎn)了一句。

我一直斗到11月，正想繼續(xù)再斗下去，他突然又出現(xiàn)了。

身上雖說(shuō)還是那件破大衣（學(xué)生時(shí)代的剩余物資），但里頭卻多了一條新褲子。

一見(jiàn)那兩條熨得筆挺的貴族式的褲線(xiàn)，我立馬正確無(wú)誤地?cái)喽ǎ貉澴邮窃谔K哈廖夫卡大街花七千五百萬(wàn)買(mǎi)的。

他掏出一個(gè)針盒，請(qǐng)我品嘗里頭的“伊拉”牌煙絲。

我好奇得要命，等待著他的解釋。解釋立刻來(lái)了。

“我在一家勞動(dòng)組合當(dāng)裝卸工。單位還算可以——六個(gè)大學(xué)生，都是五年級(jí)的，再加上我一個(gè)……”

“你裝卸什么？”

“往商場(chǎng)送家具。我們已經(jīng)有固定的客戶(hù)了。”

“你掙多少錢(qián)？”

“上禮拜掙了二百七十五個(gè)數(shù)?！?/p>

我立刻算了一筆賬：275×4=11億，一個(gè)月！

“醫(yī)學(xué)還搞不搞了？”

“醫(yī)學(xué)當(dāng)然不能扔。每個(gè)禮拜裝卸個(gè)一回兩回。其余的時(shí)間在一家醫(yī)務(wù)所，管透視?！?/p>

“住的地方呢？”

他嘻嘻一樂(lè)。

“住的地方也解決了……說(shuō)來(lái)真巧……我們給一個(gè)女演員往家搬家具。她覺(jué)得奇怪，就問(wèn)我：‘請(qǐng)告訴我，你究竟是干什么的？完全是一副知識(shí)分子面孔嘛?！腋嬖V她我是個(gè)醫(yī)生。想不到她反應(yīng)強(qiáng)烈！……她請(qǐng)我喝茶，問(wèn)我各種各樣的問(wèn)題。還問(wèn)我住在什么地方。我說(shuō)我尚無(wú)安身之所。她一聽(tīng)同情得了不得，但愿上帝保佑她永遠(yuǎn)安康。通過(guò)她我從她的熟人那里弄到了一間房子。不過(guò)有個(gè)條件：不能結(jié)婚。”

“怎么，難道是女演員提的條件？”

“怎么會(huì)是女演員？……是房東提的。只租給單身，兩口子絕對(duì)不租?！?/p>

朋友那神奇的成功使我目瞪口呆。我略一思索便道：

“文人們都在說(shuō)什么腐朽的知識(shí)分子，腐朽的知識(shí)分子……看來(lái)這知識(shí)分子的確是已經(jīng)完蛋了。可革命后又誕生了一種新的鋼鐵般的知識(shí)分子。他既能搬家具，又能劈木柴，還能搞透視。”

“我相信知識(shí)分子不會(huì)玩兒完，”我以一種充滿(mǎn)激情的語(yǔ)調(diào)接著說(shuō)，“準(zhǔn)能活下去！”

他噴吐著“伊拉”牌煙絲散發(fā)的令人窒息的團(tuán)團(tuán)濃霧，附和著我說(shuō)：

“干嗎要玩兒完？咱哥們不同意玩兒完?！?/p>

三、超常兒童

昨天一早，我在特維爾大街見(jiàn)到個(gè)男孩。他的身后跟了一大群驚得目瞪口呆張大了嘴的男女公民，外帶一長(zhǎng)串未載人的空馬車(chē)，仿佛一個(gè)送葬的行列。

迎面駛來(lái)6路電車(chē)，乘客們從車(chē)窗里探出身子，沖著小男孩指指點(diǎn)點(diǎn)。我不敢過(guò)于肯定，但似乎看到73號(hào)樓前那個(gè)賣(mài)蘋(píng)果的女人居然激動(dòng)得哭出聲來(lái)了，看熱鬧走了神的汽車(chē)司機(jī)把車(chē)一頭撞到墻角，差點(diǎn)沒(méi)撞到崗?fù)ど稀?/p>

我使勁揉揉眼睛，這才看明白是怎么回子事。

原來(lái)這孩子胸前并沒(méi)有托著一個(gè)叫賣(mài)摻糖精的方塊奶糖的托盤(pán)，也沒(méi)有高聲野氣地大喊大叫：

“大使牌！！亞瓦牌！！穆?tīng)査_爾牌??！各位看報(bào)來(lái)看報(bào)來(lái)看報(bào)來(lái)！”

這孩子沒(méi)有從別的孩子手里搶奪那攥成一團(tuán)的百萬(wàn)盧布面值的票子，也沒(méi)伸腳去踹他的小伙伴。這孩子嘴里不叼煙卷……也沒(méi)滿(mǎn)嘴噴臟話(huà)。更不是一身破破爛爛的衣服愣往電車(chē)上擠，或者是以閃爍不定的眼光瞟著倒?fàn)攤兡蔷谱泔堬柕拿婵孜寺曃藲庹f(shuō)：

“行行好吧……看在基督的分兒上……”

公民們，這些事全都沒(méi)有。這可是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的小男孩，我頭一回見(jiàn)到這樣的孩子，他走得那樣充滿(mǎn)尊嚴(yán)，不慌不忙，微微搖晃著，頭上戴著一頂帶帽耳的漂亮舒適的皮帽子，臉上洋溢著十一二歲男孩所能擁有的全部善良和美好。

啊，不，這哪是一個(gè)小男孩。這可是一位不折不扣的小天使??！他戴著暖暖和和的手套，穿著暖暖和和的氈靴。背上還背了個(gè)小書(shū)包，翻得卷了角的習(xí)題集從里頭探出了一角。

小男孩正在走向小學(xué)堂——去上學(xué)。

好了，到此為止。

四、億萬(wàn)富翁

我出門(mén)去找熟識(shí)的“奈普曼”。作家堆里實(shí)在待膩了。只有繆爾熱 的日子過(guò)得才有點(diǎn)意思：有紅酒，有高雅的小姐……莫斯科文學(xué)圈子里的生活可實(shí)在乏味。

進(jìn)得家門(mén)后，要么請(qǐng)你坐在一口木箱子上，而箱子里裝的卻是些銹爛的鐵釘子。要么連口茶都沒(méi)得喝。即使有口茶喝，也是無(wú)糖可放。再不然隔壁房里的女房東便是個(gè)釀私酒的，免不了總有一些顏面浮腫之輩偷偷摸摸溜進(jìn)門(mén)來(lái)，弄得你如坐針氈，因?yàn)椴挥傻媚悴缓ε拢寒?dāng)有人來(lái)逮捕這些浮腫之輩的時(shí)候，說(shuō)不定連你也會(huì)一并捉將去。再有就是（這種情況最糟糕）年輕的詩(shī)人們朗誦他們的大作。先是第一位，然后是第二位、第三位……總之，實(shí)在令人難以忍受。

“奈普曼”那里的情況卻好得無(wú)以復(fù)加。有茶，有檸檬，有點(diǎn)心，有女傭，到處散發(fā)著香水味兒，還有銀匙（給嚇了一跳的外國(guó)人加條注：這完全是柏拉圖式的享受），女兒在鋼琴上彈奏《少女的祈禱》，沙發(fā)上有人問(wèn)“想不想加點(diǎn)果醬？”沒(méi)有人搞什么詩(shī)朗誦，如此等等。

唯一的不方便：你褲子上的小洞照進(jìn)鏡子里就變成了足有茶碟大小的窟窿。你只好伸手把它擋住，于是就只好用左手來(lái)攪動(dòng)茶匙。女主人帶著迷人的笑容說(shuō)：

“你的確是個(gè)非?？蓯?ài)、非常有趣的人，不過(guò)為什么不給自己買(mǎi)條新褲子呢？順便再添頂新帽子……”

聽(tīng)到這一聲“順便”，我的嗓子眼兒居然會(huì)被一口熱茶堵住，那位滿(mǎn)臉青春疙瘩的小姐彈奏的《少女的祈禱》也變得像喪歌似的讓我不受用。

這時(shí)響起門(mén)鈴，總算救了我一命。

在場(chǎng)人士一見(jiàn)這位來(lái)者，都變得面容失色，甚至連銀茶匙也似乎變成了不值錢(qián)的破舊貨色。

來(lái)者手指上戴著個(gè)東西，使人聯(lián)想起救主基督教堂屋頂上夕陽(yáng)映照下的十字架。

“準(zhǔn)有九十來(lái)克拉……不會(huì)是他從皇冠上弄下來(lái)的吧？”我身旁一位詩(shī)人，一個(gè)在自己的詩(shī)歌中謳歌過(guò)鉆石，但由于可怕的窮困對(duì)一克拉究竟是多少并沒(méi)有絲毫概念的人對(duì)我說(shuō)。

這是一粒向四面八方迸發(fā)著五色毫光的鉆石。來(lái)者那胖胖的妻子肩上披著一條火紅的大披肩。進(jìn)門(mén)之后，他那雙骨碌碌直轉(zhuǎn)的眼睛立刻向大家掃視了一通。這一切使我猜到：站在大家面前的是一位“奈普曼”中之“奈普曼”，很可能是哪個(gè)托拉斯的頭頭。

女主人頓時(shí)容光煥發(fā)，她的微笑放射出金色的光輝，她一邊沖上前去，一邊激動(dòng)地歡叫著，《少女的祈禱》也在最精彩的地方戛然而止。

接下來(lái)大家開(kāi)始快快樂(lè)樂(lè)地喝茶，這位“奈普曼”自然位于眾人注目的中心。

說(shuō)不上為什么我心里總覺(jué)得委屈（就算他是個(gè)“奈普曼”吧，又怎么樣？難道我就不是人？），便決定提個(gè)話(huà)頭談?wù)?。?huà)頭找得還滿(mǎn)成功。

“您的工資是多少？”我向那位財(cái)寶的擁有者問(wèn)道。

這時(shí)只覺(jué)得桌下兩邊有人往我腳上踩了一下。右腳我感到了詩(shī)人的皮靴（磨歪的后跟），左邊則感到了女主人的惠賜（法式的尖跟）。

不過(guò)這位大款并沒(méi)有生氣。我的問(wèn)題不知為啥反倒把他逗樂(lè)了。

他把眼光在我的身上停留了一秒鐘，這時(shí)我才看清，原來(lái)它們活像兩枚十盧布的奧德薩假銀幣。

“嗯……嗯……怎么跟你說(shuō)呢……嗨……不值一提，才二三十億。”回答的時(shí)候他不時(shí)把鉆石射出的一束束光輝送入我的眼簾。

“那您的鉆……”話(huà)說(shuō)到這突然疼得我失聲叫了起來(lái)，只好忙把“鉆石戒指”四個(gè)字咽了下去，改口道，“您修一回面要花多少錢(qián)？”

“修一回面么，得花二十個(gè)檸檬的數(shù) 吧?！薄澳纹章睂?duì)這樣的問(wèn)題感到很是詫異。女主人朝他使了個(gè)眼色，意思說(shuō)：“別在意，他是個(gè)白癡?！?/p>

眨眼之間，我的節(jié)目演完。女主人開(kāi)始嘰嘰呱呱說(shuō)個(gè)不停。不過(guò)多虧我這個(gè)頭開(kāi)得漂亮，談話(huà)便始終在檸檬的沼澤里跋涉。

詩(shī)人首先擺動(dòng)雙手，深深感嘆道：

“要值二十個(gè)檸檬的數(shù)！哎呀呀！”（他最后一次修面已是6月份的事了。）

接著女主人本人也就托拉斯資金周轉(zhuǎn)問(wèn)題說(shuō)了幾句不在行的話(huà)。

“奈普曼”明白了，原來(lái)他正置身于一群金融幼兒之中，于是決意要讓我們受受教益。

“有位素不相識(shí)的人到托拉斯來(lái)找我，”說(shuō)話(huà)的時(shí)候他那對(duì)黑色的眼珠在泛光流彩，“對(duì)我說(shuō)：‘我想跟你們批兩千億的貨，付你們期票?！贿^(guò)，我說(shuō)，您是個(gè)私人……呃……您的這張期票以什么擔(dān)保呢？……‘好說(shuō)，請(qǐng)過(guò)目?！侨嘶卮?。說(shuō)著便掏出了他的存款折。各位猜猜，”“奈普曼”用得意洋洋的眼光朝桌旁的人一一掃視，“他的存折里有多少錢(qián)？”

“三千個(gè)億？”詩(shī)人叫道，這個(gè)可恨的長(zhǎng)褲黨徒 從來(lái)手里沒(méi)攥過(guò)超過(guò)五十個(gè)檸檬的錢(qián)。

“八千個(gè)億，”女主人說(shuō)。

“九千四百個(gè)億，”我在桌下蜷起兩腳怯生生地細(xì)聲說(shuō)。

“奈普曼”像個(gè)角兒似的來(lái)了個(gè)靜場(chǎng)，然后說(shuō)：

“三十三萬(wàn)個(gè)億?！?/p>

我頓時(shí)暈了過(guò)去，再往后腦子里一片空白。

老外需知：按莫斯科各托拉斯的計(jì)數(shù)法 ，三十三萬(wàn)個(gè)億寫(xiě)作阿拉伯?dāng)?shù)字則是：

33,000,000,000,000

1923年1月寫(xiě)于莫斯科

五、穿燕尾服的人

濟(jì)敏劇院的歌劇。胡格諾教徒。1893年的胡格諾教徒就是這模樣，1903年，1913年乃至1923年的胡格諾教徒也還是這模樣！

正好從1913年起，我就再也沒(méi)看過(guò)這些胡格諾教徒的戲了。第一印象——人都變傻了。兩根螺旋狀的綠色圓柱，無(wú)數(shù)穿著蔚藍(lán)色緊身褲的大腿。接下來(lái)男高音唱出的聲音聽(tīng)了之后立刻引起人一陣陣痛苦的沖動(dòng)，讓你想要立刻跑進(jìn)小飯館喊：

“服務(wù)員公民，來(lái)杯啤酒！”（“跑堂的”一說(shuō)在莫斯科尚未流行。）

耳畔仍在轟響著《馬賽曲》的“前進(jìn)”聲，腦子里卻有個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：“如果在這暴風(fēng)驟雨的年代里也無(wú)法把胡格諾教徒從這涂著綠顏色的劇院里清除出去的話(huà)，看來(lái)這里頭的確是有些個(gè)美的東西啰?！?/p>

要想清除談何容易！無(wú)論是池座包廂還是樓座，到處都座無(wú)虛席。人們目光全盯著馬賽的黃皮靴。而馬賽則向大廳投射著憤怒的目光，以威脅的口吻唱道：

你們無(wú)須等待寬恕，

它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨……

賤民們?cè)谂叵?/p>

獨(dú)唱演員們戴著面具的臉累得青筋暴突，他們那飛揚(yáng)的歌聲蓋過(guò)了合唱隊(duì)和銅管樂(lè)隊(duì)的轟鳴。大幕落下，燈光亮起。觀(guān)眾都想立刻跑出去吃塊三明治，吸上兩口煙。三明治是很難到嘴的，因?yàn)橐氤缘闷鹑髦?，每月得掙一百億。吸煙倒是好說(shuō)。

衣帽間那邊有穿堂風(fēng)，一片煙霧騰騰。休息室里腳步沙沙，人聲嗡嗡，一股廉價(jià)的香水味兒。吸過(guò)煙之后人寂寞得要命。

一切還是同從前一樣，同五百年前一樣。不同的大概只有服裝。緊巴巴的上衣難看死了，軍便服磨得起了飛邊。

“真是的，”我一邊觀(guān)察，一邊思考，“觀(guān)眾依然是觀(guān)眾，可又有所不同……”

剛想到這，忽然發(fā)現(xiàn)池座入口處挺立著一位男士，居然穿著燕尾服！一切整整齊齊，中規(guī)中矩。白得炫目的襯胸，壓得筆挺的褲線(xiàn)，打了上光蠟的皮鞋，還有那件燕尾服上裝！

這一身打扮完全夠格去聽(tīng)法國(guó)歌劇。起初我琢磨：他莫不是個(gè)外國(guó)人？外國(guó)人身上才能有這么多的花樣。不過(guò)此人還真是個(gè)本國(guó)同胞。

燕尾服主人的面孔比燕尾服更為吸引人。抑郁的思緒使這位莫斯科人略顯肥胖的面龐變得難看了。他的目光清楚地告訴我們這樣的意思：

“不錯(cuò)，是燕尾服。請(qǐng)看吧?？凑l(shuí)有權(quán)力對(duì)我說(shuō)三道四？這燕尾服的事可沒(méi)人頒布什么法令吧？”

事實(shí)上確也無(wú)人想去觸動(dòng)那燕尾服的一根毫毛，它甚至并沒(méi)有引起什么特別的好奇心。此人屹立如山，巋然不動(dòng)，任憑西裝和軍便服浪潮對(duì)之沖刷。

燕尾服非同尋常地觸動(dòng)了我的心，弄得我甚至連歌劇也沒(méi)有聽(tīng)完。

我的腦際盤(pán)旋著一個(gè)問(wèn)題：

燕尾服究竟意味著什么？難道它只是1923年莫斯科軍便服大潮中難得一見(jiàn)的一件博物館陳列物？沒(méi)準(zhǔn)這位身著燕尾服的人物竟會(huì)是一個(gè)活的信號(hào)：

“看好了，再過(guò)個(gè)一年半載，咱們大家準(zhǔn)會(huì)都穿上燕尾服?！?/p>

也許，你們以為此話(huà)只是說(shuō)說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)？快別這么想……

六、生物機(jī)械之章

把我稱(chēng)作野人好了，

此名對(duì)我恰如其分……

說(shuō)實(shí)話(huà)，動(dòng)筆寫(xiě)此文之前我曾久費(fèi)躊躇。我心猶有所悸。后來(lái)決定還是一試。

自打我認(rèn)識(shí)到《胡格諾教徒》和《里戈列托》 二劇不再引起我的興趣之后，便毅然決定投向左翼陣線(xiàn)?？计湓虍?dāng)推愛(ài)倫堡：他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名叫《地球依然旋轉(zhuǎn)》。此外還因?yàn)橛袃晌恍钪L(zhǎng)發(fā)的莫斯科未來(lái)派人士天天來(lái)找我，一連來(lái)了一個(gè)禮拜，晚上喝茶的時(shí)候還罵我是“小市民”。

當(dāng)人們用這句話(huà)當(dāng)面罵我的時(shí)候，我心里真不是滋味。兩個(gè)該死的家伙！居然把我弄進(jìn)了吉提斯劇院去看什么梅耶爾霍爾德 導(dǎo)演的《寬宏大量的綠帽子》。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于我是一個(gè)勞工階層。每一張面額一百萬(wàn)的票子都是靠夜間點(diǎn)燈熬油白天奔波忙碌掙來(lái)的。我的錢(qián)正好屬于人稱(chēng)血汗錢(qián)的那種。戲劇對(duì)我來(lái)說(shuō)是享受，是安寧，是消遣……總之，戲劇可以是一切，但卻不會(huì)使我患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。須知在莫斯科要想患神經(jīng)衰弱癥辦法足有數(shù)十種之多，且不必花錢(qián)買(mǎi)戲票。

我不是愛(ài)倫堡，也不是圣明的戲劇批評(píng)家，不過(guò)大家自己也能看見(jiàn)：在那空空蕩蕩、瘡痍滿(mǎn)目、到處刮著穿堂風(fēng)的戲院舞臺(tái)上，剩下的只有一個(gè)大窟窿了（大幕當(dāng)然早已不知去向）。舞臺(tái)深處是一堵光裸的磚墻，上頭開(kāi)著兩個(gè)墓穴般的窗洞。

墻的前方則是布景。與之相比，塔特林 的方案簡(jiǎn)直可以算得是明快簡(jiǎn)潔的典范了。那里布放著好些格狀物，好些傾斜的平面，還有木方、門(mén)扇和許多輪子。輪子上頭印著幾個(gè)倒置的俄文字母。劇院的木工就像在自己家里一樣大搖大擺地滿(mǎn)場(chǎng)晃來(lái)晃去，好半天讓你也弄不明白，戲究竟是開(kāi)場(chǎng)了還是沒(méi)開(kāi)場(chǎng)。

待到戲終于開(kāi)場(chǎng)（這是因?yàn)榕_(tái)上的側(cè)面終于射出了一縷燈光），一群藍(lán)色男女出臺(tái)（男女演員都穿藍(lán)色的衣服。戲劇評(píng)論家稱(chēng)之為“工裝”。我真想把這些家伙派到工廠(chǎng)去，哪怕只干兩天活，他們就該知道什么是工裝了?。?。

場(chǎng)上：一位婦女提起藍(lán)裙子，騎著個(gè)供男男女女坐的那種東西沿著斜面滑下來(lái)。婦人用衣刷刷男人的屁股。婦人騎在男人的肩頭奔跑，一邊羞答答地用藍(lán)裙子蓋住大腿。

“這就是生物機(jī)械?！迸笥严蛭医忉尩?。

生物機(jī)械??！這些個(gè)窮途末路的穿藍(lán)工裝的生物機(jī)械專(zhuān)家，想當(dāng)年在不受競(jìng)爭(zhēng)威脅的情況下，他們都曾在學(xué)習(xí)朗誦那美妙動(dòng)聽(tīng)的獨(dú)白上下過(guò)功夫。請(qǐng)注意，此事就發(fā)生在離名丑拉扎連科以他那怪招迭起的噱頭轟動(dòng)全場(chǎng)的尼基塔雜技場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方！

轉(zhuǎn)門(mén)又在無(wú)精打采、沒(méi)完沒(méi)了地拍打著人們身上那塊老地方。觀(guān)眾的情緒就跟在墓地給老婆送葬似的低落。輪子旋轉(zhuǎn)著，吱吱嘎嘎響著。

第一幕過(guò)后引座員問(wèn)：

“先生，您不喜歡我們的戲？”

他臉上的笑容是那樣的厚顏無(wú)恥，恨得人真想甩手給他一耳光！

“您出生得太晚了?！蔽磥?lái)派藝術(shù)家對(duì)我說(shuō)。

“不對(duì)，是梅耶爾霍爾德生得太早了。”

“梅耶爾霍爾德是天才??！”未來(lái)派藝術(shù)家在咆哮。

我不想辯論。很可能是這樣。他當(dāng)他的天才好了，我無(wú)所謂。但是別忘了，天才只是個(gè)別人，而我卻是群眾。我是觀(guān)眾。戲劇應(yīng)為我服務(wù)。我想看看得懂的戲。

“這可是屬于未來(lái)的藝術(shù)??！”有人晃著拳頭沖我喊。

如果這藝術(shù)的確屬于未來(lái)，那就這樣安排一下好了：梅耶爾霍爾德將死于21世紀(jì)并于21世紀(jì)復(fù)活。這樣一來(lái)豈不皆大歡喜：首先對(duì)他本人好——他將能為人們所理解。觀(guān)眾對(duì)他的輪子會(huì)感到滿(mǎn)意，而他作為天才也會(huì)感到滿(mǎn)足。到那時(shí)我也進(jìn)了墳?zāi)?，所以再也不?huì)怕那些木頭輪子來(lái)擾我的清夢(mèng)。

總之讓機(jī)械之類(lèi)的東西見(jiàn)鬼去吧。我累了。

七、亞隆

輕歌劇演員亞隆把我從生物機(jī)械憂(yōu)郁癥中解救出來(lái)，故我謹(jǐn)懷熾熱的謝意把下面幾行文字獻(xiàn)給他。自從他第一次跪倒在盧森堡伯爵面前，被伯爵刺中了他的肩頭之后，我才明白這該死的“生物機(jī)械”一詞意味著什么。當(dāng)歌劇演員們像旋轉(zhuǎn)木馬似的邁開(kāi)大步圍著亞隆這軸心跑動(dòng)的時(shí)候，我才明白什么叫作真正的丑角藝術(shù)。

那表情！那手勢(shì)！演出大廳里喝彩聲如雷！個(gè)個(gè)忍俊不禁，人人捧腹大笑。真是不可思議。為亞隆做的廣告可稱(chēng)得是毫無(wú)私念：憑良心，他的確是個(gè)非凡的天才。

八、吸煙的代價(jià)

由亂方能漸而入治。有的人遲了好久，才從報(bào)上的消息中了解到這一點(diǎn)：而有的人則在由亂而治的過(guò)程中不幸親身體驗(yàn)到了這個(gè)道理。

譬如，下面我要說(shuō)一個(gè)“奈普曼”的事，他就是在尼古拉耶夫車(chē)站臥鋪車(chē)廂的走廊里體驗(yàn)到由亂入治的滋味的。

大體而言，他是個(gè)脾氣不錯(cuò)的人。唯一能引得他無(wú)明火頓起的也就是布爾什維克了。他一提起布爾什維克來(lái)就不能不激動(dòng)。他談?dòng)餐ㄘ?，談豬肉，談戲劇，都可以不動(dòng)聲色，唯獨(dú)談起布爾什維克來(lái)就唾沫噴濺。我想，其中若有一點(diǎn)點(diǎn)濺到豚鼠身上，包準(zhǔn)它轉(zhuǎn)眼就會(huì)蹬腿兒。若是想要連人帶馬地毒殺布瓊尼的一個(gè)馬隊(duì)，兩克足矣。

這位“奈普曼”的唾沫可以算得是極為豐富，因?yàn)樗鼰煛?/p>

他手提硬邦邦的箱子擠進(jìn)車(chē)廂，前后左右掃視了一通，表情生動(dòng)的臉上露出了一個(gè)難看的充滿(mǎn)鄙視的冷笑。

“哼，你看看……”咬牙切齒的勁頭不像在說(shuō)話(huà)，倒像是在銼牙，“豬狗不如地糟蹋了四年，如今又講開(kāi)清潔衛(wèi)生了！那倒要問(wèn)問(wèn)當(dāng)初又何必要把這一切都破壞了呢？別以為我會(huì)相信他們能成氣候！快把你們的口袋把住看牢，俄國(guó)人可都是騙子和無(wú)賴(lài)！準(zhǔn)有再朝他們吐唾沫的那一天！”

傷心與絕望之中他把煙蒂朝地板上一摔，又伸腳碾了一下。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快（鬼知道是打哪兒鉆出來(lái)的，莫不是從墻里？），一位手拿收據(jù)本的人突然冒了出來(lái)，其言語(yǔ)堪稱(chēng)精練之最：

“三千萬(wàn)。”

我不想再來(lái)描寫(xiě)這位“奈普曼”的面孔。我怕他會(huì)中風(fēng)。

瞧，柏林的同志們，情況就是這樣?？赡銈兛偸钦f(shuō)什么“bolsheviki”這樣，“bolsheviki”那樣！我是喜歡秩序的。

我走進(jìn)劇院。好久沒(méi)到這里來(lái)了。到處掛著標(biāo)志：“嚴(yán)禁吸煙”。我想：出了什么奇跡？標(biāo)志下居然無(wú)人吸煙。這是什么緣故？非常簡(jiǎn)單，就跟車(chē)廂里是一個(gè)道理。一個(gè)黑胡子看過(guò)標(biāo)志，把煙掏出來(lái)才悠然自得地抽了兩口，突然冒出個(gè)和藹可親但卻堅(jiān)定不移的年輕人，于是：

“二千萬(wàn)。”

黑胡子不滿(mǎn)到了極點(diǎn)。

他不打算付錢(qián)。我等著看那位息事寧人地翻著收據(jù)本的和氣的年輕人大發(fā)雷霆，但卻不見(jiàn)任何雷雨的跡象。不過(guò)就在那位年輕人不動(dòng)聲色之際，轉(zhuǎn)眼之間身后卻出現(xiàn)了一位民警（布爾什維克的魔法！）。準(zhǔn)是霍夫曼 的鬼把戲。民警二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一根手指頭沒(méi)動(dòng)。沒(méi)有！充其量此人只不過(guò)是個(gè)穿灰色軍大衣佩帶手槍和警哨的責(zé)備的化身而已。黑胡子也以霍夫曼魔術(shù)手法特有的超常速度交納了罰金。

這時(shí)，保護(hù)天使——他背后插的不是雙翅，而是一桿精致的不長(zhǎng)的步槍——才離他而去，而且“臉上露出一個(gè)傻乎乎的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的微笑”（年輕小姐們寫(xiě)革命小說(shuō)時(shí)都是這樣措詞的）。

黑胡子事件對(duì)我這顆敏感的心（我隱約感到這不僅僅是對(duì)我）產(chǎn)生了強(qiáng)有力的作用，所以如今我無(wú)論走到哪里，在把香煙往外掏之前先都要提心吊膽地看看墻上——有沒(méi)有掛著什么印刷標(biāo)志。如果掛有“嚴(yán)禁”之類(lèi)的標(biāo)牌弄得俄國(guó)人大犯煙癮或是非往地上吐痰不可的話(huà)，我是無(wú)論如何也不會(huì)抽煙或者隨地吐痰的。

九、黃金時(shí)代

我不贊成弗里德里希大道 上人們的那種自信：以為俄國(guó)已經(jīng)完蛋了。而且，隨著對(duì)莫斯科萬(wàn)花筒觀(guān)察的深入，我產(chǎn)生了一種預(yù)感，那就是：“一切都會(huì)有的”，我們的日子還會(huì)過(guò)得滿(mǎn)不錯(cuò)。

不過(guò)我還絕不至于認(rèn)為什么黃金時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。不知為什么我總覺(jué)得黃金時(shí)代的到來(lái)絕不會(huì)早于秩序的最終扎根，從一些看來(lái)微不足道的跡象如禁止吸煙吐痰之類(lèi)的小事中已可清晰地看到建立秩序的征兆。