五 1994級(jí)的尹莉梅與董志斌

繼張采兵和楊勝亮之后，“星湖寫(xiě)作社”第二屆副社長(zhǎng)尹莉梅后來(lái)也主動(dòng)申請(qǐng)到校報(bào)來(lái)做學(xué)生記者。這位現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)有些文弱的女士，當(dāng)年卻是個(gè)“俠女”，不但文章寫(xiě)得漂亮年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，而且在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上也常常拿冠軍，有人說(shuō)她的100米短跑“簡(jiǎn)直像疾風(fēng)一樣迅猛”，打籃球甚至敢和男生爭(zhēng)雄，“眼鏡片打碎了，痛得淚水漲滿了眼眶也強(qiáng)忍住，沒(méi)有讓它流溢出來(lái)”。再說(shuō)寫(xiě)稿，尹莉梅寫(xiě)散文或者新聞可都是一流的。這里也將她當(dāng)年的“大作”錄一篇于下。

不悔儀隴行

梅鶯

當(dāng)黎明吞噬殘?jiān)伦詈笠蝗鈺?，我拎著?jiǎn)單的行囊搭上了西去的客車。立春節(jié)氣已過(guò)，寒氣卻不減冬日里的鋒芒，侵襲著我單薄的身子。我默然凝視這貧困而偏僻的山區(qū)，青山依舊，故人依舊。雖短短半月，這里卻留下了我匆匆的足跡和我的一份青春。車啟動(dòng)了，載動(dòng)我難以名狀的情感。背后的小兵漸漸與車?yán)_(kāi)距離，城里的人們逐漸遠(yuǎn)離我的視線。他們將成為我回憶中的一道美麗的風(fēng)景。

半月的采寫(xiě)旅行在黑與白更替下悄聲無(wú)息地飛逝，這一遭儀隴行，盡管我空得一身疲憊，并無(wú)累累碩果，但是依舊無(wú)怨無(wú)悔。

茫茫人海、大千世界，你我他相遇相識(shí)是緣，與志同道合者為友更不易。我喜歡一位詩(shī)人之言：“當(dāng)魔鬼八面圍襲，你我靠背而立，這就是人，相撐—拼搏—共存；當(dāng)寒冷加劇，世界在零下結(jié)冰，你我生死相偎，這就是人，信念—情誼—凝聚?！?/p>

故我很珍惜第一次與男同學(xué)結(jié)伴遠(yuǎn)行采寫(xiě)的機(jī)會(huì)，很珍惜第一次在朱總司令故鄉(xiāng)儀隴作客，懷念在儀隴的采寫(xiě)生活，難忘在那里遇到的每一個(gè)好人。

儀隴，這塊貧瘠待墾的土地，雖沒(méi)得到大自然的恩賜，卻有讓此地兒女驕傲的偉人朱總司令和人民的好戰(zhàn)士張思德，擁有健康的思想和淳樸民風(fēng)的渴望富庶的當(dāng)?shù)孛癖姟０滋?，我們?cè)谕馀c形形色色的人為友，了解他們的喜怒哀樂(lè)。我們采寫(xiě)各類人，涉獵各行業(yè)。只要有新熱點(diǎn)、新鮮事，無(wú)論路途遙遠(yuǎn)坎坷，我們都跋涉而去。干上這一行，我們始終精神煥發(fā)，內(nèi)心狂熱。偶爾遇上不合作對(duì)象，我們盡量賠笑臉說(shuō)好話，或掏出學(xué)校頒發(fā)的采編證以證明身份，我學(xué)會(huì)了與人相處。晚上，我們收集采寫(xiě)材料，冥思苦想定主題，五次三番修改謄寫(xiě)，有時(shí)開(kāi)著燈忙至深夜，雖忙雖累，但內(nèi)心充實(shí)。通過(guò)采寫(xiě)，我更加體味農(nóng)民的艱辛，明白當(dāng)一位為人民著想的好記者是何等不易。

采寫(xiě)期間，我認(rèn)識(shí)了許多朋友，他們帶領(lǐng)我們各處參觀、找資料，配合我們采訪，甚至還有部分朋友“請(qǐng)客”招待我們，特別是供我住宿的小兵中學(xué)老師羅綿宗。羅老師與夫人天天做好飯等我們回來(lái)，從不埋怨嫌棄，更不收取一分一毫的費(fèi)用，有時(shí)還要替我洗衣服。我與他們素昧平生，他們卻給了我家一般的溫暖和關(guān)懷，怎不讓我永遠(yuǎn)懷念？

我們也珍惜難能可貴的異性友誼。盡管世俗的眼光總跟隨著我們，閑言碎語(yǔ)總是縈繞在耳旁，這些都未曾在我們的心靈上投下陰影。我們坦白真誠(chéng)地交往，相互鼓勵(lì)、相互促進(jìn)，在合作中互相提高。因我們明白，在這之前和這之后，一百年之前和一百年之后，你我在哪里？短暫的儀隴之行結(jié)束了，一切都化作一段回憶。

人活著并不只是為著金錢、愛(ài)情，有些東西讓人一輩子也難以忘懷，正如這次旅行。我想，儀隴之行，我永遠(yuǎn)無(wú)悔！

在校時(shí)的尹莉梅、董志斌與本書(shū)編著者合影（圖中小孩系編輯部女編輯鐘昭會(huì)女兒）

這篇文章，原載于《重慶師專報(bào)》1996年3月10日第3版，記述的是她在那年寒假的一個(gè)驚世駭俗之舉，居然敢挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的觀念和世俗的眼光，和一個(gè)并非戀人的男生結(jié)伴去朱德故里采風(fēng)，文章不長(zhǎng)，但文筆優(yōu)美，其理想抱負(fù)亦躍然紙上。

而就是這樣一位“全才”，在畢業(yè)分配時(shí)也遭遇到了瓶頸：來(lái)自川西一個(gè)偏遠(yuǎn)縣的她想留在新興的重慶直轄市發(fā)展，盡管在沙坪壩區(qū)教委組織的考試中“高中”但是卻要被分配到沙坪壩下面最偏遠(yuǎn)的青木關(guān)一帶新區(qū)教鄉(xiāng)中。

“老師，能不能幫幫我喲！”

極少求人的她，也在我面前哭喪了臉。

“好多人都是從教鄉(xiāng)中開(kāi)始呢！”

我嘴上搶白了她，心里卻記下了這事。也算得是天幸有緣，兩天后到市里開(kāi)會(huì)，恰巧碰上了一位曾在我校掛職的領(lǐng)導(dǎo)，他又恰好新進(jìn)了沙坪壩區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子，并且恰好管得著教育口的事。于是，也是極少求人的我，說(shuō)起了我這個(gè)學(xué)生的事，說(shuō)她如何優(yōu)秀，并說(shuō)她父親年已老邁，早年曾到阿壩藏族羌族自治州“支邊”……

“是只能進(jìn)新區(qū)，”那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“新區(qū)條件最好的單位就是陳家橋中學(xué)了?！?/p>

“謝謝老領(lǐng)導(dǎo)！”我也聽(tīng)說(shuō)了，當(dāng)時(shí)剛劃入沙坪壩區(qū)的所謂新區(qū)，就數(shù)地處歌樂(lè)山腳下的陳家橋中學(xué)條件最好，于是便連忙替尹莉梅千恩萬(wàn)謝了，回來(lái)告訴了她本人，她自然極高興，感動(dòng)得兩眼都溢出了淚水。

事情本可告一段落了，誰(shuí)知黑松林殺出個(gè)李逵，兩天后學(xué)校有人找到我，要我把到陳家橋中學(xué)工作那個(gè)名額讓給他，讓他的侄女去。

“……！”我連想都沒(méi)想就使勁搖了頭。

事情還沒(méi)完，他夫人又找到了我夫人，說(shuō)那人不過(guò)是老夏的一個(gè)學(xué)生，而這人卻是他們的嫡親侄女，孰近孰遠(yuǎn)一目了然，這忙我們一定得幫。都說(shuō)堡壘最容易從內(nèi)部突破，要是別的事，這種迂回戰(zhàn)術(shù)說(shuō)不定就成功了，但這事當(dāng)師母的也不糊涂，立刻說(shuō)這事她也不能答應(yīng)：一來(lái)老夏視學(xué)生如子女，在他眼里尹莉梅不一定不如侄女親；二來(lái)呢，年輕人的心靈本是純潔的，不能讓他們因橫遭打擊而蒙上陰影——連自己就讀三年的母校也一并看得黑暗了。

這么一來(lái)，尹莉梅到陳家橋的工作就終于落實(shí)了。雖然后來(lái)她還是離開(kāi)學(xué)校到媒體工作了，但當(dāng)時(shí)陳家橋目標(biāo)的順利實(shí)現(xiàn)，還是為她后來(lái)的發(fā)展進(jìn)步奠定了良好基礎(chǔ)。

較之尹莉梅，也是校報(bào)學(xué)生記者并且也于1997年畢業(yè)的董志斌，他的畢業(yè)分配就要順暢得多。

董志斌是學(xué)校生物系1994級(jí)學(xué)生，因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)等多種因素，畢業(yè)時(shí)被重慶市委組織部選定為優(yōu)干生，分派到基層黨政機(jī)關(guān)鍛煉和培養(yǎng)，竟有銅梁、璧山等幾個(gè)地方可供他選擇。

“那你就走銅梁吧——銅梁離你的家好像要更近一些?！?/p>

當(dāng)他跑來(lái)征求我的意見(jiàn)時(shí)，我不假思索地答道。

如果說(shuō)我也有一點(diǎn)私心，那就是因?yàn)槲易约壕陀袔孜煌瑢W(xué)在銅梁工作，知道那方水土很是養(yǎng)育人。

就這樣，1997年7月，董志斌畢業(yè)分配到中共銅梁縣委組織部報(bào)到后，立即被分配到了離縣城很近的一個(gè)大鎮(zhèn)舊縣鎮(zhèn)工作，任黨政辦公室秘書(shū)。

董志斌的確是個(gè)人才，不但生物專業(yè)知識(shí)學(xué)得扎實(shí)，語(yǔ)文根底也打得比較牢，寫(xiě)作能力極為強(qiáng)悍，因此得到生物系領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，不但培養(yǎng)他做學(xué)生干部、發(fā)展他入黨，而且特意推薦他到校報(bào)編輯部，讓他多一點(diǎn)鍛煉機(jī)會(huì)。

張采兵當(dāng)年編輯的校報(bào)副刊一角

有這樣一則小故事：那是1995年秋，也在校報(bào)鍛煉的“星湖寫(xiě)作社”首任社長(zhǎng)張采兵同學(xué)首次獨(dú)立編副刊，他修改過(guò)就要付印的大樣卻被我攔了下來(lái)——因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那上面還有不少錯(cuò)別字，其中尤數(shù)校內(nèi)幾位老師在上面發(fā)表的傳統(tǒng)詩(shī)錯(cuò)得離譜，先是“三三眷友兩兩船”句中的“眷”字錯(cuò)成了“春”字，緊接著“舉案齊眉憶往時(shí)”句中的“眉”字又錯(cuò)成了“骨”字。這時(shí)我就猜想，采兵那家伙，采寫(xiě)稿子像個(gè)拼命三郎，書(shū)是十有八九沒(méi)好好讀了，那典故呀成語(yǔ)的恐怕好多都還不知曉吧？

想著我就笑了笑說(shuō)：“算了采兵，我們來(lái)填個(gè)空——填起這個(gè)空就算你已經(jīng)把版面校對(duì)好了?！?/p>

“填空？”張采兵愣住了，望著我有些不知所措。

“對(duì)頭，填空——”說(shuō)著我就在紙上寫(xiě)了“舉案齊”三個(gè)字，并且加了個(gè)空括弧在后面。

“哦——”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但盯著空括弧看了半天，卻始終填不出那一個(gè)字來(lái)。

“董志斌你來(lái)看呢，看這個(gè)空到底該怎樣填！”我看見(jiàn)董志斌跨進(jìn)門來(lái)，便大聲武氣地朝他喊道。

“這——是不是這個(gè)喲”董志斌過(guò)來(lái)看了看，撓了幾下頭發(fā)，忽然拿筆在空括弧中寫(xiě)了個(gè)“眉”字。

“對(duì)，就該是個(gè)‘眉’”我使勁把巴掌一拍喊道，“采兵你可看好了，人家比你矮一個(gè)年級(jí)，而且還是生物系的哈！”

“……！”采兵似有所頓悟，嘴巴動(dòng)了動(dòng)但終未說(shuō)什么。而自那之后，便常見(jiàn)他自動(dòng)端起了書(shū)本。我心里明白，關(guān)于書(shū)本上的“舉案齊眉”等，采兵或許很快就會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他只是被校門外的“菜地長(zhǎng)金疙瘩”等迷得太緊了。而就這么個(gè)玩笑，倒逼著他當(dāng)時(shí)多讀了些書(shū)，卻未嘗不是一件好事。如今，采兵已經(jīng)是本市一家媒體的主要負(fù)責(zé)人，不敢說(shuō)我對(duì)他的成長(zhǎng)有多大貢獻(xiàn)，但卻可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，“辦報(bào)育人”，我一直是個(gè)忠實(shí)的踐行者。

且說(shuō)但自那之后，我便重視起董志斌來(lái)，我想這家伙，人長(zhǎng)得帥帥的，態(tài)度謙謙恭恭的，該具備的知識(shí)和能力也基本有了，作為“優(yōu)干生”，他到地方黨政部門去工作應(yīng)該是很有前途的。

誰(shuí)知道我太盲目樂(lè)觀了，后來(lái)的事實(shí)卻不是那樣。

董志斌畢業(yè)出去工作才半年多，具體說(shuō)是1998年陽(yáng)春三月回校春游，那樣兒便起了很大的變化，衣服穿得新新的、皮鞋擦得亮亮的倒也罷了，年輕人愛(ài)美天性使然，掙了工資不穿還干啥？但在當(dāng)時(shí)那種條件下，他腰懸BB機(jī)、胸前掛著“大哥大”滿校園晃蕩卻未免太是招搖了，讓人一見(jiàn)就皺起了眉頭。

“老師，我這是在給你爭(zhēng)面子呢！”

隨便說(shuō)了他一句，他便感到很委屈，嘟囔著作起莫名其妙的辯解來(lái)。

“稀罕你爭(zhēng)面子！”我說(shuō)，“志斌，最近寫(xiě)了些什么文章喲？”

滿以為他會(huì)得意洋洋地報(bào)出許多的，誰(shuí)知他卻乘機(jī)叫起苦來(lái)，說(shuō)黨政辦的文章一點(diǎn)不好寫(xiě)，成天就和指標(biāo)啊數(shù)據(jù)的打交道，還要三個(gè)人兩個(gè)人地合到起寫(xiě)，扯扯奔奔地?zé)┮矡┧懒恕?/p>

“你在學(xué)校的時(shí)候不是與人合作得很好么——不但長(zhǎng)期和尹莉梅搭伙編副刊，還有好些篇文章以‘董尹’的筆名聯(lián)合發(fā)表……”

“那都比得么——人家尹莉梅好優(yōu)秀啊！”

“喲！你還挺會(huì)找借口——”

知道他的問(wèn)題有些嚴(yán)重了，我毫不客氣地批評(píng)了他，但隨后又不得不耐下性子和他說(shuō)道了好一陣。

又過(guò)了一年，1999年暑假，我受學(xué)校委派帶領(lǐng)“三下鄉(xiāng)”社會(huì)實(shí)踐總隊(duì)到銅梁開(kāi)展活動(dòng)，其時(shí)董志斌已經(jīng)是銅梁縣舊縣鎮(zhèn)黨政辦公室主任了。然而他職務(wù)晉升了牢騷也更多了，說(shuō)辦公室主任說(shuō)到底還是××一個(gè)打雜的差使，再過(guò)半年不提副鎮(zhèn)長(zhǎng)就干脆走人——他都在悄悄聯(lián)系調(diào)主城某區(qū)了。

“混賬東西——你總共才工作不到兩年呢！”

我忍無(wú)可忍，氣得竟罵了他，他聽(tīng)后默默地忍著。似乎就喜歡聽(tīng)我臭罵，他竟主動(dòng)請(qǐng)纓做了重慶師專赴銅梁“三下鄉(xiāng)”社會(huì)實(shí)踐總隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員，跟在我身邊跑了好幾天。那幾天無(wú)論我說(shuō)什么，他都能靜靜地聽(tīng)著，并作了“要注意改正缺點(diǎn)”的承諾。但剛一轉(zhuǎn)過(guò)身，隨行的幾位學(xué)校青年教師便紛紛跑來(lái)向我訴苦，說(shuō)我們干脆就不要那個(gè)董主任來(lái)當(dāng)聯(lián)絡(luò)員了，他背著你就逮著我們的學(xué)生隊(duì)伍瞎指揮，還動(dòng)不動(dòng)就板起臉訓(xùn)人……

“志斌，你現(xiàn)在這個(gè)脾氣真的很成問(wèn)題，犯了眾怒呢！”

當(dāng)夜我和他作了次長(zhǎng)談，第二天一早送他回單位上班時(shí)又說(shuō)，“你要是再不改，二天我也不想理你了?！?/p>

又過(guò)了半年多，大約是2000年春夏之交，我忽然得到了一個(gè)很不好的消息：董志斌突然因病去世了。

對(duì)于董志斌的死因，我心里曾經(jīng)反復(fù)地想過(guò)，但別人沒(méi)細(xì)說(shuō)也不便多問(wèn)；又因?qū)W校當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取升本建院工作正忙，想請(qǐng)假去銅梁一趟也未能如愿。董志斌當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，居然就這么扔下新婚不久的妻子和剛滿月不久的兒子走了。盡管知道他的后事得到了非常妥善的處理，但我心里還是默默地難過(guò)了許久，總覺(jué)得自己對(duì)董志斌的關(guān)心其實(shí)很不夠，特別是在他畢業(yè)之后的那兩三年，他再犟也是愿意聽(tīng)我說(shuō)道哪怕是訓(xùn)斥的啊，我為什么不再多說(shuō)他幾次甚至到單位上去看看他呢？