四 “星湖”老大和他的助手
聶榮在重慶師專讀書時跟了我兩年半,畢業(yè)留校工作又共事近六年,在黃瓜山辦校報,也算得上八年抗戰(zhàn)。這期間除了編輯、寫稿等工作,他還有一個功績也不容抹殺,那就是和我一起培養(yǎng)了一系列后起之秀——一批繼他之后的優(yōu)秀學(xué)生記者。
當(dāng)然,說是一批,卻并非一大群,其具體數(shù)量是極為有限的。
1990年代末,我寫了一篇題為《校報培養(yǎng)學(xué)生記者芻探》的論文,論文的核心內(nèi)容是“少、高、博、愛、嚴”五字要訣。這里的“少”,是說校報編輯要把主要精力放在辦報育人上,即辦好報,進行輿論導(dǎo)向,作廣義的育人,因此,培養(yǎng)學(xué)生記者的數(shù)量和為其花費的精力都切切不宜過多;這里的“高”,是說校報培養(yǎng)的學(xué)生記者數(shù)量少但質(zhì)量一定要高,即少而精;這里的“博”,是說編輯和記者其實是“雜家”,因此知道的東西是越多越好,所以傳授給學(xué)生的知識一定要廣博;這里的“愛”,是說校報培養(yǎng)少而精的學(xué)生記者,編輯老師尤其要給同學(xué)們一份特別的關(guān)愛;這里的“嚴”,即是說對那些少而精的學(xué)生記者在關(guān)愛的同時,還要時時處處給予嚴格的要求……
在這種純屬“一家之言”的“理論”指導(dǎo)下,1992年聶榮畢業(yè)留校工作后,1993級我們就只帶了兩個人,一個叫張采兵,他是“星湖寫作社”的創(chuàng)始人和首任社長,但同時又是我們的學(xué)生記者。進校報到當(dāng)天,他就抱著一摞稿子找到編輯部來,此后才是轉(zhuǎn)系(轉(zhuǎn)專業(yè))和創(chuàng)辦“星湖”寫作社,并且沒幾天(具體說是1993年10月10日)已經(jīng)在校報發(fā)表文章了;后來他為自己找到社長“接班人”后,還幾乎是“全脫產(chǎn)”地跑到編輯部來當(dāng)了一段時間的記者兼副刊編輯(聶榮于是得以抽身到北大去進修了一個學(xué)期)。那段時間,也是張采兵在重慶師專最輝煌的時候,因為在校內(nèi)外發(fā)表了大量文章——他與楊勝亮合作的《我不洗衣我不掃地我坐三輪車》和他自己丟下剛捧著的飯碗跑到璧山去采寫的《菜地長出個金疙瘩》等一系列通訊特寫等,都得到了廣泛的好評,校報刊發(fā)了張隆高老師為他撰寫的4000字的評論,還在辦公樓當(dāng)門櫥窗為他辦了個人作品展。1996年春天外出實習(xí)時,我還在學(xué)校給他申辦了特許不到教學(xué)單位實習(xí)的手續(xù),并且聯(lián)系了當(dāng)年的《西南經(jīng)濟日報》作為他的實習(xí)單位。
現(xiàn)任大渝網(wǎng)總編輯張采兵
另一個叫楊勝亮,也是中文系1993級學(xué)生,但他沒有張采兵那么輝煌的成績和體面的身份,性格也比張采兵要疲沓得多。采兵是個拼命三郎,捕捉到新聞信息伸腳就跑,飯吃到一半,便連飯缽也丟開;楊勝亮卻沒有這般爽性,吃飯喝湯按部就班挨著順序來,吃喝完便掏牙縫,便找草紙說還要上個廁所。采兵等不及了,便會在屁股上給他一巴掌——“格老子,懶牛懶馬屎尿多!”
所以,很多時候楊勝亮只給采兵打下手,采兵“呵斥”他,他即便很不服氣也只有噘著嘴、犟著脖子跑到旁邊去嘟嘟囔囔,嘟囔半天都說不出所以然,到頭來還得按人家說的辦。其實,楊勝亮還是挺能干的,特別是在師專學(xué)習(xí)的最后一年,他也采寫了不少的稿,只是由于性格使然,他從來沒有掛在嘴邊炫耀過。
當(dāng)然,不說不等于楊勝亮心中沒數(shù),剛畢業(yè)出去,他便寄了信回來。
一封來自西藏高原的信
編輯部的老師們:
你們好!
今天是8月14日,給你們寫幾句,聊一聊。
幾番波折,我是7月15日離開涪陵老家開始進藏征程的,在成都待了幾天,直到7月27日才到達西藏昌都。一路辛苦而新奇,多了些生活體驗。我最終被分配到昌都地區(qū)師范學(xué)校。這里已經(jīng)開學(xué),不過我上新生班的課,還要閑到9月中旬新生來校。我教文選,任班主任。
昌都氣候我適應(yīng),沒有高原反應(yīng),現(xiàn)在可以又蹦又跳地玩籃球。師范校綠化好,環(huán)境和條件還可以,面臨瀾滄江。據(jù)目前感覺,我選擇西藏并不是很錯。
在信息與人文方面,這里比內(nèi)地城鎮(zhèn)是要差一點,但話說回來,不差怎輪到我們來呢,不差怎么可比內(nèi)地多拿至少一倍的工資呢?依我看,我分在師范,綜合評估還是可以與分回內(nèi)地的中學(xué)相匹。
進報社不好,這里報社成天改通訊員來稿,難有采訪機會,因為下縣采訪往返得幾天。剛來我便闖進報社聞了一下風(fēng)聲。
重慶師專一行近20人,有1人留在昌都縣中,2人留在地區(qū)師范,其余全下到各縣。
前幾天去地區(qū)教委采訪寫了幾篇報道。結(jié)果在地區(qū)教委各科室順當(dāng)行事,還有些熟了。教委主任打算讓我兼職搞《昌都教育》,我說你叫我搞我還敢不來么。
這里月收入800元左右,月生活費300余元??磥?,衣食還是足的。
這幾天沒事,又在試著寫稿子。關(guān)于自己今后怎么過日子,怎么提高和爬行,沒打算,以后再且思且行。前幾天陪留校漢族女生上山采野花,也采蘑菇。
我在重慶師專生活了三年,應(yīng)該說過得還可以,也有幸認識了你們幾位老師,有幸得到你們的關(guān)心和幫助。沒有不散的宴席,我們畢業(yè)了,離開了你們。離開才會想,一張師專報可觀望學(xué)校風(fēng)雨,此時倒對師專報有了感情。如果各方面允許,能否將師專報每期寄來品閱。
我們幾個學(xué)生娃,那些時日偏離了專業(yè)搞寫作,有一點進步,其中是有顧此失彼的遺憾的。正如夏老師所教導(dǎo),文化底蘊不可輕薄也,寫作者。我們以后要做的事情還不少。
再見了,幾位老師,祝你們工作順利,生活幸福。
西藏昌都地區(qū)師范學(xué)校楊勝亮