歷史悲歌歌一曲——李輝《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》序

胡風(fēng)問題，幾十年來一直牽動(dòng)著中國(guó)知識(shí)分子的心靈。它籠罩在中國(guó)知識(shí)分子心中的陰影，至今還沒有完全消失。

八十年代，胡風(fēng)問題經(jīng)歷了三次平反：一九八〇年撤銷“反革命集團(tuán)”案；一九八六年胡風(fēng)逝世后，通過對(duì)死者的評(píng)價(jià)撤銷了強(qiáng)加于胡風(fēng)的不實(shí)之詞；今年六月，宣布胡風(fēng)的文藝觀屬于學(xué)術(shù)問題，撤銷個(gè)人主義、唯心主義等罪名。歷史是公正的，它經(jīng)過曲折之后，終于宣告胡風(fēng)無(wú)罪，終于確認(rèn)無(wú)辜者的無(wú)辜，圣潔者的圣潔。

今天，胡風(fēng)問題在政治上獲得澄清，并沒有像當(dāng)年胡風(fēng)被打成反革命集團(tuán)時(shí)那樣引起人們的亢奮、震驚、恐懼，也沒有那么轟動(dòng)，因?yàn)槲幕蟾锩l(fā)生后，類似胡風(fēng)的冤案太多了。但是胡風(fēng)的一切，對(duì)于知識(shí)分子畢竟是很重要的，對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行理性重評(píng)，不能不在知識(shí)分子心中激起波瀾。八十年代中，有的知識(shí)分子，早已想到自己的良知責(zé)任，例如巴金所寫的《懷念胡風(fēng)》，就襟懷坦白地承認(rèn)自己良知上欠了胡風(fēng)的債，他寫懷念的文章，是為了還債而寫的。這種文章說明當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的良知并沒有泯滅，它仍然具有道義力量面對(duì)自己良知上的缺陷，并有道義力量來彌補(bǔ)這種缺陷。可惜的是，卻有真正欠了債的“戰(zhàn)士”，并沒有打算還賬，而且覺得他們永遠(yuǎn)正確，無(wú)可懺悔。當(dāng)然，從更多的知識(shí)分子來說，他們不是震驚，而是不能不思考：為什么胡風(fēng)的問題會(huì)變得那么尖銳，那么“你死我活”？為什么一個(gè)作家對(duì)文藝問題坦率地發(fā)表些意見造成這么大的歷史冤獄？三四十年來，不說別的，僅僅胡風(fēng)問題，不知道耗費(fèi)掉我們民族多少精神能量，也不知道耗費(fèi)了中國(guó)作家和中國(guó)知識(shí)分子多少精神能量！經(jīng)歷過內(nèi)耗性斗爭(zhēng)的我們這一代人和上兩代人，常常感到心靈上的疲倦，不就是精神能量幾乎被耗盡了嗎？除了無(wú)謂的精神浪費(fèi)之外，對(duì)胡風(fēng)的錯(cuò)誤處理，還深刻地傷害了知識(shí)分子獨(dú)立思考的品格，使這種品格經(jīng)歷了一次歷史性的危機(jī)。胡風(fēng)問題在法律上解放了，但受到胡風(fēng)問題震驚的心靈并不是一下子能夠隨之解放的，我國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立思考的品格也不是立即能夠恢復(fù)它的光輝和活力的。知識(shí)分子在階級(jí)斗爭(zhēng)中形成的病態(tài)心理自然也不是可以立即治愈的。我們可以盡可能不往后看，但歷史既然付出重大代價(jià)并造成精神創(chuàng)傷，那么，我們就有必要索回代價(jià)，治好創(chuàng)傷，以使我們的心靈安靜一些，健康一些。

李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》所作的正是這種工作。我翻閱了這部書稿后，心情一直沉重。盡管我與胡風(fēng)毫無(wú)瓜葛。胡風(fēng)在三十年代就投身左翼文化運(yùn)動(dòng)，信奉馬克思主義，而且追隨魯迅（他對(duì)魯迅的追隨又是非常自覺的）。他作為魯迅的自覺的、堅(jiān)定的追隨者，最早發(fā)現(xiàn)機(jī)械決定論將導(dǎo)致革命文學(xué)走入死胡同。照理，他走入新社會(huì)后是會(huì)很愉快的。但是他卻遭到空前的痛苦，這除了社會(huì)的原因外，還有他個(gè)人的原因，他太認(rèn)真，太執(zhí)著，太熱切了。他對(duì)革命總是那么關(guān)注，那么熱情，為了社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)，竟然寫出了三十萬(wàn)言的意見書。且不說內(nèi)容如何，能寫出三十萬(wàn)言的意見書，而且是充滿著建設(shè)性的意見，這要花費(fèi)多少心思呵。既有敏銳的“革命文學(xué)”的危機(jī)感，又有切實(shí)的建設(shè)革命文學(xué)的責(zé)任感，這是多么可貴呵。但這種危機(jī)感與責(zé)任感，卻使他遭到不幸。胡風(fēng)的人格是很特別的（其實(shí)正是很正常，很健康的）。無(wú)論是從知、還是從情、還是從意的角度來看，他的人格都很有光輝。從“知”上說，他提出“到處都有生活”的命題，可見他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的真知灼見；這比某些鬧騰了一輩子文學(xué)而不知文學(xué)為何物的“文學(xué)理論家”，實(shí)在是高明得多。從“情”來說，他確信，他的“精神奴役創(chuàng)傷”的命題，包含著最深摯的愛和同情。從“意”來說，他的堅(jiān)忍是不言而喻的，他的“主觀戰(zhàn)斗精神”，正是一種意志力量所激發(fā)的精神。他總是知其不可為而為之。他的心理構(gòu)成顯得比我們正常、健康、成熟。我們要建設(shè)一種健康的文化心態(tài)和文化性格，倒是需要從胡風(fēng)的文化心態(tài)和文化性格中得到某種啟發(fā)的。但恰恰是這種心態(tài)和性格，反而難以生存，這就不能不引起我們的思考，如果我們能通過對(duì)于胡風(fēng)命運(yùn)的思考，減少一點(diǎn)蒙昧和幼稚，更自覺地創(chuàng)造一種尊重人和尊重創(chuàng)造性心靈的環(huán)境，我們也許會(huì)取回一定代價(jià)。從這個(gè)意義上說，李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，正是提供我們思考的一部很好的歷史見證錄。

記得布哈林在最后的遺囑中對(duì)他的夫人說過這樣的話：“阿紐達(dá)，你不要過于悲傷，歷史總是要發(fā)生一些令人遺憾的錯(cuò)誤，但真理畢竟要?jiǎng)倮??！闭胬淼膭倮欠袷且环N必然，還當(dāng)討論，但是，說歷史總要發(fā)生一些令人遺憾的錯(cuò)誤，卻是很正確很深刻的。歷史的錯(cuò)誤令人遺憾，但是，敢于面對(duì)歷史的錯(cuò)誤卻令人欣慰，我感謝一切敢于面對(duì)歷史錯(cuò)誤的人們，包括著寫這份歷史報(bào)告的作者。

（原載一九八八年十月十九日《人民日?qǐng)?bào)》）