字軸與蘇裱

我有一個立軸，是世伯蕭重梅老人寫了寄給我的，現(xiàn)掛在我書桌旁墻上。上寫道：“一紙書從南浦來，捧得瑤畫手自開。聞?wù)f新鶯出幽谷，天涯芳草望樓臺?！焙竺骖}款道：“戊辰寒盡，春將至矣，得云鄉(xiāng)老弟書，告喬遷，賦此以賀。蕭勞九十有四?！币咨w朱文“天涯何處無芳草”閑章，名后蓋朱文“九四叟蕭勞”名章。這是我七年前由河間路舊居搬到延吉四村時，寫信告訴老人，老人寫了寄給我，祝賀我喬遷新居的。老人送我的字幅、詩稿很多，這幅以九十四高齡，賀我喬遷，自然更為珍貴了。于是就托人拿去裱褙，以便逢年過節(jié)拿出來懸掛，看看這幅字，就像朝夕對著老人閑談一樣。

裱好拿來了。裱的很不錯，用米色、淡湖色綾雙色裱，上面加兩狹條，即昔時之飄帶，裱畫所謂“驚燕”也。字幅四圍又加了一細條咖啡色錦邊，使得字幅更突出高雅，承接裱件的師傅，都是熟人，所以裱件十分認真，而且價錢也不貴，自應(yīng)十分感激。但是雖然裱的較考究，而掛起來并不顯眼，未免遺憾。為什么呢？因為軸子中間一塊，綾邊是米色的，而我家房間墻紙也是米色的，這樣字軸和墻幾乎是一種顏色，就顯不出來，加以此字軸兩頭也是淡色的，就字軸本身講，顏色十分淡雅，如和墻壁顏色一配，就不是十分諧調(diào)了。俗話說：“三分畫，七分裱。”中國書畫，裱褙是極為重要的，這正像西洋油畫的畫框一樣，再好的畫，如沒有好框架配，也黯然失色。中國書畫，寫得再好，畫得再好，不加裱褙，墨色出不來，也不是完整的藝術(shù)品，而且還要看掛在什么地方，掛在什么樣的墻壁上。

中國裱畫，行話叫“裱褙”，較遠唐、宋時代，叫“裝潢”。到了元、明之后，更接近現(xiàn)代這種裱法。元末陶宗儀寫的《輟耕錄》，記載了當(dāng)時裱褙十三科的工藝，這就是明、清兩代裱畫師傅所遵循的。所謂“裱”，就是裱畫的邊，有鏡芯、冊頁、手卷、立軸、對聯(lián)、屏條，四周天地用各色綾錦，裱上周邊。所謂“褙”，就是褫褙，把書畫的薄薄的紙或絹，背面再托上一層或兩層綿紙，這樣使又薄又軟又皺的畫稿，一托之后，就變成十分平整挺括，而且不只此也，墨色也出來了。水墨層次，即所謂墨分五色，由最濃、最黑的焦墨到極淡的水痕，豈止是五色，十五層，二十五層也不止，未托前一張軟紙，糊里糊涂，連畫家本人也不知道，一托便看出立體層次，知道效果了。

裱綾也好，托褙也好，最重要的先是漿糊，精白面粉加明礬、樟腦調(diào)成凍子狀，放在缽頭中，還要讓它發(fā)酵，表面生一層綠毛。去掉綠毛，把半透明體的漿糊糕再加冷開水調(diào)稀，成藕粉狀，然后使用。把畫幅、托褙紙、裱的綾邊等等，在畫案上，用棕刷一層層刷上漿糊裱在一起，趁濕輕輕提起，貼在墻上，讓它自然風(fēng)干，時間越長越好，日后掛起來，不會卷邊，自然，其中手法工藝流程十分復(fù)雜，不同紙質(zhì)、不同彩墨、不同季節(jié)、晴天雨天，各不相同，全憑經(jīng)驗掌握，手藝高下，相差甚遠，文字上也無法說清了。

近現(xiàn)代裱畫，分京派和蘇派，自然還有其他各省的，但以這兩派最出名。不過裱畫這行手藝，有關(guān)藝術(shù)，就有無窮深度。像燒菜廚師一樣，學(xué)會一般操作并不難，而進入高級成為名廚，名裱褙，那就無窮無盡了。而蘇裱、京裱舊時各有名家，蘇裱的手藝絕活是裱件漂亮考究，而京裱的絕活是揭裱舊畫，這更是特技，在此短文中無法介紹，只好從略了。名畫家是離不開好的裱褙師傅的。據(jù)說張大千出國時，就帶走四位京裱師傅、四位蘇裱師傅。京、蘇裱褙師傅的故事說起來可以上溯到京劇《一捧雪》的湯裱褙，說來太多，也不多談，這里我只想結(jié)合前述蕭老字幅的立軸，說說京、蘇裱工用綾子的色彩問題。

掛在我書桌邊的字軸裱工雖然也很好，但是不醒目，是什么原因呢？就是習(xí)慣用淺色綾裱邊，米色、湖色、銀灰色、玉色等等，這是蘇裱習(xí)慣用的。這是舊時蘇滬一帶老房子，都是板壁，板壁多是荸薺色深色油漆的，所以這些淺色綾子裱的字畫，掛起來特別顯眼、漂亮。而北京深宅大院，包括宮廷王府，大多是用大白紙糊的白墻，如掛深色綾裱的書畫更漂亮。因而京裱師傅常用瓷青、藏藍、深秋香、古銅等色綾邊裱書畫，掛在白色或其他淺色墻上，就顯著更古雅。而上海的裱畫師傅，不管老手藝或是新學(xué)，都是因襲著蘇裱的路子來的。習(xí)慣用淺色綾而不懂用深色綾，真是遺憾。豈不知現(xiàn)在人家都是淺色墻，不管墻紙、墻粉涂料，十分之八九都是淺色，再掛一淺色綾邊書畫，又如何能好看呢？如果用藏藍素綾或古銅色素綾裱邊，掛在淡米色墻紙的墻壁上，那看起來就完全不同，一定會感到格外高古和典雅。八年前在重梅伯家中看到他老人家自己寫的五尺大屏條，字不大，筆直五行行草，寫在灑金箋上，又用藏藍素綾裱邊，掛在白墻上，真是照眼生輝，無比古雅典麗。

蕭重梅老伯，一九九四年就已一百足歲了。因攝影老人而想到他老人家。一九九三年秋在京還去看望，在家頤養(yǎng)，自然不能外出活動了……因之又望著他的字幅，想到蘇裱、京裱的差別，想到字幅雖好，而裱的尚不夠稱心，想到世上的事，真是太難十全十美了。