“倒打抓髻”

“高髻云盤宮樣妝”、“匆匆梳個拋家髻”……古詩中這樣的句子不知有多少。我想大概古往今來，走遍全世界，變化最多的，莫過于婦女的梳妝打扮了。單是一頭秀發(fā)，就不知變出多少花樣，遠(yuǎn)古不說，就說本世紀(jì)吧，如有人注意研究，也夠考證一番的。我晨間靠在枕上，讀《俞平伯書信集》，讀到老師寫給潤民學(xué)長的一封信，忽然想到這個問題，這又如何聯(lián)系得起來呢？且聽我慢慢道來。

這話還得遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，從古老的五十三年前說起。那年暑假，我從北京回到一座小縣城，到姐姐家去度假，小縣城沒有什么娛樂，在城外關(guān)廂有唱戲的，但要進(jìn)出有日寇站崗的城門，所以不去，只在城里幾條小街上找親戚家少年朋友玩，一天出去和一兩個朋友經(jīng)過一個廟門口，一位賣唱的盲人正在撥弄弦子等生意，周圍還有三五閑人，但他們一年到頭在一起，無錢給盲人，盲人自然不會唱。我們走過，有認(rèn)識我那朋友的，便為盲人兜生意，慫恿點盲人唱兩支曲子，朋友面子好看，又閑逛無事，便欣然同意，點盲人唱曲，我們便坐在廟門口高臺階上聽起來，十分悠閑瀟灑，盲人便調(diào)理絲弦，很賣力地唱起來，一連唱了三支。盲人記憶力特好，每支都幾十句，一口氣唱下來，也真如珠走玉盤，節(jié)奏可聽，唱到詼諧或情愛、性愛之處，繪聲繪影，極為細(xì)致，不過正如放翁詩：“斜陽古道趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場……”聽者一時哈哈大笑，朋友付了錢，盲翁一謝再謝，便走散了。半個世紀(jì)彈指過去，盲翁唱些什么，也早忘光了，卻奇怪地留下幾句描繪一位姑娘打扮的唱詞在記憶中：

月白褂子藍(lán)生生，倒打抓髻紅頭繩，兩個眼睛水泠泠，走一步來愛死人……

什么叫“倒打抓髻紅頭繩”呢？“抓髻”我懂，把頭發(fā)梳順，把發(fā)根用頭繩扎緊。然后把頭發(fā)一折、兩折、三折……折成三四寸長，中間用頭繩扎起，頭繩很長，中間要纏一寸多長一段，這是早年北方山鄉(xiāng)未出嫁姑娘的打扮，同梳辮子一樣。如果出嫁后，就改梳圓頭，即所謂的“纂”了。抓髻緊貼腦后，中間扎頭繩處細(xì)，兩頭或圓或方均較粗，如舊時銀錠形。而怎么叫“倒打抓髻”呢？難道是扎成上頭大、下頭小的樣子吧？多少年我一直不理解。

幾十年過去了，八十年代初，我在北京去缸瓦市著名史學(xué)家鄧文如教授家，老先生早去世了，只老夫人和哲嗣鄧珂學(xué)兄在家，有幸觀賞文如先生收藏的舊照片。忽然看到一張庚子時“紅燈照”照片，啊，我眼睛忽然一亮，這不就是“倒打抓髻”嗎？

這是一張四寸獨立女子照片，十四五歲姑娘，兩只很小的纏過的小足，一只直立著，另一條腿微翹著，一手扶著照相館的假山石，另一手還扶著一把寶劍，這位義和拳的女戰(zhàn)士，很有幾分英姿颯爽的樣子，最使我感興趣的是她那個抓髻，端端正正地梳在前腦門上，真是特別俏皮。這大概是庚子年間，也就是本世紀(jì)開始時北京、天津一帶小姑娘最摩登的發(fā)型。我看了這張照片，一下子明白了原來所謂“倒打抓髻”就是抓髻不梳在腦后，而是梳在腦門上，此之所謂“倒”也，真是絕了。

不過這又與俞老《書信集》有什么關(guān)系呢？在俞老寫給潤民師兄的第六封信中，有“辛亥”憶舊雜詩，第三首云：

姊妹朝前髻子梳，帽兒新式廣詹舒。
同車過市人人笑，此事誰還記得無？

詩后有注道：“姊妹即大姊、二姊。那時婦女梳‘朝前頭’，兩姊又購得帽子，同乘黃包車過大馬路，路人皆笑。其后那帽子迄無人戴，‘朝前頭’亦不梳了。”（見《俞平伯書集集》三百七十二頁）注中所說“朝前頭”，不就是“紅燈照”姑娘梳在前腦門上的“倒打抓髻”嗎？因想這種發(fā)型，在本世紀(jì)初，在南北各地，大概都時興過把髻梳在前腦門上，由庚子到辛亥，十來年時間，民間風(fēng)俗也趨向新潮，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的古訓(xùn)尚未破除，剪頭發(fā)尚未時興，而習(xí)慣梳在后腦的髻，卻把它梳在前面，這已經(jīng)時興了，這也可以說是當(dāng)時人的逆反心理吧。從歷史說，時代并不遠(yuǎn)，只不過百年以內(nèi)事，而從個人的親眼目睹說，似乎已很遠(yuǎn)了，半個多世紀(jì)前我親耳聽盲人歌詞：“倒打抓髻紅頭繩”，就不明白是怎么回事，留下疑問了。直到看了“紅燈照”小姑娘照片，才明白。讀了俞老的詩，才又得到證實?？墒菤v史風(fēng)俗上，越是芝麻綠豆般的小事，越難以明確知曉了，心想如果都能親眼見到該多好呢？可惜辦不到。寫到此處，忽然想起邯鄲盧生祠的門聯(lián)：

睡到二三更時，一切皆成為夢幻；
待到一百年后，無少長俱是古人。

俞先生與世紀(jì)同齡，如果活到今天，也只九十五歲，但在一九九〇年已經(jīng)作古人了。能活過九十已不易，況百年乎？現(xiàn)在親眼見到過“倒打抓髻”的人大概是沒有了。