第二章　吾家

蘭陵王氏自丙沂公傳至十三世思字輩，有思兆先生，就是我的曾祖父。兆公再傳，和字輩，是我的祖父翔和先生。祖父有五子五女，我父親行二，諱毓瑤，是毓字輩。

當(dāng)年，人事資料要記載曾祖父、祖父和父親的姓名，每個(gè)人都要記自己的“三代”，否則就是大笑話，倘若求職，寫不出“三代”的人一定落選。

那時(shí)，有一個(gè)人出外求職，忘了曾祖父的名字，情勢(shì)斷不容許回家查問，就臨時(shí)替曾祖父取名“曾杰”，意思是，我的曾祖父是位人杰。管人事的跟他有點(diǎn)交往，好心提醒他：“名字哪有用破音字的？”他急忙在“曾”字旁邊添了個(gè)土字旁，成為“增杰”。

他得到這個(gè)職位。后來他查出曾祖父的本名，他請(qǐng)管人事的喝酒，要求悄悄地把記錄更正過來。管人事的想起破音字加土字旁的往事，笑而言曰：“他老人家已經(jīng)入土為安啦，你也別再輕舉妄動(dòng)啦！”

這“入土為安”和“輕舉妄動(dòng)”兩個(gè)成語，成了嘲笑他的典故，被他的好朋友沿用了很多年。

我們小時(shí)候受過幾項(xiàng)嚴(yán)格的訓(xùn)練，其中一項(xiàng)就是牢牢記住誰是你的三代尊長(zhǎng)。

我的伯父毓琪先生，和我的父親是一母所生，老弟兄倆的名諱隱含“琪花瑤草”之意。

可是這兩位老人家并未生長(zhǎng)在仙境，他們要面對(duì)塵世間的一切磨煉。

后來祖母去世了，由繼祖母持家。繼祖母生育了四叔毓珩先生，五叔毓珍先生，七叔毓瑩先生。

我記得，伯父是個(gè)胖子，走路時(shí)呼吸有風(fēng)箱聲，性情隨和，像一個(gè)商人。四叔比伯父稍稍清秀些，平時(shí)沉默寡言，但是有自己的原則。五叔那時(shí)是一熱血青年，眉宇間有英氣，關(guān)心國事，批評(píng)社會(huì)。七叔瘦小靈活，和他的四位哥哥不同。

傳統(tǒng)的大家庭內(nèi)部照例有許多矛盾，我家不幸未能例外。傳統(tǒng)的大家庭也都注重觀瞻，不斷修飾自己的形象，我家也力求納入此一規(guī)范。

小時(shí)候，我主要的玩伴是一只貍貓。貓愛清潔，但是自己無法洗澡，唯一可用的工具是自己的舌頭。它拿舌頭當(dāng)刷子，把身上的每一根毛舐干凈。多虧它有個(gè)柔軟的身體，能運(yùn)用各種姿勢(shì)、從各個(gè)角度清理身體的許多部位。

看它那樣辛苦，那樣勤奮，使我十分痛惜。不錯(cuò)，它的外表是干凈了，可是所有的污穢都吞進(jìn)肚里。

看到貓，常常使我想起家庭，傳統(tǒng)的大家庭。

貓有能力把肚子里的污穢排泄出去，大家庭也有嗎？

貓，如果身上太臟，它就自暴自棄，任其自然，大家庭也會(huì)嗎？

余生也晚，從未見過祖父。我想，他老人家一定是個(gè)卓越的商人。具有當(dāng)時(shí)一般商人沒有的世界觀。他開設(shè)了一家酒廠、兩家酒店，字號(hào)是“德源涌”和“德昌”，除了批發(fā)以外，在臨沂和嶧縣縣城都有門市部。歷來談蘭陵美酒的文章，點(diǎn)名舉例，必有“德源涌”的名字，它是蘭陵開業(yè)最早規(guī)模最大的酒廠，北京設(shè)有分銷單位。

一九一五年，祖父帶著自家釀造的蘭陵酒，以蘭陵美酒公司的名義，參加舊金山太平洋萬國博覽會(huì)，得到金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞豌y質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢鰢鴧⒄怪?，一九一四年，蘭陵酒先在山東省第一屆物品展覽會(huì)上奪得第一名。這段史實(shí)，由王玉久先生從當(dāng)年出版的《申報(bào)》和“中國參加太平洋博覽會(huì)紀(jì)實(shí)”一書中發(fā)掘出來，至今猶是中國對(duì)外貿(mào)易反復(fù)引述的資料。我納悶的是，在玉久先生的文章里，我祖父的名字是王祥和。但是，我從小受教育，熟讀勤寫祖上三代的名諱，祖父的名字分明是王翔和。

他老人家要伯父管理產(chǎn)銷，伯父正是一個(gè)經(jīng)理型的人物。他要四叔管家，四叔為人小心謹(jǐn)慎，又深得繼祖母信任。他老人家的這些舉措，堪稱知人善任。

可是，他老人家送我父親到濟(jì)南去讀法政專門學(xué)校，卻是一步失著。在那年代，“法政”的意思是政治經(jīng)濟(jì)，法政專門學(xué)校培養(yǎng)的是官場(chǎng)人物。我父親不能做官，尤其不能在軍閥混戰(zhàn)天下未定的時(shí)候做官。

等到我能夠認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，祖父早已去世，生意早已結(jié)束，酒廠空余平地上一棵梧桐，酒店的門面租給人家賣酒。伯父和我父親也早已奉繼祖母之命分出去獨(dú)立生活，酒廠的空地的一半，酒店的門面，以及相連的一所四合院，由我們這個(gè)小家庭居住使用。

我八九歲的時(shí)候，受好奇心驅(qū)使，“搜索”了我父親的書房。據(jù)說，每一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過程中都做過類似的事。我找到父親的同學(xué)錄，一部善本的《荀子》，一部石印的金批《水滸》，一枚圖章。母親告訴我，圖章上刻了四個(gè)字：“德源長(zhǎng)涌”。每個(gè)字的筆畫都長(zhǎng)長(zhǎng)地向下垂著，有瀑布的趣味。這一方印章，也許是祖父一生事業(yè)的僅存的遺跡吧。

也許，這偌大的祖宅，才是祖父的事業(yè)的遺跡。

這所住宅，由大街口向南至小街口，由小街口向西至槐樹底，成為一個(gè)方塊。我不知道一共有多少平方公尺。這種住宅的結(jié)構(gòu)，是用一個(gè)一個(gè)四合院連接而成。一個(gè)四合院稱為一“進(jìn)”。估計(jì)它大約共有十進(jìn)，外加一片廠房。

我在緊靠大街的青灰色瓦房中出生、長(zhǎng)大。房頂很高，沒有天花板，我躺在床上可以清清楚楚地看見屋頂和屋脊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，那是一種勻稱的精巧的懸在空中的手工，用三角形的木梁支撐著。自從有了空氣調(diào)節(jié)以后，很難再看見這么高的屋頂了。

老式的建筑方法不用水泥，用三合土。三合土是把細(xì)沙、石灰混入土內(nèi)調(diào)制而成。那時(shí)，蘭陵的房子幾乎都是用三合土砌磚為墻，這種磚墻內(nèi)外兩層單磚，中間再用三合土填滿，每隔五尺處加鋪一條青石板，再在石板上繼續(xù)加高。

那年代，小偷這一行里面有人專在土墻上挖洞出入事主之家，叫“挖窟子”，文言的說法是“穿窬”。我記得當(dāng)年轟動(dòng)蘭陵的一大新聞，有人夜半聽見不尋常的聲音，知道“挖窟子”的來了，就抄起菜刀，蹲在墻邊等候，等小偷從洞里伸手進(jìn)來，狠狠一刀砍下去。這件事發(fā)生在天寒欲雪的冬夜，更使人覺得十分凄慘。

大戶人家用“夾心磚墻”蓋屋，用意在防盜，冬天也防寒保暖。同樣的理由，我出生的房間只向天井開窗，臨街的一面乃是單調(diào)的嚴(yán)峻的“高壘”。室內(nèi)的光線很弱，據(jù)說最暗處與祖宗在天之靈相通。

據(jù)說，所有的嬰兒都應(yīng)該在這一角黑影里呱呱墜地。

四合院四面是房，依方位稱為東屋、西屋、南屋。北面的一排房子有個(gè)特別的名稱，叫堂屋。堂屋是這一組房子的主房。

堂屋的中間是客廳，兩旁是臥室，稱為“一明兩暗”?？蛷d正中有門，門左右有窗，門窗正對(duì)天井，光線確實(shí)是明亮。

這種房子選材施工都很考究，興家立業(yè)的人為后世費(fèi)盡苦心。鳩工建造之初不但要請(qǐng)專家選日期、定方位，還要請(qǐng)全體工人吃酒席，并且特別送工頭一個(gè)大紅包。否則，據(jù)說，工人有許多“壞招兒”，使你敗家。

據(jù)說，有人發(fā)了財(cái)蓋房子，房子蓋好之后家運(yùn)開始衰落。這家主人心知有異，重金禮聘一位專家前來察看。

專家勸他拆房子。

一排新蓋的堂屋拆掉了，墻根的基石也挖起來，專家從下面找到一個(gè)黑盒子，盒子里放著三粒骰子。

骰子的點(diǎn)數(shù)是幺二三。

幺二三是最小的點(diǎn)數(shù)，擲出幺二三的人準(zhǔn)是輸家，建筑工人把這樣一個(gè)邪祟之物埋伏在墻壁下面，詛咒這個(gè)新興的家庭。

那專家伸出兩根手指，輕輕地、慢慢地把骰子翻轉(zhuǎn)過來，幺二三不見了，露出來四五六。

四五六是王牌，莊家如果擲出四五六來，立刻通吃。

黑盒子仍然放回去，房子再蓋起來。從此，門迎喜氣，戶納春風(fēng)，三代康寧，六親和睦，百事順?biāo)臁?/p>

這故事，也許是建筑工人編造出來、用以提高專業(yè)地位的吧？蓋房子的人寧可信其有。任何一種神話，一種謊言，只要可能對(duì)子孫有利，他們一概接受。

也許，建筑工人在我出生的這座房屋下面埋藏了“幺二三”吧，我家的境況一年不如一年。

我記得，我家后院，梧桐樹附近，曾經(jīng)有一個(gè)敞棚，棚下有長(zhǎng)方形的石槽，槽上拴著兩頭騾子。小時(shí)候，大人一再告誡我不可接近騾子，使我留下極其深刻的印象。

騾子最大的功用是駕車。想來那時(shí)我家有車，那種木制的鐵輪大車，用薄薄的棉褥和油布圍成車廂。車廂形如轎子，稱為轎車。這種車早已淘汰了，名字卻留下來，歸新式汽車使用。

既有車，想必也有駕車的人吧。我不記得我家有過這樣的人，也不記得我家有過這樣的車。我只記得確實(shí)有騾子，傲慢倔犟的騾子。

然后，我仿佛記得，騾子不見了，石槽旁邊拴著兩頭黃牛。

為什么是牛？我家號(hào)稱耕讀傳家，卻不直接種田?；叵肫饋泶鸢缚赡苁牵菚r(shí)候，常有佃農(nóng)感到勞力不足，要求東家養(yǎng)牛供耕種使用。

記得冬天，我常在寒夜中被父親叫起，他提著草料，我掌著馬燈，冒著雨絲雪片，一同走到后院。父親在昏黃的燈光下，把草料倒進(jìn)槽內(nèi)，拿起一根頂端分叉的木棒攪拌。夜很靜，草料在攪拌中互相摩擦，發(fā)出沙沙的聲音，頗似我后來在爵士樂中聽到的沙錘。

想必也是應(yīng)佃戶之請(qǐng)，牛棚旁邊有了堆肥。人畜的糞便不能直接用于施肥，必須混入稻草、爐灰、樹葉、泥土，經(jīng)過發(fā)酵。把堆肥放在我家后院，是防止有人偷竊。

我記得，老牛怎樣用它的舌、把剛剛生下來的小牛收拾干凈。我記得，小牛本來俯在地上，四肢無力，忽然一陣風(fēng)吹過，小牛拉長(zhǎng)了脖子，頭往前一伸，就站了起來。

我還記得，那天，母牛除去韁繩，離開石槽，在后院里陪伴小牛，算是它的產(chǎn)假。

后來，不知怎么，牛已不見了，只剩下一頭驢子。

家鄉(xiāng)的主食叫“煎餅”，鄉(xiāng)音近似“肩明”。煎餅是用石磨把小麥黃豆磨成稠糊，再放在鐵鏊子上烙成，所以推磨是人生大事。我家沒有勞力，必須用驢拉磨，這驢子遂成為我家一顆明星。

我記得那是一頭公驢，俗稱“叫驢”，仰天長(zhǎng)嘯是公驢的特長(zhǎng)。那驢毛色光潔，身軀高大，頗有桀驁不馴之氣，普通婦人童子來牽曳它，它往往置之不理。

驢子喜歡在地上打滾，俗語說驢打滾兒天要下雨，多半靈驗(yàn)，也許是空氣里的濕度使它發(fā)癢，它沒有搔抓的能力，只好躺在地上摩擦?？墒牵峭蝗欢鴣淼恼鸲@的吶喊又代表什么？抗議嗎？求偶嗎？或者如幽默家所說，“驢子喜自聞其鳴聲”，自我欣賞嗎？

在我的記憶中，我家驢子的鳴聲很驚人，音量極大，音質(zhì)粗劣，而且抑揚(yáng)轉(zhuǎn)折連綿不歇，一口氣很長(zhǎng)，有時(shí)它突然在你身旁發(fā)聲，使你魂飛魄散，耳鼓麻木。

鄉(xiāng)人常說，世間有三樣聲音最難聽：銼鋸刮鍋黑驢叫。我家的驢正是黑驢。口技專家似乎還沒有人能模仿黑驢的叫聲，那是獨(dú)一無二的特別警報(bào)，黔驢大叫一聲嚇退了老虎。

大概是我家漸漸容不下這種自命不凡的驢，就換了一頭牝的，鄉(xiāng)人稱牝驢為“草驢”。草驢沉默、柔順，比較配合我家的環(huán)境。

抗戰(zhàn)發(fā)生，蘭陵一度是兩軍攻守之地，我們?nèi)姨与y，驢子跟著我們顛沛流離，忍辱負(fù)重。

最后，我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，我家已沒有驢子。

我常?；貞?、簡(jiǎn)直可以說是紀(jì)念我家最后一個(gè)使女。

我不知道她在我家工作了多久，也不知道她的年紀(jì)，只記得她個(gè)子矮，豐滿，比我的姐姐胖得多，——那時(shí)還有姐姐在世——天足，臉上紅是紅，白是白，前額梳著劉海，后頭扎著大辮子。

那時(shí)，衡量中產(chǎn)之家的境況，要看他有沒有“天棚石榴樹，肥狗胖丫頭”。肥狗與胖丫頭并舉，顯然出于極落伍的思想，屢受革命家和婦女運(yùn)動(dòng)家的呵斥。但在那時(shí)，這句話是存在的。在那時(shí)，這四者我家都有，——曾經(jīng)都有。

我和這位使女的關(guān)系并不融洽，她有一個(gè)任務(wù)是照管我，我總是不跟她合作。例如，她催我吃飯，或者想給我加一件衣服，或者從街上叫我回家，總是惹得她不愉快。

在時(shí)而清晰時(shí)而模糊的記憶中，她幫助我的母親料理家務(wù)，由我還在吃奶到我斷奶。為了斷奶，母親在奶頭上涂了黃連水。我初嘗苦果時(shí)，她還站在旁邊，一臉笑容。

由我穿開襠褲到穿合襠褲。換裝之后，一時(shí)不能適應(yīng)，常常尿濕褲子，由她幫我把濕褲子換下來。

由我可以隨地小便，到我必須在后院的糞堆上撒尿。

由我可以跟女孩子一同游戲，到我跟她們劃清界限。

由我必須請(qǐng)她替我摘石榴，到我自己可以摘到石榴。

有一天，我看見她坐在客廳的地上哭泣，母親找出幾件首飾給她，她一再把母親的手推開。我不知道發(fā)生了什么事情。

一個(gè)中年婦女，鄉(xiāng)下大嬸的模樣，想把她拉起來，可是不容易。我不知道發(fā)生了什么事情。

這大嬸是有備而來。她出去了幾分鐘再回來，就有兩個(gè)壯男跟進(jìn)，兩個(gè)男子抓住那使女的兩臂，把她硬拖出去，腳不沾地。

她號(hào)啕大哭?？墒?，出了大門，她就停止了掙扎，一切認(rèn)命。

后來我知道發(fā)生了什么事，家里替她安排了她極不滿意的婚姻。

我們那唯一的、最后的使女走后，母親的工作陡然繁重，她自己烙煎餅。

烙煎餅用的“鏊子”，是一塊圓形的鐵板，怕有磚頭那么厚，直徑嘛，我想起飯館里的小圓桌，也就是供五六個(gè)人圍坐的那種桌面。

鏊子的中央微微隆起，略似龜背。下面有三條短腿，撐住地面。烙煎餅的人席地而坐，把柴草徐徐推進(jìn)鏊子底下燃燒，使這塊鐵板產(chǎn)生高溫。烙煎餅的人左手舀一勺糧食磨成的糊，放在鐵板中央，右手拿一根薄薄的木片，把“糊”攤開，布滿，看準(zhǔn)火候迅速揭起。

煎餅就是這樣一張又一張的東西。

剛剛從鏊子上揭下來的煎餅，其薄如紙，其脆如酥，香甜滿口，可說是一道美味，蒲松齡為此作了一篇“煎餅賦”。

如果在煎餅將熟未熟之際打上一個(gè)雞蛋，蛋里拌入切碎的蔥花辣椒，那就應(yīng)了山東人的一句話：“辣椒煎雞蛋，辣死不投降?！?/p>

還有簡(jiǎn)便的辦法：在煎餅里卷一根大蔥。山東大蔥晶瑩如玉，爽脆如梨，章回小說形容女孩子“出落得像水蔥兒似的”，這棵蔥必須是山東大蔥！

有個(gè)笑話，挖苦山東人的，說是兩個(gè)山東人在吵架，你不必勸，你只要在地上丟幾棵蔥，他們就不吵了，為什么？他們搶大蔥去了！

烙煎餅是在高溫中工作，滿身大汗，滿臉通紅，頭發(fā)貼在臉上、脖子上如斧劈皴，汗水滴在鏊子上吱吱啦啦響。鄉(xiāng)人說，天下有四熱：鐵匠爐、鏊子窩、耪豆壟子拉秫棵。其中鏊子窩就是烙煎餅的地方。

年年夏天有人在鏊子窩昏倒。

可憐復(fù)可恨，每逢母親烙煎餅的時(shí)候，也就是我興高采烈的時(shí)候，我能吃到我最愛吃的東西。

吃飽了，我就吹我用蔥葉做成的哨子。

我家曾遭土匪洗劫，不但財(cái)物一空，還籌措了一筆錢贖肉票。那時(shí)我尚在襁褓之中，全不記得。

有一年大旱，我記得全家不能洗臉，飲水從多少里外的河里運(yùn)來。田里的莊稼全枯死了，大家以收尸的心情去收拾殘余。陽光實(shí)在毒辣，每一個(gè)人的動(dòng)作都急急忙忙像逃難。

求雨的場(chǎng)面驚人，幾百壯男赤身露體在鑼鼓聲中跳商羊舞，受烈日燒烤，前胸紅腫，后背的皮膚干裂，嘴唇變形，喝水張不開口。

然后是蝗災(zāi)。頭頂上蝗陣成幕，日影暗淡，好像遇蝕的日子。不久，蝗蟲把天空交還給我們，卻沿著屋頂?shù)耐邷纤话懔鳛a而下，占領(lǐng)了院子，還有街道，還有田野。

蝗蟲是害蟲，炒蝗蟲卻令人饞涎欲滴。平時(shí)想炒一盤蝗蟲，要到野外去奔波半日，手足并用，勞形傷神。現(xiàn)在只要朝院子里抓一把。每一只蝗蟲都很肥，而且雌蟲正待產(chǎn)卵，是廚師眼中的上品。

幾盤炒蝗蟲的代價(jià)極大，田里的莊稼被它吃光了。

還有一次火災(zāi)。有一天，不知為什么，四合院的南屋突然起火。那是學(xué)屋，父親請(qǐng)了老師在屋中設(shè)塾，教我讀書。

主要的學(xué)生是我，二姐。照慣例，親鄰的孩子可以加入，免費(fèi)。學(xué)生一度增加到六七人。

開學(xué)儀式卻只通知我一個(gè)人出席。我記得很清楚，早晨，客廳里的光線還黯淡。迎門正中墻壁上貼一張紅紙條子，端端正正寫著“至圣先師之神位”。老師站在左邊，我父親站在右邊，兼任司儀。我對(duì)著神位磕了頭。本來還該給老師磕頭，老師堅(jiān)辭，說是已經(jīng)拜過師了。

然后到南屋上課。這位老師的名字我忘了，只記得留著八字胡，不兇。

好像沒多久，南屋就起了火。四鄰八舍都來救火，可是最近的水源是五百公尺外的護(hù)城河，救火的人沿街排列，用水桶挑水提水接力傳送，快步如飛。

那天我真正感受到什么是“杯水車薪”。工夫不大，南屋燒光了，火勢(shì)自然停止。大家都說幸虧當(dāng)天沒有風(fēng)。

災(zāi)后第一件事是在院子里擺了好幾桌席，請(qǐng)參加救火的人來一醉，幸好沒有人“焦頭爛額”。南屋沒能再蓋起來，索性四面墻拆掉三面，改成院墻。

我改到別家的學(xué)屋里去念“人之初”。

就在這樣的環(huán)境里，我的大姐二姐相繼去世。

蘭陵這個(gè)小地方，偶然有陌生人闖進(jìn)來，定要引起觀眾議論。即使來了個(gè)從未見過的乞丐，也是新聞。

這天，大家看見兩個(gè)穿中山裝的人。沒人認(rèn)識(shí)他們，他們倒是不客氣，拿大刷子蘸石灰水，在我家對(duì)門圍墻上刷字。寫的是：反對(duì)共產(chǎn)共妻。藝術(shù)體，有棱有角，整整齊齊。

我家臨街的門面租給人家開酒店了，那地方閑人多，口舌不少?？谏喑隹诓?，口才也生口舌。

有個(gè)人，議論風(fēng)生出了名，他年紀(jì)大，輩分長(zhǎng)，論人論事有特殊角度，語驚四座，是吾鄉(xiāng)吾族滑稽列傳中人物。但保守派人物認(rèn)為他口德不修，稱之為“壞爺”。小酒館里他常來，不為喝酒，為了找聽眾。

“壞爺，這共產(chǎn)，我們聽說過了，可是共妻是怎么一回事？”

壞爺一向問一答十?！斑@共產(chǎn)黨，想盡了辦法跟有錢的人作對(duì)。你不是有錢嗎，把你關(guān)在黑屋子里，餓上三天，給你一根打狗棒，自己討飯去?！?/p>

“可是共妻？”

壞爺一眼看見我?！靶『⒆硬荒苈?，回家去！”

不聽怎么可能，我躲到店外去偷聽。

只聽見壞爺滔滔不絕?！肮伯a(chǎn)共妻，妻子兒女都是產(chǎn)，他要共，你敢怎么樣？”

“天下哪有這種事！我偏不信！”說這話的人是胡三。

“不信？你自己到江西去看看！”

“沒王法了？”

“他們有他們的王法?！?/p>

“那倒好，”胡三話鋒一轉(zhuǎn)，“反正我胡三沒老婆?！?/p>

男掌柜的說：“胡三，你喝醉了。”

胡三的確喝了不少?！肮财蘧凸财蓿銢Q你的定，我通你的過！”

“胡三，你給我趕快回家，今天不要你的酒錢?！蹦姓乒竦南铝酥鹂土?。

良久。沒料到下面還有精彩可聽的。

“這些穿中山裝的人真糊涂，什么不好寫？何必寫共妻？”

“胡三今夜一定睡不著?！?/p>

“何止一個(gè)胡三？你有黃臉婆，難道不想趁機(jī)會(huì)換一個(gè)？”

就在這樣的時(shí)代、這樣的環(huán)境，我的弟弟和妹妹次第出生。

我對(duì)妹妹最早的記憶是，替她摘石榴。

我家有兩棵樹，一棵是石榴，還有一棵也是石榴?！覍懺谧魑牟纠锏木渥?。老師眉批：很好，可惜并非自出心裁。

兩棵石榴，并排長(zhǎng)在堂屋門側(cè)窗下。不知何故，樹姿像叢生的灌木，開花的時(shí)候，紅蓬蓬兩團(tuán)落霞?？偸菢漤?shù)氖裣仁?，一熟了就裂開，展示那一掬晶瑩的紅寶石，光芒四射。那高度，我也得站在板凳上才夠得著?？墒俏业纳仙硐蚯巴怀鎏?，板凳歪倒，我撲在樹上，四肢懸空，一時(shí)魂飛天外，連喊叫都沒了聲音。

幸虧那是一叢“灌木”，它撐住我的身體，我抱住零亂的樹枝，下身懸在空中。就這樣，我像抱住木板的溺者那樣煎熬著，直到有人來救援。而妹妹安靜地等待，并不知道發(fā)生了變故。

嶧縣石榴天下馳名。蘭陵距嶧縣縣城五十華里，一度屬嶧縣管轄，蘭陵石榴就是嶧縣石榴。我家這兩棵屬于紅皮石榴，結(jié)成的石榴大如飯碗，粒子肥大，甜美多汁，親友鄰舍哪個(gè)不想嘗鮮？每年這石榴的分配，是母親的一大難題。

仿佛記得，母親的肚子越來越大，簡(jiǎn)直不能出門。

我問肚子怎么了，她說，生病。

我絕未料到那“癥狀”和弟弟有關(guān)。我對(duì)弟弟最早的記憶是，有一天，我忽然奉命到別人家中去玩一天。我去了，到底是誰家，已經(jīng)忘記，只記得也是四合院，客廳里空無一人。在這個(gè)家庭里吃了午飯，又吃了晚飯，閑得無聊，可是他們不讓我走出客廳一步。

晚上，有人來接我回家，在天井里聽見內(nèi)室有嬰兒的哭聲。

“誰哭？”我問。

“你的兄弟?！?/p>

“我哪來的兄弟？”

那人向上指了一指?！皬奶焐系粝聛淼摹！?/p>

我仰面看天，又驚又疑。從那么高的地方掉下來，怎么得了！那么高，又怎么上去的呢？

我家最后一個(gè)小高潮，是有一位縣長(zhǎng)登門造訪。

我不清楚他到底是臨沂的縣長(zhǎng)，還是嶧縣的縣長(zhǎng)。他是濟(jì)南法政專門學(xué)堂畢業(yè)的，上任以后，想起這里有他一位老同學(xué)。

那年代，家鄉(xiāng)還沒講究“童權(quán)”，貴賓臨門，孩子一律趕上大街。那縣長(zhǎng)也沒問：“你的孩子呢，叫過來我看看！”所以我對(duì)他的印象模糊。

有時(shí)我會(huì)這么想：他失去了一個(gè)機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)可以使一個(gè)相當(dāng)敏感的孩子記得他的聲色笑貌，進(jìn)而注意他的嘉言懿行，在五十幾年以后為他“樹碑立傳”。

那天父親請(qǐng)廚子來做菜，宴開三桌，一桌擺在客廳里，招待縣長(zhǎng)，兩桌擺在天井里，招待縣長(zhǎng)的隨從。

滿天井太太小孩“偷看”縣長(zhǎng)，我也混在里面。只聽見有人低聲驚嘆：“縣長(zhǎng)吃饅頭是揭了皮兒的！”

縣長(zhǎng)拿起饅頭揭皮的時(shí)候，同席的人也連忙效法追隨，每人面前隆起一個(gè)白色的小丘。

縣長(zhǎng)是戴著黑手套進(jìn)來的，飯后，又馬上把手套戴好?；叵肫饋頊?zhǔn)是意大利上等皮貨，又軟又薄，緊緊貼在皮膚上，與手合而為一。院子里，遲到的觀眾低聲問早來一步的：“他又不做粗活，為什么手這樣黑？”

以后個(gè)把月，我出門玩耍，走到大街口，準(zhǔn)有人買包子給我吃。大街口就有賣包子的固定攤位。

那時(shí)候，父老有個(gè)習(xí)慣，到大街口去，找個(gè)陰涼蹲著，看人來人往，互相交換新聞。

那時(shí)候，孩子們受到嚴(yán)格的教導(dǎo)，在外面接受了人家的吃食或玩具，馬上回家報(bào)告父母。

父親不許我到大街口玩耍。

個(gè)把月后，沒人再請(qǐng)我吃包子了，因?yàn)?，有許多人來央求父親到縣長(zhǎng)那里說情，父親一概拒絕。

現(xiàn)在由黑色的手套說到黑色的燕子。

我家的客廳，地上鋪著方磚，方磚上一張八仙桌，兩把太師椅。八仙桌和后墻之間，是又窄又長(zhǎng)的“條幾”。八仙桌上擺茶壺茶杯，條幾上擺文房四寶，花瓶，以及把成軸的字畫插在里面存放的瓷筒子。

瓷器至少是道光年間的制品，桌椅準(zhǔn)是紫檀木做的。柴檀很黑，微微泛著紫色，威嚴(yán)深沉，能配合大家庭的環(huán)境氣氛。柴檀的顏色天然生成，從木材內(nèi)部滲出來，這正是玉石之所謂“潤”，中國士大夫最喜歡這種自內(nèi)而外的色澤，認(rèn)為它象征有內(nèi)在修養(yǎng)的君子。

那時(shí)，家家都是這個(gè)樣子。

由條幾垂直向上，緊貼著屋頂?shù)膬?nèi)部，有一個(gè)燕巢。燕子利用屋頂?shù)男倍?，把春泥塑在縱橫的椽間，春來秋去，在里面?zhèn)髯诮哟?/p>

總有需要關(guān)門加鎖的時(shí)候。所以，客廳的門框上面，門楣下面，預(yù)留一條五寸寬的空縫，供燕子出入，稱為“燕路”。每年春天第一件大事就是清理燕路，把防風(fēng)避寒的材料取出來，不敢慢待來尋舊壘的遠(yuǎn)客。人人相信燕子有某種靈性，專找交好運(yùn)有福氣的人家托身，所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就是說燕子舍棄了衰敗，尋求新的機(jī)運(yùn)。因此，倘若誰家的燕子一去不回，可要引人費(fèi)盡議論猜測(cè)了。

那時(shí)，家家都是這個(gè)樣子。

我家的燕子一直和我們同甘共苦?？墒怯幸惶?，突然啪嗒一聲，燕巢掉下來一半，碎屑四濺，剛剛孵出來的雛，還未能完全離開蛋殼，光著身子張著嫩紅的大嘴，在八仙桌上哭起來。它們的父母滿屋亂飛，像沒頭的蝙蝠。

母親立刻給雛燕布置了一個(gè)臨時(shí)的窩，放在條幾上。老燕多次冒險(xiǎn)低飛，在雛燕面前盤旋，不論它們的孩子怎樣掙扎號(hào)叫，它們始終沒敢在條幾上停下來。

父親找人把燕巢補(bǔ)好，把雛燕送回巢內(nèi)，可是它們的父母再?zèng)]有回來。巢，一旦有了人的指紋，燕子立刻棄之不顧。

第二年，我們也有了覆巢之痛。