第三章　我讀小學的時候

我進小學似乎是從中間插班讀起的。

插班要經過學力測驗，那時測驗學力不考算術只考國文，多半是寫一篇自傳，視文字表達能力為國文程度之最后總和。

我考插班連自傳也免了，只是由校長王者詩先生口試了一下。那時抗日的情緒高漲，學生天天唱吳佩孚的《滿江紅》，歌詞第一句是“北望滿洲”。校長隨機命題，問“北望滿洲”是什么意思。

那時我也會唱這首歌，但從未見過歌詞，只能照自己的領會回答。我說：“很悲痛地看一看東北三省。”

校長很驚訝地望了我一眼，告訴我沒答對，可是插班批準，他沒有再問第二個問題。

我糊里糊涂過了關，心里一直納悶。后來知道，校長認為我錯得很有道理。

那時為求歌聲雄壯，《滿江紅》用齊步走的唱法，第一個字占一拍，激昂高亢，這個字應該很有感情，使音義相得益彰。我聽音辨字，不選“北”而選“悲”，校長認為我在語文和聲韻方面有些慧根。

好險，校長如果多問幾個問題，一定發(fā)現(xiàn)我的根器極淺。吳佩孚的這首得意之作被我們唱得鏗鏘有力，我們并不明白他到底說些什么。

入學后看到歌詞。“北望滿洲，渤海中風潮大作”，這兩句聽得懂?！跋氘斈昙|沈人民安樂”，吉江遼沈？聽不清楚?！伴L白山前設藩籬，黑龍江畔列城郭”，這兩句勉強可以聽懂?！暗蕉裢庾迦慰v橫，風塵惡。”聽不懂?！凹孜缫?，土地削”，可以懂?！凹壮揭郏鳈鄪Z”，不大懂?！皣@江山如故夷族錯落”，不懂?！昂稳辗蠲徜J旅，一戰(zhàn)恢復舊山河?！边@兩句很響亮，深入人心。

最后還有兩句：“卻歸來永作蓬山游，念彌陀?！鄙綎|半島上有座蓬萊山，山上有廟，可以出家，我們懂?？墒且幌氲絽谴髱浲蝗蛔兂珊蜕?，忍不住有滑稽之感。加以“念彌陀”的“陀”字人人唱成輕聲，在舌尖上打滾兒，增加了我們的輕佻，露出揶揄的笑容。

這最后兩句，我們能看懂字面，不懂它的境界。如果這首《滿江紅》在前面喚起了人們的慷慨悲壯之情，到最后恐怕也抵消了。

吳大帥虎符在握的時候，曾把他的這首詞分發(fā)全軍晨昏教唱。那時的士兵多半不識字，問長問短，官長解釋：大帥說，他要打鬼子。

打鬼子，好啊，可是念彌陀做什么？

大帥說，打倒了東洋鬼子，他上山出家。

士兵愕然了，他們說，大帥打倒了鬼子，應該做總理、做總統(tǒng)，我們以后也好混些，他怎么撇下咱們去當和尚？他當和尚，咱們當什么？

大帥是想用《滿江紅》提高士氣的吧，他知道后果嗎？

我想，那做大官的全不知道后果，又把這首私人的言志之作推廣到全國。

也幸虧有這首歌，我才記得我是怎么入學的。

有些事真的記不清楚了，我入小學，又好像是從一年級讀起的。

我確實讀過“大狗叫，小貓?zhí)?。貓字筆畫多，想寫得好，比養(yǎng)一只貓還難。

這開學第一課的課文，被那些飽讀詩書的老先生抽作樣品，反復攻擊，責怪學校不教圣人之言，凈學禽獸說話。我印象深刻，沒有忘記。

上“習字”課時，我也曾反復摹寫：

上大人

孔乙己

化三千

七十氏

一直不明白這幾句話是什么意思。后來潘子皋老師給了我一個解釋：

至高至大的人物，

只有孔夫子一人，

他教化了三千弟子，

其中有七十二個賢人。

這也是我永遠、永遠不會忘記的事。

音樂老師教唱“葡萄仙子”的時候我也在場，一面唱，一面高低俯仰做些溫柔的姿勢，不化妝，并不知道在反串小女孩。

還有一項鐵證說來不甚雅馴，我在放學回家途中尿濕了褲子。