1 平民時(shí)代
非常時(shí)期的牧師女兒
在世界政治舞臺(tái)上活躍的女性實(shí)在鳳毛麟角,而能在政壇活躍并有不俗舉措者更是萬(wàn)中無(wú)一。當(dāng)男性主宰世界的論調(diào)成為大眾默認(rèn)的定律后,女性便更難以在歷史長(zhǎng)河中顯露身影。只是,萬(wàn)世滄桑巨變,凡事總有例外。比如德國(guó)第一位女總理默克爾,便當(dāng)之無(wú)愧是這個(gè)時(shí)代的例外。
1954年,安格拉·默克爾出生在聯(lián)邦德國(guó)的一個(gè)普通的牧師家庭。從小她就養(yǎng)成了鎮(zhèn)定、沉穩(wěn)的性格,她懂得如何與不同的人打交道,懂得如何揣測(cè)別人話語(yǔ)背后的意思,懂得如何最恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的想法。
默克爾出生時(shí),第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束還不到10年。槍林彈雨的硝煙尚未散盡,分別以美國(guó)和蘇聯(lián)為首的兩大軍事集團(tuán)早就開(kāi)始了針尖對(duì)麥芒的對(duì)峙,即長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的“冷戰(zhàn)”。作為“二戰(zhàn)”的發(fā)動(dòng)者和戰(zhàn)敗國(guó),當(dāng)時(shí)的德國(guó)不但在道義上落人口實(shí),在戰(zhàn)爭(zhēng)中的過(guò)度消耗也導(dǎo)致國(guó)衰民窮。
為了懲罰“二戰(zhàn)”的始作俑者德國(guó),美、英、法、蘇四個(gè)主要戰(zhàn)勝國(guó)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的討論,決定將德國(guó)通過(guò)侵略手段獲得的領(lǐng)土物歸原主,同時(shí)確立了拆分德國(guó)的計(jì)劃,以徹底根除德國(guó)再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)危害世界和平的可能性。這一決定,當(dāng)然也有戰(zhàn)勝國(guó)出于維護(hù)自身利益的考慮,但客觀上也順應(yīng)了世界人民對(duì)和平的需要,而此時(shí)的德國(guó)在道義上毫無(wú)話語(yǔ)權(quán),所以分割計(jì)劃得以順利實(shí)施。
戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束,美、英、法、蘇四國(guó)就組建了對(duì)德管制委員會(huì),這一機(jī)構(gòu)成為接下來(lái)數(shù)年內(nèi)德國(guó)的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。美、英、法、蘇四國(guó)各派代表進(jìn)駐委員會(huì),所有關(guān)于德國(guó)的問(wèn)題都必須經(jīng)過(guò)這個(gè)委員會(huì)的審查批準(zhǔn),并且只有在四國(guó)取得一致意見(jiàn)的情況下,關(guān)于德國(guó)的問(wèn)題才能加以解決。四國(guó)將德國(guó)一分為四,德國(guó)東部、西部、南部、北部,分別成為蘇聯(lián)、法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)的占領(lǐng)區(qū)。
隨著時(shí)間的推移,“冷戰(zhàn)”局勢(shì)開(kāi)始升級(jí),四大占領(lǐng)國(guó)內(nèi)部矛盾開(kāi)始顯現(xiàn),特別是美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)構(gòu)成了事實(shí)上的聯(lián)盟,在德國(guó)問(wèn)題上刻意孤立蘇聯(lián),以期把蘇聯(lián)勢(shì)力排擠出德國(guó)。美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)提議把三國(guó)占領(lǐng)區(qū)合并,這樣一來(lái),蘇聯(lián)在德國(guó)問(wèn)題上根本沒(méi)法與三國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。毫無(wú)意外,這一提議遭到了蘇聯(lián)的強(qiáng)烈反對(duì)。
1948年3月,蘇聯(lián)宣布退出對(duì)德管制委員會(huì),以不合作的態(tài)度阻撓美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)合并占領(lǐng)區(qū)提議的實(shí)施。同年6月,蘇聯(lián)設(shè)立在柏林的城防司令中止了在柏林指揮部的工作,而柏林指揮部作為美、英、法、蘇共同籌辦的柏林管理機(jī)構(gòu),發(fā)揮著市政府的作用。蘇聯(lián)城防司令的退出讓柏林局勢(shì)為之一變,而這只是暴風(fēng)雨前小小的閃電,其后更大的危機(jī)接踵而來(lái)。
為了報(bào)復(fù)美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)的敵視,蘇聯(lián)在東部柏林的駐軍封閉了東西柏林的所有通道,這樣一來(lái)劃歸在美國(guó)管轄下的西柏林無(wú)法通過(guò)通常的陸上交通獲得物資供應(yīng)。為了保證西柏林的穩(wěn)定,美國(guó)和法國(guó)、英國(guó)不得不采用空降的方式向西柏林投放糧食等物資。這樣的僵局持續(xù)了一段時(shí)間后,雙方都對(duì)彼此深感頭疼,為了避免對(duì)峙的緊張局勢(shì)升級(jí),雙方?jīng)Q定改變多國(guó)共管的模式,徹底確立在德國(guó)領(lǐng)土上成立兩個(gè)國(guó)家的方針。
1952年,德國(guó)東部領(lǐng)土上的民主德國(guó)解散了境內(nèi)的原有各州,仿效蘇聯(lián)成立14個(gè)專(zhuān)區(qū),成為親蘇聯(lián)的社會(huì)主義政權(quán)。德國(guó)西部的聯(lián)邦德國(guó)也漸漸行使主權(quán)國(guó)家的權(quán)利,成為親美的資本主義國(guó)家。
民主德國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)并存的局面,一步步加深了德國(guó)的分裂,而蘇聯(lián)和美國(guó)的政策則對(duì)分裂趨勢(shì)起到了推波助瀾的作用。1954年3月,蘇聯(lián)宣布民主德國(guó)成為完全意義上的主權(quán)國(guó)家,可以自行決定對(duì)外關(guān)系和國(guó)內(nèi)事務(wù),也包括和聯(lián)邦德國(guó)的關(guān)系。與之相應(yīng)的,聯(lián)邦德國(guó)也獲得了表面上的自主權(quán),可以自己處理國(guó)內(nèi)外的關(guān)系。
然而事實(shí)上,作為大國(guó)逐利的工具,無(wú)論是民主德國(guó)還是聯(lián)邦德國(guó),都不得不唯背后的龐大勢(shì)力馬首是瞻。聯(lián)邦德國(guó)在1955年加入以美國(guó)為首的北大西洋公約組織,民主德國(guó)在一個(gè)多星期后也成為以蘇聯(lián)為首的華沙條約組織的成員,由此,聯(lián)邦德國(guó)和民主德國(guó)正式成為“冷戰(zhàn)”的參與者。
在默克爾出生的那個(gè)年代,相較于民主德國(guó),聯(lián)邦德國(guó)的經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá),國(guó)土面積更大,人口也更多,因此很多居住在民主德國(guó)境內(nèi)的德國(guó)人紛紛移居到聯(lián)邦德國(guó)。但默克爾的父親卻帶領(lǐng)家人從聯(lián)邦德國(guó)遷到民主德國(guó)。
默克爾的父親名叫霍斯特·卡斯納,出生于1926年8月6日,職業(yè)是一位牧師。在民主德國(guó)的教會(huì)中,卡斯納牧師有著非常重要的地位。當(dāng)時(shí)卡斯納所領(lǐng)導(dǎo)的瓦爾德霍夫牧師學(xué)院,在柏林勃蘭登堡州有著非常大的影響力,許多研究神學(xué)的專(zhuān)家都會(huì)到勃蘭登堡來(lái),由此,大部分牧師都見(jiàn)過(guò)卡斯納,跟卡斯納有過(guò)交情。是時(shí),卡斯納掌管牧師學(xué)院30年,故而有不少人認(rèn)為,他實(shí)際掌握著教會(huì)的人事權(quán)力。且不論這是否屬實(shí),卡斯納的確在教會(huì)和統(tǒng)一社會(huì)黨的合作中扮演著一個(gè)非常關(guān)鍵的銜接人角色。
隨著政府對(duì)教會(huì)的限制越來(lái)越重,東德的牧師們也在思考如何應(yīng)對(duì)這樣的局面。1969年,教會(huì)眾人已經(jīng)取得普遍共識(shí),唯一能做的就是合作,“我們不是要對(duì)抗它,我們是要讓它變得越來(lái)越好,越來(lái)越公正”。
彼時(shí),在教會(huì)與東德政府存在紛爭(zhēng)的情況下,卡斯納能走到那一步,的確非常不簡(jiǎn)單。
作為牧師,卡斯納是個(gè)非常博學(xué)的人,他能同時(shí)與來(lái)自各地的神學(xué)家交談。其次,他是個(gè)自信而又冷靜的人,他相信自己的選擇,并不會(huì)改變也不會(huì)后悔。
在東德的生活,卡斯納一直是隱忍的。在那個(gè)敏感的時(shí)期,家庭的特殊性給卡斯納一家的生活帶來(lái)了不小的影響。他們都懂得如何控制自己,懂得如何在嚴(yán)格的限制內(nèi)最大限度地達(dá)成自己的愿望。
默克爾后來(lái)曾回憶,正是因?yàn)樵跂|德的生活帶給她的影響,才使得尋求自由的觀念在她的內(nèi)心根深蒂固,她想要自由地說(shuō)話,自由地思考,自由地達(dá)成自己的愿望。
卡斯納一家的每個(gè)人都是這么被教育的。這就讓默克爾在以后的行事過(guò)程中,把關(guān)注點(diǎn)放在了如何達(dá)到更好的效果上。
政治局面的嚴(yán)峻,并不會(huì)過(guò)多地妨礙默克爾普通的家庭生活。父親嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著,母親勤勞善良,童年美好的生活,少年要好的朋友,都讓默克爾在重重壓力下感到滿足。在如此復(fù)雜背景下成長(zhǎng)起來(lái)的默克爾,大概必然要有令人驚訝之舉吧。
帶著信仰去東德
默克爾出生的時(shí)候,德國(guó)的分裂已是無(wú)可改變的既定事實(shí),融入時(shí)代潮流的每個(gè)人,都被打上了鮮明的時(shí)代印記。
1954年7月17日,默克爾出生于聯(lián)邦德國(guó)的漢堡,但僅僅幾周后,就被父母帶到了民主德國(guó)的勃蘭登堡州。她的牧師父親在經(jīng)過(guò)慎重考慮后,做出了從聯(lián)邦德國(guó)移居到民主德國(guó)的“驚人”決定。就這樣,尚在襁褓中的默克爾被母親赫爾林德·卡斯納放在一個(gè)大手提筐中,帶到了勃蘭登堡州普里格尼茨一個(gè)叫凱威查的小村莊。
之所以說(shuō)默克爾的父親卡斯納移居的決定“驚人”,是因?yàn)槊裰鞯聡?guó)在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的過(guò)程中,也把宗教看成是一種“精神鴉片”。宗教雖然沒(méi)有被絕對(duì)禁止,但肯定是不受歡迎的。
此外,統(tǒng)一社會(huì)黨為了握緊自己手里的權(quán)力,要求教會(huì)徹底變?yōu)樽诮绦再|(zhì)的團(tuán)體,不能擁有過(guò)大權(quán)力,并且在許多層面限制了其發(fā)展。在這樣的情形下,東德的基督教會(huì)面臨著非常嚴(yán)峻的局面,要求教會(huì)與統(tǒng)一社會(huì)黨合作的呼聲越來(lái)越高。
盡管現(xiàn)在已經(jīng)很難得知當(dāng)初卡斯納在教會(huì)中究竟采用了什么方法促成了教會(huì)和統(tǒng)一社會(huì)黨的合作,但不可否認(rèn)的是,卡斯納確實(shí)支持過(guò)這一合作。
通常情況下,牧師在面臨是否要向當(dāng)局妥協(xié)的問(wèn)題時(shí)總會(huì)思慮良多,畢竟牧師的家庭不同于常人,不論是在當(dāng)時(shí)特殊成立的國(guó)家還是在一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。其中,必須做出決定的主要在4個(gè)方面:要不要參加德國(guó)選舉?要不要接受來(lái)自全國(guó)陣線“教會(huì)小組”的邀請(qǐng)?子女要不要參加成人節(jié)?子女要不要加入少先隊(duì)和共青團(tuán)?其中,全國(guó)陣線是指全東德的所有社會(huì)團(tuán)體組織的集合,除了它,只有基督教這一個(gè)教會(huì)是單獨(dú)被列出而又被承認(rèn)的存在。成人節(jié),主要是工人組織創(chuàng)造的與基督教會(huì)的“堅(jiān)信禮”分庭抗禮的節(jié)日,實(shí)際上兩者都是成人儀式。
卡斯納在面臨這幾個(gè)抉擇時(shí),明顯經(jīng)過(guò)了一定的掙扎和改變。1962年之后,他才去參加選舉;他接受了全國(guó)陣線“教會(huì)小組”的邀請(qǐng),還發(fā)表了自己的演說(shuō);不過(guò)據(jù)聞默克爾沒(méi)有參加成人節(jié),她是在之后接受了堅(jiān)信禮;對(duì)于要不要加入少先隊(duì)和共青團(tuán),夫婦倆商量之后認(rèn)為,應(yīng)讓孩子們自己決定。
如此,總算是渡過(guò)了難關(guān)。
隨著合作的開(kāi)始,教會(huì)和統(tǒng)一社會(huì)黨的關(guān)系開(kāi)始緩和??ㄋ辜{一家人的生活也開(kāi)始有了起色??ㄋ辜{良好的合作態(tài)度,為其贏得了來(lái)自統(tǒng)一社會(huì)黨的更多便利,其中包括擁有兩輛汽車(chē),一輛是公車(chē),另一輛是私家車(chē),且他們還擁有出國(guó)的特權(quán)。后來(lái),隨著兩德統(tǒng)一時(shí)代的到來(lái),卡斯納開(kāi)始推薦更多人加入新的政權(quán)組織,比如社民黨、基民盟。他總是說(shuō),試試看全新的政治會(huì)給我們帶來(lái)什么吧。但令人驚訝的是,直到最后,這位牧師也沒(méi)加入任何一個(gè)政黨。
當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)如此險(xiǎn)峻,卡斯納做出這種選擇的真正原因難以探尋,從他之后的人生選擇和默克爾的回憶中,似乎能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。
默克爾曾對(duì)自己父親的選擇做出這樣的評(píng)價(jià):“他希望教會(huì)能夠從虛無(wú)的精神中脫離出來(lái),注重現(xiàn)實(shí)。”卡斯納之后的舉動(dòng)也表明,是民主德國(guó)的執(zhí)政方式吸引了他。盡管面臨著艱苦的環(huán)境和諸多意想不到的困難,卡斯納仍然跟隨著那些愿意走向民主德國(guó)的神職人員,開(kāi)始未知的生活。當(dāng)時(shí),他接到的工作通知是前往勃蘭登堡州的小村凱威查擔(dān)任牧師。
卡斯納在凱威查的生活只持續(xù)了短短的3年時(shí)間,之后他被教會(huì)派往滕普林的瓦爾德霍夫從事培訓(xùn)教職人員的工作。比起凱威查來(lái),瓦爾德霍夫的條件絕對(duì)稱得上天堂,默克爾自己也認(rèn)為,它和著名的羅騰堡不相上下。
一眼望去,綠意盎然,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,留下星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,田野里新綠的稻苗泛著金黃的光澤,在重重綠色掩映的背后,還能瞥見(jiàn)經(jīng)歷過(guò)時(shí)代風(fēng)霜的斑駁石墻的影子。默克爾與家人在這里住了很長(zhǎng)一段時(shí)間,她和弟弟妹妹們的童年生活即是在此度過(guò)。
在回憶到父親的決定移居的選擇時(shí),默克爾說(shuō):“我絕對(duì)沒(méi)有責(zé)備過(guò)我的父親,因?yàn)閷⑽业纳钆c那些在西德的表兄妹的生活進(jìn)行對(duì)比之后,我發(fā)現(xiàn)自己的童年有著相當(dāng)?shù)膬r(jià)值?!?/p>
默克爾的母親也同樣如此。她知道這位一家之主的決定很難更改,對(duì)她而言,更煩惱的是如何讓孩子們得到盡可能好的教育和生活。
在政治方面,家里人很早就得出結(jié)論:東德社會(huì)難以為繼。盡管在這上面達(dá)成了共識(shí),但默克爾的父母也鮮少具體說(shuō)起這個(gè)。在這種環(huán)境的熏陶之下,默克爾從小就對(duì)政治充滿了興趣,只是在東德,這樣的興趣毫無(wú)得到滿足的可能。
這種壓抑顯然讓默克爾有些難以承受。被問(wèn)及當(dāng)時(shí)究竟生活在怎樣的社會(huì)里時(shí),她回答道:“我生活在一個(gè)不能越雷池一步的空間,生活在一個(gè)有高度自制能力的時(shí)空。”加上外出的艱難,默克爾沒(méi)有辦法自由地前往西德,沒(méi)有辦法自由地獲取來(lái)自世界上其他國(guó)家的信息。麻煩的手續(xù)與規(guī)定也讓西德的許多朋友打消了來(lái)探望默克爾的念頭。而她之所以還能控制住自己留在東德,則是因?yàn)槿匀荒塬@得西德的書(shū)籍,看西德的電視節(jié)目。
正是由于有過(guò)這樣的生活經(jīng)歷,默克爾不停地思考,究竟怎樣的社會(huì)制度才能讓人們獲得自由,才能不壓抑人們各方面的能力,才能最大限度地實(shí)現(xiàn)每個(gè)人對(duì)生活的期待和希望,才能讓這個(gè)社會(huì)更高效地運(yùn)轉(zhuǎn)。這些問(wèn)題最終歸結(jié)到一點(diǎn),就是對(duì)自由的追求,這也是默克爾在最初的執(zhí)政理想中最重視的一個(gè)部分。這個(gè)鐵娘子,小時(shí)候便讓人刮目相看。
“必須永遠(yuǎn)比同齡人出色”
環(huán)境塑造人,思想改變?nèi)恕?/p>
默克爾生長(zhǎng)的環(huán)境,讓她感受到了內(nèi)心被隱藏的一隅里最鮮亮的色彩。她宛若一支蘊(yùn)含七色的畫(huà)筆一般,注定要給這個(gè)世界一點(diǎn)顏色看看。
在全家移居到東德之后,卡斯納的牧師身份讓妻子赫爾林德失去了教師的工作。索性,她在家相夫教子。
父母為默克爾取名叫安格拉,并開(kāi)始教默克爾基礎(chǔ)教育的內(nèi)容。幾年后,默克爾多了一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟,她們家在母親的經(jīng)營(yíng)下成了一個(gè)微型幼兒園。
自幼時(shí)起,默克爾得到的大部分教育都來(lái)自母親。赫爾林德在聯(lián)邦德國(guó)時(shí)就從事教育工作,當(dāng)時(shí)她并不太愿意到民主德國(guó),但出于對(duì)丈夫的愛(ài),她還是跟了過(guò)來(lái)。
赫爾林德對(duì)孩子們非常溫柔,孩子們也很愛(ài)她。她深知教育事業(yè)的重要性,也知道其中需要相當(dāng)?shù)募记伞K竺總€(gè)孩子在回家之后都告訴她在學(xué)校發(fā)生了什么,從而及時(shí)解決孩子們可能遇到的問(wèn)題。孩子們也非常喜歡用這種方式跟母親溝通,每天總會(huì)花上一兩個(gè)小時(shí)傾訴。默克爾后來(lái)曾提到,這樣的傾訴時(shí)間讓她非常享受,直至今天,也仍感謝母親能給她這樣的機(jī)會(huì)。
與此同時(shí),適當(dāng)?shù)膰?yán)厲措施也是必需的。
卡斯納家里有各種各樣的懲罰方式,扣掉零花錢(qián)、關(guān)禁閉,嚴(yán)重時(shí)還會(huì)扇耳光。另外,一旦哪個(gè)孩子發(fā)燒,就算痊愈了,也得繼續(xù)在床上躺3天才被允許出門(mén),這是制度。
默克爾作為大姐,一直很好地扮演著這個(gè)角色。她崇尚和諧,只要弟弟妹妹們不做出非常出格的舉動(dòng),她都理解。她始終把握著這個(gè)平衡標(biāo)桿。后來(lái),卡斯納在接受采訪時(shí)也確認(rèn)了這一點(diǎn)。無(wú)疑,大姐的頭銜讓默克爾很享受,這是敦促她具備領(lǐng)導(dǎo)才能的開(kāi)端。
到了上學(xué)年齡,默克爾進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校,勤奮認(rèn)真的個(gè)性很快為她贏得了名列前茅的好成績(jī)。語(yǔ)言方面的學(xué)習(xí)自然不在話下,數(shù)學(xué)等對(duì)邏輯要求較高的課程也是她的長(zhǎng)項(xiàng)。她唯一的軟肋是體育,身體協(xié)調(diào)性也比同齡孩子差了很多。后來(lái),她回憶起自己在運(yùn)動(dòng)方面的缺憾,常直言自己就是個(gè)運(yùn)動(dòng)上的“小笨蛋”。
父親的工作性質(zhì)還給默克爾提供了一些一般孩子得不到的生活經(jīng)歷——跟殘障孩子朝夕相處。凱威查當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)專(zhuān)門(mén)收容殘障孩子的學(xué)校,作為當(dāng)?shù)氐哪翈?,卡斯納承擔(dān)起了經(jīng)營(yíng)這家學(xué)校的任務(wù)。在卡斯納的運(yùn)作下,這些殘障孩子在農(nóng)業(yè)、園藝、打鐵、制鞋等方面各有所長(zhǎng),同時(shí)經(jīng)常到卡斯納家?guī)兔ψ鲆恍┘覄?wù)。
當(dāng)其他人對(duì)接觸這些殘疾人懷有心理障礙時(shí),默克爾跟他們正進(jìn)行著正常的交往。在跟這些殘疾人交往中默克爾認(rèn)識(shí)到,一個(gè)人的尊嚴(yán)跟身體的健康并無(wú)必然關(guān)系,健康與否并不能成為一個(gè)人是否能夠正常生活的標(biāo)尺。
默克爾從不放棄對(duì)自己的約束。自開(kāi)始上學(xué),她就非常勤奮努力,總在別人嬉鬧的時(shí)候?qū)W習(xí)。
默克爾對(duì)語(yǔ)言有著非凡的天賦,借由語(yǔ)言的助力,她還特別善于察言觀色,大抵這正是她日后成為政客的基本素質(zhì)之一。
她知道如何遣詞造句才能最好地達(dá)到自己想要的效果,也知道什么樣的措辭才能最讓人滿意。有得必有失,如此圓滑世故,也讓她在處事中非常緊張,總思考著自己的表現(xiàn)是否得當(dāng),不要讓人抓到把柄。這般來(lái)看,小小年紀(jì)便如履薄冰,也實(shí)在辛酸。
進(jìn)入高中,她的語(yǔ)言天賦得到了更徹底的發(fā)揮。她在俄語(yǔ)奧林匹克比賽中獲得了勝利。教授默克爾俄語(yǔ)的老師艾麗卡對(duì)自己的這個(gè)學(xué)生評(píng)價(jià)非常高,認(rèn)為她是自己遇到過(guò)的最聰明的學(xué)生,雖然默克爾并不太感謝這位老師。
當(dāng)被問(wèn)到究竟是什么帶來(lái)了俄語(yǔ)學(xué)習(xí)的進(jìn)步時(shí),默克爾回答說(shuō),是與那些在滕普林附近駐扎的蘇聯(lián)軍官的交流讓自己很快掌握了這門(mén)語(yǔ)言。這讓老師非常失望,覺(jué)得自己的教育沒(méi)有得到默克爾的肯定。
除了俄語(yǔ),默克爾處處顯現(xiàn)出了“女漢子”的氣質(zhì),她的數(shù)學(xué)很拿手,甚至參加數(shù)學(xué)奧林匹克比賽并一路達(dá)到國(guó)家級(jí)別。自然學(xué)科對(duì)她來(lái)說(shuō)也易如反掌,但一旦涉及動(dòng)手方面,她就顯得非常吃力。無(wú)論是繪畫(huà)還是手工都顯得笨手笨腳。對(duì)于音樂(lè),默克爾自己也覺(jué)得非常差勁,但據(jù)她的同學(xué)回憶說(shuō),默克爾在這方面還不錯(cuò),想來(lái)也許是同學(xué)們都不擅長(zhǎng)音樂(lè),當(dāng)然,不排除默克爾是謙虛的。
默克爾的外婆住在聯(lián)邦德國(guó)的漢堡,她對(duì)外孫女很是疼愛(ài),總是隔三岔五從漢堡寄來(lái)一些東西。默克爾最喜歡的是外婆寄過(guò)來(lái)的牛仔褲等衣物,她總是穿著那些心愛(ài)的牛仔褲,戴著在民主德國(guó)少見(jiàn)的太陽(yáng)帽,享受眾多羨慕的眼光。
等家里的小妹妹出生后,她便有了自己的房間,這讓她非常開(kāi)心,畢竟,在不愛(ài)被拘束的年紀(jì),她能隨心所欲地和朋友們舉辦各種各樣的活動(dòng)。
卡斯納夫婦十分尊重孩子的隱私,間或送給大家點(diǎn)心之外,基本上從來(lái)不打擾他們。這樣輕松的成長(zhǎng)環(huán)境,即便放在如今,也足以羨煞許多跟父母斗智斗勇的瘋狂青少年吧?
在回憶起童年成長(zhǎng)經(jīng)歷的時(shí)候,默克爾說(shuō),父親的那句“必須永遠(yuǎn)比同齡人出色”,她一直都銘記于心。弟弟妹妹出生后,她扮演了傳統(tǒng)意義上的大姐角色,幫父母分擔(dān)了照顧弟弟妹妹的部分責(zé)任。這也是她覺(jué)得自己出色的表現(xiàn)之一。
學(xué)生時(shí)代,默克爾的生活非常普通,沒(méi)有特別令人印象深刻的舉動(dòng)。畢竟,在那樣嚴(yán)峻的社會(huì)形勢(shì)之下,普通已是一種幸福,何必去冒自討苦吃的危險(xiǎn)呢?
默克爾人生中真正遵從自己意志做出的第一個(gè)決定,是在是否加入共青團(tuán)的選擇上。
默克爾擁有牧師的女兒這種特殊身份,可卡斯納夫婦絕非老頑固,他們?nèi)宰屌畠鹤龀鲎约旱倪x擇。于是,一向喜歡集體的她選擇了加入,而她的表現(xiàn)也非常優(yōu)秀,在同學(xué)們眼里默克爾就是那樣一個(gè)在各個(gè)方面都爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝?,但本人卻非常低調(diào)的人。
默克爾的父親在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了民主德國(guó)。如非擁有堅(jiān)定的信念,是不可能在如此艱難的時(shí)刻做出這樣的選擇的。毫無(wú)疑問(wèn),卡斯納是一個(gè)擁有強(qiáng)大力量的人,這份力量也絲毫不差地遺傳給了默克爾。擁有信仰,讓默克爾走得更遠(yuǎn)、更廣。
被“冤枉”成叛逆少女
用“波瀾不驚”來(lái)形容默克爾的青年時(shí)代是很恰當(dāng)?shù)?,今天她能站在政治舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱,便不可否認(rèn)她年輕時(shí)即是個(gè)很有主見(jiàn)和思想之人。在其少女時(shí)代,發(fā)生了很多讓人感到不可思議的事件,其中的一波風(fēng)浪,讓她開(kāi)始引人注目起來(lái)。盡管這件事給不少人留下了很深的印象,但是對(duì)默克爾來(lái)說(shuō),實(shí)在只是一件小事。
接受采訪時(shí)她提道:“就算這件事當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)什么影響,比如我因此受傷之類(lèi)的,現(xiàn)在也早就忘得一干二凈了。”而事實(shí)上,從默克爾在學(xué)校的表現(xiàn)來(lái)看,她成為這件事的發(fā)起者和組織者的可能性也是非常小的。
那是發(fā)生在1973年,默克爾升入大學(xué)前夕的事。
1968年,越南共產(chǎn)黨的學(xué)潮事件在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了非常重大的影響,不管是西德還是東德都受到了一定波及。聯(lián)邦德國(guó)為了避免自己與北大西洋公約組織的關(guān)系出現(xiàn)隔膜,在許多國(guó)際發(fā)言上都謹(jǐn)慎小心,避免過(guò)多批評(píng)美國(guó),對(duì)國(guó)內(nèi)也加強(qiáng)了控制,許多西德的學(xué)生都對(duì)此憋著一口氣。但在東德便完全相反。
民主德國(guó)要求民眾對(duì)越南共產(chǎn)黨表示支持:“要與我們的同胞——越南人民——站在一起!”遺憾的是,即將進(jìn)入大學(xué)的默克爾和同學(xué)們對(duì)這個(gè)沒(méi)什么興趣。
彼時(shí),按照要求,每個(gè)班都必須參加為聲援越南共產(chǎn)黨舉行的文藝匯演,當(dāng)時(shí)默克爾所在的十二年級(jí)二班全體團(tuán)結(jié)一致拒絕參演。卡斯納得知此事之后,警告女兒:你們?nèi)嘤锌赡芤虼藷o(wú)法進(jìn)入大學(xué),就算你們現(xiàn)在已經(jīng)拿到錄取通知書(shū)也無(wú)濟(jì)于事。除此之外,你們班還會(huì)被學(xué)校公開(kāi)在廣播中批評(píng)。
最后,十二年級(jí)二班妥協(xié)了,表演了一個(gè)朗誦節(jié)目,內(nèi)容是克里斯蒂安·莫根施特恩的詩(shī)歌:“人啊,好好看看你們現(xiàn)在的樣子!哈巴狗一樣,和墻頭草沒(méi)區(qū)別,談何自尊!”此外,他們班還用英語(yǔ)唱了《國(guó)際歌》。這樣的“妥協(xié)”表演引起了軒然大波,在當(dāng)時(shí)看來(lái),這是對(duì)學(xué)校、對(duì)統(tǒng)一社會(huì)黨的挑釁。而隨后舉行的家長(zhǎng)會(huì)則讓事態(tài)進(jìn)一步惡化,不少老師在家長(zhǎng)會(huì)上批評(píng)家長(zhǎng)們,覺(jué)得是他們唆使孩子們穿著西德的衣服來(lái)上學(xué),而家長(zhǎng)們則抱怨其根本不知道為孩子們選擇衣服是多么艱難的事情。為此,不少家長(zhǎng)在家長(zhǎng)會(huì)還沒(méi)結(jié)束時(shí)就提前退場(chǎng)了。
事態(tài)影響擴(kuò)大,班里的同學(xué)們受到了調(diào)查。默克爾是其中的一名參與者,不少“有心人”想要找出她是領(lǐng)導(dǎo)者的證據(jù)。不過(guò),當(dāng)時(shí)的十二年級(jí)二班非常團(tuán)結(jié),他們堅(jiān)持這是一項(xiàng)集體活動(dòng),沒(méi)有任何領(lǐng)導(dǎo)者,出了任何后果都由他們?nèi)w承擔(dān)。
所謂“法不責(zé)眾”,班級(jí)學(xué)生并未受到懲罰,他們的班主任卻倒霉了,因此被調(diào)離。直到今天,這位班主任仍不愿說(shuō)起任何關(guān)于自己曾經(jīng)的學(xué)生默克爾的事。
校方總是要息事寧人的,為促進(jìn)事情的和平解決、避免讓學(xué)生們陷入不能讀大學(xué)的窘境,大費(fèi)周章??ㄋ辜{也非常憂心,還為此去找了大主教幫忙,大主教則把這事兒報(bào)給了更高一級(jí)。最后,十二年級(jí)二班的全體學(xué)生收到了來(lái)自教育部的警告信。信中嚴(yán)厲批評(píng)了他們?cè)诖舜位顒?dòng)中的所作所為,認(rèn)為他們的行為嚴(yán)重?fù)p壞了學(xué)生在公眾中的形象,給學(xué)校造成了非常不好的影響。這不僅讓他們自己蒙羞,還讓他們的家人、老師、同學(xué)都被人鄙視。
信件措辭嚴(yán)厲,可也是雷聲大雨點(diǎn)小,信里提到此次批評(píng)并不會(huì)被納入學(xué)生的操行評(píng)語(yǔ)。這也是學(xué)生們關(guān)注的重中之重。有了這句話,學(xué)生都放下心來(lái)。
而參與其中的默克爾也只是普通的一分子而已,并沒(méi)有任何脫離團(tuán)體的感受,實(shí)在是被“冤枉”成了叛逆少女。
校長(zhǎng)加布里艾爾后來(lái)證實(shí)說(shuō),當(dāng)時(shí)的形勢(shì)對(duì)年輕的默克爾而言之所以很?chē)?yán)重,是因?yàn)橐粋€(gè)牧師的女兒很容易被當(dāng)作事件的始作俑者。后來(lái),國(guó)家安全部的調(diào)查顯然也想證明默克爾就是那個(gè)牽頭的不良分子,但好在默克爾平時(shí)人緣不錯(cuò),班上沒(méi)有任何一個(gè)同學(xué)為了撇清自己而跳出來(lái)指認(rèn)她。全班同學(xué)高度團(tuán)結(jié),出了事,所有人都想一起扛。
在家長(zhǎng)會(huì)上,事件接著升級(jí),這次是發(fā)生在教師與家長(zhǎng)之間。學(xué)校的態(tài)度相當(dāng)強(qiáng)硬,引起了不少家長(zhǎng)的強(qiáng)烈抗議,結(jié)果一批家長(zhǎng)集體起立離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。當(dāng)時(shí),卡斯納先生非常擔(dān)心,因?yàn)闆](méi)有人比他更了解自己的身份會(huì)給女兒帶來(lái)些什么,他很怕女兒會(huì)就此失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)??ㄋ辜{回憶說(shuō):“這是我一生中做出的最大膽的抗議行為。當(dāng)時(shí),我有個(gè)很有關(guān)系的朋友,他告訴我,如果我還不去找上邊的人,這件事恐怕很難解決了?!?/p>
默克爾回憶起這件事情時(shí)總結(jié)說(shuō),在統(tǒng)一社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)之下的國(guó)家就是這樣,如果在某一個(gè)層面上事情辦不通了,就得去找上一級(jí)告狀,把希望寄托在上級(jí)的判斷上??ㄋ辜{先生于是找到了自己的上司——大主教舍恩黑爾,他通過(guò)舍恩黑爾大主教向統(tǒng)一社會(huì)黨中央負(fù)責(zé)宗教事務(wù)的書(shū)記匯報(bào)了這件事,同時(shí)還給統(tǒng)一社會(huì)黨專(zhuān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封請(qǐng)求信,把默克爾負(fù)荊請(qǐng)罪似的帶到柏林交給民主德國(guó)教會(huì)最高法律專(zhuān)家、當(dāng)時(shí)的教會(huì)監(jiān)理會(huì)成員、現(xiàn)今負(fù)責(zé)東部建設(shè)的聯(lián)邦交通部長(zhǎng)施托爾帕。這些部門(mén)的介入使得國(guó)家安全部的調(diào)查有了顧忌,事情終于開(kāi)始向好的方向發(fā)展。
至于校長(zhǎng)加布里艾爾,當(dāng)年的學(xué)生們對(duì)他的看法比較全面。
默克爾的一個(gè)高中同學(xué)在匯演那天正好缺席,所以幸運(yùn)地沒(méi)有卷入此次事件。他說(shuō),加布里艾爾很機(jī)智,在與魔鬼打交道時(shí)能看透魔鬼的詭計(jì),警告但不記入畢業(yè)操行評(píng)語(yǔ)這一點(diǎn)恐怕也是他的功勞,總的來(lái)說(shuō),加布里艾爾還算是一個(gè)很為學(xué)生們著想的好校長(zhǎng)。
而加布里艾爾對(duì)那件事的看法是,國(guó)家安全部對(duì)于事件的處理過(guò)于生硬,不符合教育學(xué)思想。他們根本不給學(xué)校時(shí)間,也從未想過(guò)從教育學(xué)的角度來(lái)考慮解決問(wèn)題的辦法。學(xué)生們的行為的確是在挑釁,但不是政治挑釁,所以當(dāng)然沒(méi)有必要把整個(gè)事情從政治角度上綱上線。他還說(shuō):“假如沒(méi)有這件事,如今默克爾又如何證明她曾反對(duì)過(guò)那個(gè)國(guó)家呢?這件事是她求之不得的命運(yùn)的饋贈(zèng)。”同時(shí)他又指出,那所高中的確是“干部鑄造廠”,學(xué)生很難被錄取,因此教師們也都覺(jué)得有義務(wù)幫助學(xué)生以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。假如在畢業(yè)考試前已經(jīng)分配下來(lái)的大學(xué)名額再被取消,對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)是很難堪的。
這一事件的主要參與人——默克爾的同學(xué)凱博內(nèi)沃爾多年后接受采訪時(shí)說(shuō),當(dāng)時(shí)的做法確實(shí)有些不對(duì),也確實(shí)有很多紕漏,學(xué)生們完全沒(méi)有意識(shí)到這兩個(gè)節(jié)目中所包含的內(nèi)容有什么不妥。可是在學(xué)??磥?lái),這不僅是對(duì)校長(zhǎng)的挑釁,更是對(duì)上任不久的縣督學(xué)的挑釁。
“墻”這個(gè)詞,在特定的政治環(huán)境里顯得格外可疑。再加上詩(shī)歌的創(chuàng)作者莫根施特恩是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)作家,默克爾和她的同學(xué)們排練的這兩個(gè)節(jié)目當(dāng)然會(huì)引來(lái)國(guó)家安全部的全面調(diào)查。學(xué)校既要應(yīng)付政府,又不能讓自己太過(guò)丟臉,因此在處理這件事務(wù)上總顯得有些吃力,而且國(guó)家安全部當(dāng)時(shí)也沒(méi)有給學(xué)校太多的時(shí)間反應(yīng),事情鬧大也就在情理之中了。
簍子捅得這么大,后果還如此嚴(yán)重,可默克爾絲毫沒(méi)有激進(jìn)憤怒的行為,她恰當(dāng)?shù)貙⒆约郝癫卦谌巳褐校M管也有非常危急的時(shí)刻,也面臨著可能無(wú)法順利上大學(xué)的危險(xiǎn),但她仍然不動(dòng)聲色地頷首于人群之中,真叫人刮目相看。
從隱于人后到走出人群非常簡(jiǎn)單,難的是如何擺脫人群的目光并藏身群體之中。在學(xué)會(huì)前者之前,默克爾就已先學(xué)會(huì)后者,這是她日后政客身份的殺手锏之一——既能恰當(dāng)?shù)匕l(fā)揮自己的作用,又不因太過(guò)出色引來(lái)注視。這一點(diǎn),在她后來(lái)進(jìn)入基民盟以及逐漸步入政壇的過(guò)程中發(fā)揮了非常重要的作用。
文藝匯演事件只是虛驚一場(chǎng),這一事件卻無(wú)疑對(duì)默克爾的人生選擇產(chǎn)生了很大影響,她越發(fā)反感這個(gè)缺乏必要的言論自由的國(guó)家,也越發(fā)痛恨自己有些與眾不同的身份。但是,在當(dāng)時(shí)的情況下,她無(wú)法反抗,只有盡可能地韜光養(yǎng)晦,而這則是促使她選擇放棄繼承父親的事業(yè),轉(zhuǎn)身投于并不真正熱愛(ài)的自然科學(xué)的又一個(gè)原因。