2 政治上的看客
“杠上”物理學(xué)
大學(xué)生涯對(duì)每個(gè)人的一生影響至深,對(duì)默克爾也不例外。
1973年高中畢業(yè)以后,她需要選擇大學(xué)與專業(yè),經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮后,她最后選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)滕普林的萊比錫大學(xué),研修物理學(xué),自此走上一段自然科學(xué)之旅。
物理學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性、科學(xué)性對(duì)默克爾從政后的穩(wěn)重、富有原則性的政治作風(fēng)影響頗深。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)、父母,也使其更早被迫自立。
很多人在選擇大學(xué)和專業(yè)時(shí),總是拿捏不定、反反復(fù)復(fù),折騰許久,默克爾亦然。在眾多的考慮因素中,城市、大學(xué)、專業(yè)明顯是主要的因素,只是每個(gè)人的第一因素會(huì)有所差別,加之其他一些千奇百怪的理由,組合起來(lái)即是每個(gè)人選擇大學(xué)和專業(yè)都有著完全不同的經(jīng)歷。
默克爾選擇了萊比錫大學(xué)的物理專業(yè),畢業(yè)之后可以做什么工作呢?繼續(xù)研究,成為一個(gè)物理學(xué)家?還是普及基礎(chǔ)物理做個(gè)老師?抑或是做個(gè)需要點(diǎn)物理知識(shí)的技術(shù)工人?當(dāng)然,現(xiàn)在來(lái)看,拋開物理學(xué)的理論和實(shí)驗(yàn),帶著物理學(xué)背后的哲學(xué)思想做個(gè)國(guó)家總理似乎也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
默克爾選擇萊比錫大學(xué),足夠遙遠(yuǎn)的距離肯定是理由之一。默克爾的父母從小就對(duì)她要求嚴(yán)格,年少時(shí)背負(fù)的壓力可想而知。年輕人總想著離開父母,耳邊少些嘮叨,自由自在,默克爾當(dāng)時(shí)頗有大千世界任我闖的豪氣。
默克爾去萊比錫上大學(xué)之際,距離柏林墻建立已12年,兩德人民之間的心墻也已漸漸穩(wěn)固,甚至在宗教信仰方面都有體現(xiàn)?;浇绦陆?,在民主德國(guó)被認(rèn)為是資本主義社會(huì)的落后的宗教信仰,終究會(huì)隨著社會(huì)的進(jìn)步而消亡。
由于父親是基督教牧師,默克爾從小就有很多不愉快的經(jīng)歷,這更促使她向往有開放氣氛和自由思想的大城市,但當(dāng)時(shí)東德的大城市屈指可數(shù)。柏林畢竟離她的家鄉(xiāng)和父母太近了,只有80公里的距離而已。萊比錫作為蜚聲國(guó)際的博覽會(huì)之城、書城、音樂(lè)之城,擁有比較開明的氛圍,而且足夠遠(yuǎn),在萊比錫生活上幾年,正是最佳選擇。
萊比錫大學(xué)位于薩克森州,創(chuàng)立于1409年,不僅在民主德國(guó),在整個(gè)歐洲都是最古老的大學(xué)之一,也是當(dāng)時(shí)民主德國(guó)最大的大學(xué)。其建校數(shù)百年來(lái),有著光榮的歷史,無(wú)數(shù)著名學(xué)者曾在此任教,如化學(xué)家彼得·德拜、物理學(xué)家沃納·海森堡、歷史學(xué)家特奧多爾·莫姆森和心理學(xué)家威廉·馮特等。萊比錫大學(xué)自身也培養(yǎng)了大批的著名畢業(yè)生,如天文學(xué)家開普勒之師第谷·布拉赫、詩(shī)人約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德、哲學(xué)家弗里德里?!つ岵?、作曲家和鋼琴家羅伯特·舒曼等,包括日后留名校史的安格拉·默克爾。
有著如此光輝傳統(tǒng)的萊比錫大學(xué),對(duì)年輕的默克爾自然具有巨大的吸引力。物理系是萊比錫大學(xué)首屈一指的專業(yè),其物理研究所曾有4位教授獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。默克爾剛進(jìn)入萊比錫大學(xué)物理系時(shí),依然有阿托爾·洛舍、維爾納·霍爾茨穆勒這樣享譽(yù)世界的物理學(xué)家在執(zhí)教,這對(duì)默克爾未來(lái)的發(fā)展自是推波助瀾的。
在默克爾選擇物理專業(yè)的原因中,還有一點(diǎn)很重要——家庭因素。中學(xué)時(shí)代的默克爾最喜歡的是俄語(yǔ)、英語(yǔ)。遺憾的是,在東德,基督教牧師被禁止做老師,而默克爾也受此牽連,以后做不了老師。因此,默克爾若選擇自己最喜歡的語(yǔ)言、心理學(xué)專業(yè),就業(yè)將有很大難度。
至于物理,默克爾對(duì)其有著愛(ài)恨交錯(cuò)的感情。中學(xué)時(shí),她的物理科目成績(jī)最讓人臉紅。其實(shí),她對(duì)理論物理興趣濃厚,愛(ài)因斯坦的相對(duì)論,“美國(guó)原子彈之父”羅伯特·奧本海默如何想出制造原子彈的理論,以及其他理論物理都令她神往,物理理論背后的哲學(xué)對(duì)其也有很大誘惑力,只是,她的實(shí)驗(yàn)物理能力很平庸,甚至糟糕透頂,動(dòng)手實(shí)踐的科目從來(lái)都不是她的強(qiáng)項(xiàng)??杉幢闳绱耍€是拜倒在物理專業(yè)上,因?yàn)橛幸粋€(gè)至關(guān)重要的原因左右著她,即選擇物理學(xué)可以得到學(xué)校的推薦,選擇語(yǔ)言、心理學(xué)則不會(huì)獲得推薦,甚至有可能不被錄取。
基于以上原因,默克爾放棄了她最喜歡的語(yǔ)言和心理學(xué),甚至她還曾猶豫是否學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),萊比錫大學(xué)的醫(yī)學(xué)也是蜚聲世界的,可這些都與她沒(méi)有緣分。
至于和大部分民主德國(guó)內(nèi)的牧師家庭子女一樣,子承父業(yè),選擇神學(xué),默克爾自始至終不曾考慮過(guò),她一直覺(jué)得從事宗教性事業(yè)索然無(wú)味。她不喜歡嚴(yán)肅地站在講臺(tái)上,讓孩子們起立學(xué)習(xí)基督教的課程。她曾說(shuō),她很尊敬父親做的牧師工作,可尊敬不代表繼承,每個(gè)人都得有自己的生活,世界才會(huì)精彩。如此,默克爾開始了十幾年的物理學(xué)求學(xué)和研究生涯。
萊比錫的青蔥歲月
大學(xué)本是崇尚自由、思想開明的地方,但在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下,整個(gè)民主德國(guó)的大學(xué)都被嚴(yán)格控制,包括默克爾求學(xué)的萊比錫大學(xué)也未能幸免。萊比錫大學(xué)當(dāng)時(shí)叫萊比錫卡爾·馬克思大學(xué),就是最好的佐證。
萊比錫大學(xué)在“二戰(zhàn)”期間受到了嚴(yán)重的破壞,大約60%的建筑和70%的藏書毀于戰(zhàn)火硝煙,此后就一直在重建校園。默克爾入學(xué)的5年前,萊比錫市議會(huì)決定新建一些大學(xué)校舍,可這個(gè)看似美好的重建計(jì)劃險(xiǎn)些釀成政治事件。
為了新建大學(xué)校舍,市議會(huì)居然決定炸毀戰(zhàn)爭(zhēng)后彌留的珍貴的老教堂和一些殘損的老教學(xué)樓。那座始建于1240年的“多明我會(huì)”修道院教堂和萊比錫大學(xué)的老建筑群,竟就那樣被炸毀。
1973年7月3日,在芬蘭首都赫爾辛基,全歐洲國(guó)家(除了阿爾巴尼亞)、美國(guó)、加拿大一起參加的歐洲安全與合作會(huì)議(歐安會(huì)),給東德人民帶來(lái)了希望和安全感。歐安會(huì)對(duì)于東德人民遠(yuǎn)比對(duì)西德意義重大。歐安會(huì)承認(rèn)歐洲現(xiàn)有邊界,主張和平解決邊界爭(zhēng)端,加強(qiáng)人員往來(lái)。赫爾辛基會(huì)議的最后文件,在各國(guó)首腦簽署后公布。雖然不具有法律效力,但西德代表赫爾穆特·施密特和東德代表埃里?!ぐ杭{克兩人見面的照片流出,這足以讓東德人民興奮一陣子。民主德國(guó)的知識(shí)分子和教會(huì),甚至已經(jīng)在考慮如何依據(jù)赫爾辛基會(huì)議的最后文件來(lái)改革東德。
自由民主之光就要來(lái)臨,天真的快亮了嗎?隨著埃里?!ぐ杭{克成為統(tǒng)一社會(huì)黨的第一總書記,人民對(duì)自由的希望之火頃刻間被潑上了一盆冷水。統(tǒng)一社會(huì)黨內(nèi)的頑固派根本就沒(méi)有改革的想法。隨著黨內(nèi)政策的收緊,東德人民剛剛看到的希望之火熄滅,民眾紛紛抗議。為了穩(wěn)固局勢(shì),統(tǒng)一社會(huì)黨便拿那些走在最前沿的吶喊抗議者開刀。
統(tǒng)一社會(huì)黨為了實(shí)現(xiàn)嚴(yán)格控制大學(xué)里意識(shí)形態(tài)的目的,設(shè)置了與教學(xué)機(jī)構(gòu)完全平行的黨組織機(jī)構(gòu)。大學(xué)的黨委書記負(fù)責(zé)傳達(dá)、實(shí)施上層的黨的路線、政策。萊比錫大學(xué)的歷任黨委書記中,當(dāng)屬日后擔(dān)任高等教育部部長(zhǎng)的漢斯·約阿希姆·伯梅最為有名。
萊比錫大學(xué)各系也都設(shè)有系黨組織,有系黨委書記,且系主任由高教部部長(zhǎng)委任。年輕的大學(xué)生總是有激情澎湃的時(shí)刻,在這樣的氛圍下,好多學(xué)生也都成為黨員。但同樣年輕的默克爾卻沒(méi)有加入統(tǒng)一社會(huì)黨,她有著自己的考量,其謹(jǐn)慎、沉穩(wěn)的性格由此可見一斑。
萊比錫大學(xué)的課程設(shè)置,同樣也反映了政治管制的問(wèn)題,所有學(xué)科必須修習(xí)馬列主義,默克爾所在的物理系也不例外。好在她的老師們并不是特別在意馬列主義的條條框框,而是將更多的注意力放在物理學(xué)本身。享譽(yù)世界的物理學(xué)家阿托爾·洛舍、維爾納·霍爾茨穆勒正在學(xué)校執(zhí)教,且物理系的老師們也更重視學(xué)科本身,如此,默克爾也有了一個(gè)較好的學(xué)習(xí)環(huán)境。
多年后回首大學(xué)生活,默克爾也表示大學(xué)生活的確是在學(xué)習(xí)當(dāng)中度過(guò)。不過(guò),連物理學(xué)這樣的自然學(xué)科都要修習(xí)馬列主義,其他科目也就可想而知了。只是,到目前為止,依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)默克爾曾經(jīng)寫過(guò)的關(guān)于馬列主義的文章,統(tǒng)一社會(huì)黨在思想領(lǐng)域的控制無(wú)疑是很嚴(yán)格的。
默克爾一直喜歡富有挑戰(zhàn)性的工作,有難度的工作更讓她斗志昂揚(yáng)。當(dāng)初選擇物理,也有這方面的考慮——探尋物理現(xiàn)象及理論背后的哲學(xué),是一個(gè)誘人的研究。
物理學(xué)的確不易,可默克爾很容易便學(xué)會(huì)了理論物理,并融會(huì)貫通,只是動(dòng)手實(shí)驗(yàn)依然困難重重。起初的兩年,她頓感學(xué)習(xí)艱難,經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀才慢慢適應(yīng)。其他的學(xué)科,默克爾學(xué)起來(lái)倒是駕輕就熟,當(dāng)然,體育或許是唯一的例外。直至今日,默克爾依然清晰地記得當(dāng)年的百米跑及格時(shí)間是16.1秒。她并非不喜歡體育,而是不太喜歡速度太快的運(yùn)動(dòng)。
課余之際,默克爾也積極參加集體活動(dòng),加入了被稱作是“統(tǒng)一社會(huì)黨的可靠助手和后備力量”的自由德國(guó)青年團(tuán)。學(xué)校的學(xué)生若想獲得重視和參加集體活動(dòng),就必須加入青年團(tuán)。青年團(tuán)雖然最終的目的是向年輕人宣揚(yáng)馬列主義,但組織的活動(dòng)不局限于此,舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)、戲劇均在組織活動(dòng)的范圍內(nèi)。默克爾曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間的青年團(tuán)文化委員,其核心工作即是訂戲票。
萊比錫大學(xué)的青年團(tuán)結(jié)構(gòu)和黨組織結(jié)構(gòu)類似,每個(gè)系有基層團(tuán)委,全校有總的青年團(tuán)委。每年夏季,團(tuán)委總會(huì)安排學(xué)生們做些公益性質(zhì)的工作。默克爾在學(xué)校時(shí),修復(fù)一個(gè)破損的防御城堡——莫里茨古堡是學(xué)校的當(dāng)務(wù)之急,修復(fù)完成后,打算用作學(xué)生周末的休閑之地。
每到夏季暑假,默克爾都會(huì)有十多天的時(shí)間參加這項(xiàng)工作,不過(guò)直到她畢業(yè),這個(gè)大工程也未能竣工。默克爾后來(lái)回憶說(shuō),每天都是挖土,剛開始還覺(jué)得很有趣,時(shí)間久了總是感覺(jué)自己在做苦力,且不曾設(shè)想過(guò)有一天這座古堡真的會(huì)修復(fù)好?,F(xiàn)在的莫里茨古堡,已經(jīng)成了萊比錫大學(xué)生周末放松的好去處,舞會(huì)、酒吧、餐館一應(yīng)俱全。
求學(xué)時(shí)期,默克爾的表現(xiàn)得到了大部分老師的盛贊,很多老師提到她,基本的評(píng)語(yǔ)即是正直、勤奮。默克爾很有主見,老師若有哪里說(shuō)得不合理,她會(huì)毫不猶豫地指出;做事也有條不紊,富有計(jì)劃性。在同學(xué)眼中,默克爾合群、易于相處,也不炫耀,不愛(ài)出風(fēng)頭,這種穩(wěn)重、低調(diào)的性格使她很受同學(xué)歡迎。
不過(guò),校園里的默克爾并沒(méi)有展現(xiàn)出突出的組織、協(xié)調(diào)的能力,也沒(méi)有給她的同學(xué)或老師留下?lián)碛姓尾拍艿挠∠?。或許,默克爾隱藏了政治才華,是因?yàn)樗龥](méi)有找到一個(gè)認(rèn)同的黨派。
多年后的今天,默克爾取得了非凡的政治成就,并還在續(xù)寫著傳奇。在她的政治工作中,沉穩(wěn)、謹(jǐn)慎的處事風(fēng)格,嚴(yán)謹(jǐn)、富有邏輯性的思考方式,都令人印象深刻。嚴(yán)謹(jǐn)、果敢、沉穩(wěn)的科學(xué)家性格,多次拯救了默克爾的政治生命,幫她渡過(guò)了各種政治危機(jī)與旋渦。如此看來(lái),她所得到的一切,或許還真要?dú)w功于當(dāng)初不怎么喜歡的物理學(xué)與科研了。