第四章

我生命中最偉大的旅程就要開啟，一輛卡車，背后拖著平板拖車，拖車上橫七豎八地躺著六七個(gè)小子，司機(jī)是兩個(gè)明尼蘇達(dá)來(lái)的年輕金發(fā)農(nóng)民，一路都在撿人上車。他們是那種你能想象到的最帥氣、最快活、笑得最開懷的鄉(xiāng)下人，兩個(gè)都穿著棉布襯衫工裝褲，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單；兩個(gè)都手腕粗壯，熱心誠(chéng)摯，對(duì)路上經(jīng)過(guò)的一切人與事都露出大大的“你好啊”的笑容。我跑上前去，說(shuō)：“有位子嗎？”他們說(shuō)：“當(dāng)然，上來(lái)，人人都有位子?！?/p>

不等我爬上拖車平板，車就低吼著向前沖去。我一個(gè)踉蹌，有人拽了我一把，我坐了下來(lái)。不知是誰(shuí)傳過(guò)來(lái)一瓶劣酒，只剩瓶子底了。迎著內(nèi)布拉斯加狂野的、多情的、細(xì)雨綿綿的風(fēng)，我灌下一大口。“嘿嚯，來(lái)吧！”一個(gè)戴棒球帽的小子高喊，他們一下子就把卡車推到了七十邁，超過(guò)了路上所有的人?！拔覀?cè)诘妹芬蚓痛钌狭诉@狗娘養(yǎng)的車。這些家伙從來(lái)不停車。什么時(shí)候想撒尿了你就得自己大聲叫停，不然就只能朝外撒，抓牢，兄弟，要抓牢?！?/p>

我打量著這群人。兩個(gè)戴紅色棒球帽的是北達(dá)科他來(lái)的農(nóng)家小伙兒，那是標(biāo)準(zhǔn)的北達(dá)科他農(nóng)家少年帽，他們要追著收割季去干活賺錢，家里大人放他們夏天出門找活兒干。兩個(gè)城里男孩來(lái)自俄亥俄的哥倫布，高中橄欖球隊(duì)隊(duì)員，嚼著口香糖，眨著眼，迎著風(fēng)唱歌，他們說(shuō)他們這個(gè)夏天搭車走遍了整個(gè)美國(guó)?！拔覀円ヂ迳即?！”他們高喊。

“你們?nèi)ツ莾焊蓡幔俊?/p>

“嘿，不知道。管他呢！”

接下來(lái)是個(gè)瘦高個(gè)兒男人，一副鬼鬼祟祟的模樣?！澳銖哪膬簛?lái)？”我問(wèn)。我就挨著他躺在拖車板上——不能坐著，要不你一定會(huì)被顛得彈起來(lái)，拖車邊上可沒(méi)有護(hù)欄。他慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著我，張開他的嘴，說(shuō)：“蒙——大——拿?！?/p>

最后，是密西西比·吉恩和他身邊的小孩。密西西比·吉恩是個(gè)黑皮膚的小個(gè)子男人，經(jīng)常扒貨運(yùn)火車全國(guó)跑，三十多歲的流浪漢，卻長(zhǎng)了副年輕的臉，叫你搞不清他究竟多大年紀(jì)。他盤腿坐在拖車板上，望著遠(yuǎn)處的原野，幾百英里也不說(shuō)一個(gè)字。最后，他突然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“你去哪兒？”

我說(shuō)丹佛。

“我有個(gè)姐姐在那里，不過(guò)十幾年沒(méi)見過(guò)了?！甭曇艉芎寐?，說(shuō)起話來(lái)慢吞吞的。是個(gè)很有耐心的人。他照看的是個(gè)十六歲的高個(gè)兒金發(fā)男孩，同樣一身流浪漢裝扮，也就是說(shuō)，他們穿的是舊衣服，黑乎乎的，沾滿了鐵道上的煤灰和貨車廂里的土灰，因?yàn)樘稍诘厣纤^(guò)覺(jué)。這金發(fā)小孩也很安靜，像是在逃避什么，從他直愣愣盯著前方的樣子和因?yàn)榻箲]而不斷舔嘴唇的動(dòng)作看來(lái)，多半是法律方面的問(wèn)題。蒙大拿瘦高個(gè)兒偶爾沖他們陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)一兩句話，帶著意味深長(zhǎng)的笑。他們根本不搭理他。瘦高個(gè)兒一直在暗示。我有點(diǎn)害怕他那種咧得大大的傻笑，就那么直沖著你的臉，一直傻不棱登地咧在那里。

“你有錢嗎？”他沖我說(shuō)。

“見鬼，沒(méi)有，也許還夠我到丹佛之前再買一品脫威士忌。你呢？”

“我知道能從哪里弄到。”

“哪里？”

“隨便哪里。你總能把什么人騙進(jìn)巷子里的，不是嗎？”

“是啊，我猜你可以。”

“不到真要用錢的時(shí)候我不這么干。我去蒙大拿看我爸。得在夏延下車，想辦法往北走。這些瘋小子要去洛杉磯?！?/p>

“直接去？”

“一路開過(guò)去——你要想去洛杉磯的話可以直接跟著去?！?/p>

我認(rèn)真想了想這個(gè)主意——整夜不停，穿過(guò)內(nèi)布拉斯加、懷俄明，清早過(guò)猶他沙漠，進(jìn)內(nèi)華達(dá)沙漠多半是在下午了，抵達(dá)洛杉磯的時(shí)間基本上估算得出來(lái)，這想法幾乎叫我改變了計(jì)劃?？晌冶仨毴サし?。我必須也在夏延下車，然后搭車往南走九十英里，到丹佛去。

當(dāng)卡車主人——那兩個(gè)明尼蘇達(dá)農(nóng)家小子——決定在北普拉特停車吃東西時(shí)，我很高興，我想跟他們打個(gè)招呼。他們從駕駛室出來(lái)，沖著我們所有人微笑?！叭瞿驎r(shí)間！”一個(gè)說(shuō)?！俺燥垥r(shí)間！”另一個(gè)說(shuō)?？蛇@堆人里只有他們有錢買吃的。我們?nèi)蓟位斡朴频馗谒麄z背后，進(jìn)了個(gè)一群女人開的餐廳，圍著漢堡和咖啡坐了一圈，至于他們倆，像是進(jìn)了自家媽媽的廚房一樣，包圓兒了一大堆飯菜。他們倆是兄弟，之前把農(nóng)用機(jī)械從洛杉磯運(yùn)到明尼蘇達(dá)，賺了不少?；匚骱０稌r(shí)車空了，所以他們一路上見人就撿。他們已經(jīng)這么干了差不多五次了，每次都玩得很開心。他們什么都喜歡。臉上的笑從來(lái)不停。出于某種想跟船老大攀交情的愚蠢企圖，我試著跟他們聊天，可得到的唯一回應(yīng)就是兩張陽(yáng)光燦爛的笑臉和玉米粒似的大白牙。

所有人都跟著他們進(jìn)了餐廳，除了那兩個(gè)流浪漢，吉恩和他的男孩。我們回去時(shí)，他們還坐在卡車上，一派蕭索絕望。天開始黑了。司機(jī)們要抽根煙。我想趁這個(gè)時(shí)間去買瓶威士忌，好抵擋回頭夜里呼呼的冷風(fēng)，能取個(gè)暖。我這么說(shuō)時(shí)，他們一直在微笑?！叭グ?，趕快?！?/p>

“回頭你們也喝兩口！”我再次跟他們?cè)S諾。

“噢，不，我們從來(lái)不喝酒，快去?！?/p>

蒙大拿瘦高個(gè)兒和兩個(gè)高中男孩陪我一起走進(jìn)北普拉特的大街小巷，直到我找到一家賣威士忌的商店。他倆湊了點(diǎn)兒，瘦高個(gè)兒湊了點(diǎn)，我買了一瓶五分之一加侖裝的威士忌。面色陰沉的大個(gè)子男人們站在假立面房子^[9]里看著我們走過(guò)，主街兩旁排列著方盒子式的住宅。每一條陰沉的街道盡頭都是廣袤無(wú)垠的平原。我察覺(jué)到北普拉特的空氣里有什么東西不太一樣，可不知道那是什么。五分鐘后我就知道了。我們回到卡車上，呼嘯著離開。天黑得很快。大家一人一口輪著喝酒。突然間，我看見普拉特那綠油油的莊稼地開始消失，取而代之的是長(zhǎng)長(zhǎng)的平坦荒原，只有沙礫和蒿草，一眼望去竟看不到盡頭。我被鎮(zhèn)住了。

“那他媽是什么？”我沖瘦高個(gè)兒喊道。

“那邊開始就是牧場(chǎng)了，孩子。遞過(guò)來(lái)給我再喝一口?！?/p>

“喔嚯！”高中男孩們高叫著，“哥倫布，再見！要是斯巴基和那些家伙在這里，猜猜他們會(huì)說(shuō)什么。??！”

前面的司機(jī)換了人，兩兄弟中新上場(chǎng)的那位把卡車推到了極限。公路也變了模樣：中間隆起，路肩松軟，兩邊各有一條差不多四英尺深的排水渠。結(jié)果就是卡車一路顛簸，左搖右晃，不住從公路一邊甩到另一邊——萬(wàn)幸對(duì)面竟一直沒(méi)有車開過(guò)來(lái)。我還以為我們要翻車了?？伤麄儍蓚€(gè)都是頂呱呱的好司機(jī)。這卡車是在怎樣應(yīng)付真正艱難的內(nèi)布拉斯加啊——鋪展在科羅拉多上方的艱難崎嶇！下一秒，我意識(shí)到，我終于來(lái)到科羅拉多了，雖說(shuō)不算真正身在其中，但就在它頭頂上，往南望去，百多英里外就是丹佛。我高興得大叫起來(lái)。酒瓶在我們手中傳來(lái)傳去。偉大群星開始閃耀，飛快退后的沙丘變得黯淡模糊。我覺(jué)得自己就像一支箭，可以一往無(wú)前。

突然間，一直盤腿坐著的密西西比·吉恩轉(zhuǎn)向我，不緊不慢，好像做夢(mèng)一樣，張開嘴，歪著身子靠過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這些平原讓我想起了得克薩斯。”

“你是得克薩斯人？”

“不，先生，我是密嘶——西比人，格林——維爾的。”他說(shuō)話就是這么個(gè)腔調(diào)。

“那小孩是哪兒的？”

“他在密嘶——西比遇到了點(diǎn)兒麻煩，我就幫他跑出來(lái)了。小男孩沒(méi)法靠自己跑出來(lái)。我盡力照看他，他還是個(gè)孩子?！奔魇莻€(gè)白人，可他身體里像是住著個(gè)智慧又疲倦的老黑人，某些地方像極了埃爾默·哈塞爾，那個(gè)紐約的笨蛋癮君子。只不過(guò)，這是個(gè)鐵路線上的哈塞爾，一個(gè)英雄史詩(shī)般行走著的哈塞爾，每年都在這個(gè)國(guó)家穿越來(lái)去，冬天往南，夏天往北，只因?yàn)闆](méi)有什么地方能不讓他厭倦，因?yàn)闊o(wú)處為家，所以處處為家，永遠(yuǎn)行走在群星之下，多半是西部的群星之下。

“我去過(guò)奧格——登兩三次。你要是想去奧格——登，我有幾個(gè)朋友能收留我們?！?/p>

“我要從夏延轉(zhuǎn)去丹佛?！?/p>

“得了，跟我們接著往下走吧，你不是每天都能搭上這樣的車的?！?/p>

這是個(gè)誘人的邀請(qǐng)。奧格登有什么呢？“奧格登是哪兒？”我說(shuō)。

“是個(gè)大多數(shù)小子都會(huì)去的地方，人們?cè)谀抢锱鲱^。你什么人都能見到?！?/p>

我小時(shí)候跟一個(gè)路易斯安那人到過(guò)海邊，他個(gè)子很高，瘦骨伶仃的，名叫“大高個(gè)兒”哈澤德，威廉姆·霍姆斯·哈澤德，是個(gè)自愿成為流浪漢的家伙。他小時(shí)候見過(guò)一個(gè)流浪漢問(wèn)他媽媽討一塊餡餅，媽媽給了他。等流浪漢沿著馬路走開后，小男孩說(shuō)：“媽媽，那是什么人？”“什么，哦，那是個(gè)流浪漢?！薄皨寢?，我以后也要當(dāng)流浪漢?！薄伴]嘴，那可不是哈澤德家的人該做的事?！笨伤麖膩?lái)沒(méi)有忘記那一天，等到長(zhǎng)大了，在路易斯安那大學(xué)短暫地打過(guò)一陣子橄欖球后，他跑去當(dāng)了流浪漢?！按蟾邆€(gè)”和我曾有很多個(gè)晚上在一起相互講故事，嚼著煙葉朝紙盒子里吐口水。密西西比·吉恩的說(shuō)話動(dòng)作里有什么東西叫人禁不住要想起“大高個(gè)”哈澤德，于是我說(shuō)：“你不會(huì)剛巧在什么地方見過(guò)一個(gè)叫‘大高個(gè)’哈澤德的家伙吧？”

他說(shuō)：“你是說(shuō)那個(gè)老是大笑的高個(gè)兒小子？”

“沒(méi)錯(cuò)，聽起來(lái)像是他。他是路易斯安那人，拉斯頓的?！?/p>

“那就對(duì)了。‘路易斯安那高個(gè)子’，我們有時(shí)候這么叫他。是的，先生，我的確見過(guò)這個(gè)大高個(gè)兒。”

“他以前經(jīng)常在得克薩斯東部的油田里干活？”

“得克薩斯東部沒(méi)錯(cuò)。他現(xiàn)在在放牛?！?/p>

全部對(duì)上了。可我還是不敢相信吉恩真的認(rèn)識(shí)“大高個(gè)兒”，那個(gè)我多多少少也算是找過(guò)好些年的人?！八€在紐約的拖船上干過(guò)？”

“哦，這個(gè)，我就不知道了?！?/p>

“我猜你只知道他在西部的事情。”

“我看也是。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)紐約?！?/p>

“哦，我的天哪，你認(rèn)識(shí)他，我太驚訝了。這個(gè)國(guó)家這么大。不過(guò)我就知道你肯定認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“是的先生，我跟‘大高個(gè)兒’很熟。只要手里有錢，他就總是那么慷慨。也是個(gè)狠角色，很壯，我見過(guò)他一拳就放平了一個(gè)警察，在夏延的操場(chǎng)上?！甭爜?lái)像是“大高個(gè)兒”，他經(jīng)常對(duì)著空氣練習(xí)出拳，他長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像杰克·登普西^[10]，不過(guò)是個(gè)好酒的年輕版杰克·登普西。

“他媽的！”我迎著風(fēng)大叫，又灌了一口酒，到目前為止，感覺(jué)好極了。疾風(fēng)刮過(guò)四面大敞的卡車拖車，掃去了每一口的酒意，壞東西飛走，好東西沉進(jìn)我的胃里?！跋难樱襾?lái)啦！”我唱起來(lái)，“丹佛，看看你的孩子?！?/p>

蒙大拿瘦高個(gè)兒轉(zhuǎn)頭看我，指著我的鞋子發(fā)表評(píng)論：“猜猜看，要是把它們埋在地里，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出點(diǎn)什么來(lái)？”他連個(gè)微笑都沒(méi)有，可當(dāng)然，其他家伙都聽到了他的話，大笑起來(lái)。找遍全美國(guó)也沒(méi)有比那更傻的鞋子了，我特地穿它們出來(lái)，只是因?yàn)椴幌Ｍ咴跐L燙的公路上時(shí)出一腳汗，事實(shí)證明，除了大熊山下雨的那天，它們就是最適合我這段旅行的鞋子。所以我也跟著他們一起大笑起來(lái)。走到現(xiàn)在，這雙鞋早已破舊不堪，皮子斑斑點(diǎn)點(diǎn)，東一小塊西一小塊地翻起來(lái)，活像個(gè)新鮮菠蘿，我的腳指頭也全都露在外面。我們又喝了一輪，繼續(xù)大笑。仿佛做夢(mèng)似的，我們掠過(guò)一個(gè)又一個(gè)從黑暗中撞到眼前的路口小鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)夜色里長(zhǎng)長(zhǎng)的一串又一串懶洋洋的收割工人和牛仔。他們一起抬頭看著我們經(jīng)過(guò)，我們看著他們?cè)谛℃?zhèn)延綿不絕的黑暗中猛拍大腿——在他們眼里，我們就是一群模樣滑稽的家伙。

這個(gè)季節(jié)，這一帶的鄉(xiāng)下人很多，這是收獲季。達(dá)科他男孩們坐立不安?！拔铱聪乱淮瓮＼嚾瞿驎r(shí)我們就該下車，周圍看來(lái)有很多活兒可干。”

“等這里的活兒干完，你們就該繼續(xù)往北去?！泵纱竽檬莞邆€(gè)兒提出忠告，“跟著收割季走，一直到加拿大?！蹦泻兒鷣y點(diǎn)點(diǎn)頭。他們不太相信他的建議。

這期間，年輕的金發(fā)小逃亡者一直坐著不動(dòng)，時(shí)不時(shí)地，吉恩從他入定一般遠(yuǎn)眺黑色平原的恍惚中回過(guò)神來(lái)，溫柔地在男孩耳邊說(shuō)點(diǎn)什么。男孩會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。吉恩是在安撫他，安撫他的情緒和他的恐懼。我很好奇他們究竟要去哪兒，要做什么。他們沒(méi)有煙了。我怪奢侈地把整盒煙都給了他們。我太愛他們了。他們優(yōu)雅又高貴。他們從不開口要。一直是我在給。蒙大拿瘦高個(gè)兒自己有煙，但從來(lái)不給人。我們飛馳過(guò)又一個(gè)路口小鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)又一排宛如沙漠飛蛾般聚集在昏暗燈光下的牛仔裝瘦高個(gè)兒男人，又一次回歸無(wú)邊的黑暗。群星在頭頂閃耀，澄凈明亮，因?yàn)槲覀冋诜轿鞑扛咴母呱?，空氣漸漸稀薄，照他們的說(shuō)法，差不多一英里上升一英尺，再?zèng)]有樹能遮擋哪怕最黯淡的星星了。有一次，我瞥見一頭憂傷的白臉奶牛站在路邊的蒿草中，一閃而過(guò)。這真像是坐在火車上，一樣那么平穩(wěn)，一樣那么筆直向前。

不久，我們到了一個(gè)城鎮(zhèn)，車速慢下來(lái)，蒙大拿瘦高個(gè)兒說(shuō)：“啊，撒尿時(shí)間?！笨擅髂崽K達(dá)小子們沒(méi)有停，直接穿了過(guò)去?！霸撍?，我要撒尿?！笔莞邆€(gè)兒說(shuō)。

“去邊上撒?！庇腥苏f(shuō)。

“哦，好吧?！彼f(shuō)。在所有人的注視下，他坐在車板上，慢慢地一寸一寸挪到拖車尾，竭力穩(wěn)住身子，直到兩腿晃蕩在了車外。有人敲了敲駕駛室的玻璃，招呼兩兄弟注意。他們回過(guò)頭，綻開大大的笑臉。就在瘦高個(gè)兒準(zhǔn)備開始之際——這已經(jīng)夠危險(xiǎn)的了——兩兄弟就著七十邁的速度猛打方向盤走起了“之”字。瘦高個(gè)兒往后一倒，我們就見一道鯨魚噴水似的水柱飛上半空。他掙扎著重新坐起來(lái)。他們讓卡車左搖右晃。哈，他歪倒在一邊，淋了自己一身。哪怕馬達(dá)嗡嗡直響，我們都能聽到他喃喃的咒罵聲，像是從山那頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的抱怨?！霸撍馈撍馈彼恢牢覀兪枪室獾?，他只是掙扎著，像約伯^[11]一樣堅(jiān)忍頑強(qiáng)。等到完事了，他自己也濕透了?，F(xiàn)在，他還得小心翼翼地慢慢原路返回，一副愁眉苦臉極了的模樣，人人都在大笑，除了那個(gè)憂傷的金發(fā)男孩，明尼蘇達(dá)小子們?cè)隈{駛室里大吼大叫。我把酒瓶遞給他，算是補(bǔ)償。

“笑成這副鬼樣子，”他說(shuō)，“他們是故意的？”

“絕對(duì)是?！?/p>

“噢，見鬼，我都不知道。要知道我在內(nèi)布拉斯加干過(guò)，根本沒(méi)這個(gè)一半難?！?/p>

不知不覺(jué)間，我們開進(jìn)了奧加拉拉鎮(zhèn)，駕駛室里的小子們高聲宣布：“撒尿時(shí)間！”聲音興高采烈。瘦高個(gè)兒悶悶不樂(lè)地站在卡車旁，后悔沒(méi)熬到這個(gè)機(jī)會(huì)。兩個(gè)達(dá)科他男孩跟大家告別，盤算著他們能就地找到收割的活兒干。我們目送他們朝著鎮(zhèn)子盡頭亮燈的工棚走去，消失在夜色中——有個(gè)穿牛仔褲的守夜人說(shuō)雇工都在那里。我得去買些香煙。吉恩和金發(fā)小子跟著我活動(dòng)腿腳。我走進(jìn)了全世界似乎最不可能買到煙的地方，大平原上那種偏僻的冷飲小賣部，專做本地十幾歲男孩女孩生意的。有人在跟著點(diǎn)唱機(jī)里放的音樂(lè)跳舞，跳的人不多。我們進(jìn)門時(shí)，店里安靜了片刻。吉恩和金發(fā)小子就那么站在那里，誰(shuí)都不看。他們只想要香煙。那兒也有些漂亮姑娘。其中一個(gè)一直在瞟金發(fā)小子，他看都沒(méi)看，就算看到了也不會(huì)在意。他太悲傷了，心神恍惚得厲害。

我給他們一人買了一包煙，他們謝了我。卡車蓄勢(shì)待發(fā)。已是將近午夜時(shí)分，很冷。吉恩在全國(guó)跑來(lái)跑去的次數(shù)手指腳趾加起來(lái)也數(shù)不清，他說(shuō)這時(shí)候最好是所有人都一起擠在大防雨布下面，不然我們都會(huì)凍僵?？恐@個(gè)辦法，加上剩下的一點(diǎn)酒，我們一直暖和和的，盡管風(fēng)越來(lái)越冰冷，越來(lái)越凍耳朵。我們攀上了高地平原，星星似乎更亮了。懷俄明到了。我仰面躺下，注視著頭頂浩瀚的蒼穹，驕傲感油然而生，從悲慘的大熊山到如今，我走了多遠(yuǎn)的路啊，一想到在丹佛等待著我的是什么，我就激動(dòng)得渾身發(fā)痛——無(wú)論，無(wú)論是什么。密西西比·吉恩唱起歌來(lái)，他的歌聲輕柔、悅耳，宛如流水潺潺。歌詞很簡(jiǎn)單，“我有個(gè)漂亮的小女孩，她正在甜美的十六歲，她是你見過(guò)最美的女孩”，就這么幾句不斷重復(fù)，偶爾插進(jìn)幾句別的詞，從頭到尾都在說(shuō)他離開了多么遠(yuǎn)，多希望能夠回到她的身邊，可他已經(jīng)失去了她。

我說(shuō)：“吉恩，再?zèng)]有比這更美的歌了?！?/p>

“這是我所知道的最甜蜜的歌?！彼⑿χf(shuō)。

“我希望你能到達(dá)你想去的地方，在那里能幸福快樂(lè)。”

“我總是到處走，從一條路走上另一條路?！?/p>

蒙大拿瘦高個(gè)兒先前睡著了。他醒過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，“嘿，黑小子，去丹佛以前，今晚先跟我一起逛逛夏延怎么樣？”

“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”我醉了，什么都肯干。

卡車剛到夏延郊外，我們就看到了本地廣播塔上高高亮起的紅燈，猝不及防間，我們闖進(jìn)了擠滿人行道的大堆人群里?！袄咸彀。腔囊拔鞑靠駳g周?！笔莞邆€(gè)兒說(shuō)。大群大群的商人，穿著靴子，戴著高頂寬檐牛仔帽的胖商人，挽著他們壯碩的妻子，吵吵嚷嚷地走在夏延老城的木頭人行道上。更遠(yuǎn)處是夏延新城里亮著路燈的細(xì)長(zhǎng)林蔭道。禮炮升空。酒館里人山人海，一直擠到人行道上。我驚訝極了，又覺(jué)得有些滑稽：我來(lái)到西部的第一站，看到的就是它荒唐的模樣，而這荒唐正是為了保持它引以為傲的傳統(tǒng)。我們只能跳下卡車說(shuō)再見了——明尼蘇達(dá)小子們沒(méi)興趣在這里逗留。眼睜睜看著他們離開是傷感的，我意識(shí)到，我再也見不到他們中的任何一個(gè)了?？墒虑榫褪沁@樣。“你們今晚肯定會(huì)把屁股凍僵的，”我嚇唬他們，“然后明天下午又在沙漠里烤焦。”

“沒(méi)事的，只要能扛過(guò)這個(gè)冷死人的晚上就沒(méi)事了。”吉恩說(shuō)?？ㄜ囯x開了，穿過(guò)人群，沒(méi)人在意防雨布下那群小子有多古怪，不在意他們像躲在床單下的孩子一樣注視著這座城市。我望著車漸漸消失在夜色中。

[9]早期美國(guó)西部商業(yè)建筑形式，通常用在二層建筑上，在二樓正面修建一面方正的精美假墻面，遮擋住背后用料及形式都可能稍遜的建筑部分（多為三角式屋頂），以此營(yíng)造成功富有的形象。

[10]杰克·登普西（William Harrison “Jack” Dempsey，1895—1983），20世紀(jì)20年代美國(guó)重量級(jí)拳王，稱霸1919年至1926年間的世界拳壇，是當(dāng)時(shí)的美國(guó)文化偶像，也是美國(guó)史上最受歡迎的拳擊手之一。

[11]《圣經(jīng)·舊約·約伯記》中的中心人物，亞伯拉罕諸教的先知之一。