第五章

我和明尼蘇達瘦高個一起，開始出擊各個酒吧。我有差不多七塊錢，其中五塊都揮霍在了這個晚上。酒吧里、門廊下和人行道上，到處擠滿了打扮成牛仔的游客、油井工和農(nóng)場工人，一開始我們還混在他們中間，沒多久我就扔下了瘦高個，威士忌和啤酒把他灌得有點暈了，他開始在街上亂晃——他就是那種酒徒，兩眼呆滯，轉(zhuǎn)個頭就會拉住陌生人胡說八道。我走進一家墨西哥小餐館，女侍應(yīng)是墨西哥人，很漂亮。我吃了點東西，在賬單背面寫下幾句愛慕的表白。這家墨西哥小餐廳冷清得很，人都到其他地方去了，喝酒去了。我讓她把賬單翻過來。她讀了那句話，大笑起來。那是一首小詩，說的是我如何希望她能和我一起欣賞夜景。

“我很想去，小弟弟，可我跟男朋友有約會了?！?/p>

“你就不能甩了他嗎？”

“不，不，我不能?！彼У卣f，我愛她說這話的樣子。

“我回頭再來?！蔽艺f。她回答：“隨時歡迎，小伙子。”我又叫了一杯咖啡，繼續(xù)賴在店里，只為看她。她的男朋友進來了，不太高興，想知道她什么時候才能下班。她滿店堂里飛轉(zhuǎn)，收拾打烊。我只能出門離開。走時我沖她笑了笑。外面還是一樣瘋狂，只是腦滿腸肥的家伙們醉得更狠，吵得更兇。真是有趣。還有印第安酋長們戴著巨大的頭飾和一本正經(jīng)的莊嚴在醉酒的紅臉膛之間踱來踱去。我看見瘦高個兒搖搖晃晃地往前走，便過去找他。

他說：“我剛給我爸寫了張明信片，他在蒙大拿。你看你能不能找個郵筒把它投進去？”這真是個奇怪的要求。他把明信片塞給我，搖搖晃晃地穿過活頁門走進了一個酒館。我拿著明信片走向郵筒，順便瞟了一眼。“親愛的老爸，我星期三到家。我一切都好，希望你也都好。理查德。”這讓我對他有了些改觀：他對他父親是多么溫柔禮貌啊。我走進酒館，找到他。我們看上了兩個姑娘，一個金發(fā)碧眼、年輕漂亮，一個有點胖、淺黑皮膚。她們都不大說話，興致不高的樣子，可我倆想跟她們做愛。我們把她們帶到一家就快關(guān)門的破夜總會里，在那里，我花掉剩下的全部兩美金身家，給她倆買了蘇格蘭威士忌，我們是啤酒。我醉了，不在乎這個。一切都很好。我的全副身心和目標都指向小個子金發(fā)姑娘。我想把所有力氣都放進去。我摟住她，想對她說話。夜總會關(guān)門了，我們一起晃出來，走在臟兮兮的小破街道上。我抬頭看向天空，澄凈、美妙的星星們依然在那里燃燒發(fā)亮。姑娘們想去巴士站，于是我們一起去，可顯然她們是要去會一個什么水手，他在那里等她們，是胖姑娘的表兄弟，水手身邊還有他的朋友。我對金發(fā)姑娘說：“怎么回事？”她說她想回家了，她家在科羅拉多，就在夏延南面，緊挨著州界線?！拔铱梢詭阕褪咳??！蔽艺f。

“不，巴士車站在高速公路邊，我還得自己走路穿過那片討厭的牧場。我整個下午都在看這些見鬼的活動，今晚不想再走這段路了。”

“啊，聽我說，我們可以一起走在牧場的鮮花中，享受一段美好的散步?！?/p>

“那兒沒花?！彼f，“我想去紐約。我膩味透了這里。除了夏延沒地方可去，在夏延也沒事情可做?！?/p>

“紐約也什么都沒有?！?/p>

“嘿，才不是。”她噘起嘴，說。

巴士站里擠滿了人，一直堆到門口。各種各樣的人都在等車，也有的只是隨便站站，其中有不少印第安人，用他們冷漠的眼睛看著眼前的一切。那姑娘扔下跟我的談話，加入了水手和其他人中間。瘦高個兒在一條長凳上打盹。我坐下來，全國的巴士站地板都是一個模樣，永遠覆蓋著煙頭和痰跡，給人一種只有巴士站里才有的哀傷感覺。乍一看，除了站外是我深愛的廣袤空闊以外，這里和紐瓦克也沒什么不同。我后悔自己破壞了這一整趟旅行的純粹，一分錢沒省下來，還浪費時間胡混，傻乎乎地跟這個悶悶不樂的姑娘到處亂轉(zhuǎn)，花光了所有的錢。這讓我難受。我很久沒睡覺了，累得連咒罵和生氣的力氣都沒有，倒頭就睡著了。我蜷在位子上，枕著我的帆布背包，一覺睡到早上八點，才在做夢一般的嗡嗡人聲和車站嘈雜聲中醒來，周圍早有成百的人來來去去。

醒來時我頭疼得厲害。瘦高個兒不見了，我猜是去蒙大拿了。我走出車站。湛藍的天空下，我第一次看見了遠處落基山脈的雄偉雪峰。我做了個深呼吸?，F(xiàn)在，必須馬上動身去丹佛了。首先，我吃了頓早餐，一份中規(guī)中矩的吐司配咖啡，再加一個雞蛋，然后，我穿出城市朝高速公路走去?；囊拔鞑靠駳g周的活動還在繼續(xù)，有一場牛仔競技賽，歡呼雀躍差不多又要開始了。我將這些拋在身后。我想到丹佛去見我的兄弟們。我穿過一座鐵路橋，走到一片工棚附近，那是兩條公路的交會點，都通到丹佛。我找了個最近的山坡爬上去，這樣能同時看到兩條路，也更容易被路上的人看到。很快，我就搭上了一個小伙子的車，他從康涅狄格來，開著他的舊車周游全國，畫畫寫生。他是東部一個編輯的兒子。他一直說，一直說，我因為宿醉和海拔覺得難受。有一會兒，我差一點就把頭伸到車窗外面去了?？傻鹊剿诳屏_拉多的朗蒙特放下我時，我感覺自己又恢復(fù)了正常，甚至跟他說起我旅行的事。他祝我好運。

朗蒙特很美。一棵巨大的老樹下有一片加油站的綠草坪。我問工作人員，我能不能在草坪上睡會兒，他說當然可以。于是我鋪開一件羊毛襯衫，躺下來，臉貼著襯衫，屈起一只胳膊，瞇起一只眼，朝著熾烈日頭下白雪覆蓋的落基山看了一小會兒。我美美地睡了兩個鐘頭，唯一的困擾是時不時爬上來的科羅拉多螞蟻?，F(xiàn)在，我在科羅拉多了！我禁不住一直快活地想著。天哪！天哪！天哪！我做到了！睡著時，我亂七八糟做了許多夢，夢里全是過去在東部的生活，一覺睡醒，精神恢復(fù)，我翻身起來，在加油站的男廁所里洗漱一番，大步走出來，胸有成竹得像個老練的小提琴手，走到公路餐廳里買了杯濃濃的奶昔，安撫我火辣辣飽受折磨的胃。

更棒的是，為我做奶昔的是個非常漂亮的科羅拉多姑娘，她臉上一直帶著微笑。我滿懷感激，這是對昨晚的補償。我對自己說：噢！丹佛該有多棒??！我走在熾熱的公路上，搭上了一輛嶄新的車，開車的是個丹佛商人，三十五歲左右的樣子。他把車開到七十邁。我全程激動不已，一分鐘一分鐘地數(shù)著時間，計算著越來越小的英里數(shù)。就在前方了，只要越過遠處埃斯蒂斯雪峰映襯下那片起伏的金黃麥田。我終于要見到老丹佛城了。我想象著當天晚上在丹佛城某個酒吧里的情形，和我所有的兄弟們一起，在他們眼里，我會有些陌生，衣衫襤褸，就像穿行在那片土地上帶來神秘真言的先知穆罕默德一樣，而在我這里，真言只有一個詞，“哇哦”！那人溫和地跟我聊了很久，說我們各自的人生規(guī)劃，不知不覺間，我們已經(jīng)開過了丹佛城外的水果批發(fā)市場。煙囪，冒出的煙，鐵路站場和紅磚房子，遠處市中心的灰色石頭建筑……我到了，我在丹佛了。他在拉瑞莫街放下我。我左顧右盼地走在街頭，臉上帶著這世上最快活的壞笑，身邊全是拉瑞莫街的老流浪漢和疲憊的牛仔。