第一章

暗夜

他只在這世上存活了22年 但他的22年已經(jīng)

超越了我們的生命范疇 他真的做到了永生

我講述的這個話題是回憶之水。

這是一個倒敘的無劇烈情節(jié)更與風(fēng)花雪月無關(guān)的一個人的故事。

回憶他的目的是什么呢？是他的美好稀少還是他遺留在時間場地那一縷飄有余香的水印？直到今天，仍然有數(shù)不清的作者不厭其煩前赴后繼地為他出著書或圖片集。他只在這世上存活了22年，按照人正常的壽命他這個年紀(jì)的逝去應(yīng)該算是早逝。但他的22年已經(jīng)超越了我們的生命范疇。

他真的做到了永生。

他死去，卻依然活著。

他的影響是巨大的，這種影響一直延續(xù)到今天。

我在他死去若干年后出生，在學(xué)雷鋒歌聲中長大。

給我的最初記憶是他那頂碩大的棉軍帽，我之所以夢想當(dāng)兵就是源于那威武的帽子和鋼槍，以為要成為他那樣的人那樣的裝備缺一不可。

看雷鋒電影不知道是扮演的角色，以為那是真的雷鋒。

從人物出場開始哭，一直哭到結(jié)束。

雷鋒在那個時間，一直固執(zhí)地漂浮在我少年想象的云端上。

2002年，電視臺要辦臺紀(jì)念雷鋒逝世40周年的大型綜藝晚會，需要10分鐘紀(jì)錄片作為晚會開場，任務(wù)砸中了我，要知道那會兒我還是個無名小記者，去湖南，這驚喜讓我張大了嘴巴，下巴幾乎脫臼。

當(dāng)晚，一夜無眠。

第一次聽見雷鋒的聲音，是在10年前。我的心臟我的手我的身體都在樹葉般地劇烈抖動。這是他的聲音?。《颊f湖南話難聽懂，可是我聽得很明白，我將耳機(jī)死死地扣在耳朵上，他便如在我耳邊耳語一般。

我叫雷鋒。

今天我要講的是，我在兩個不同的社會里過著兩種不同生活的對比。

這個人，借助這條隧道，倏地回到人間。

在某種時刻，聲音是講述故事的主要形式，從古到今，這種講故事的聲音深入人心，此時我太需要重新使用這種形式，我要讓這個聲音變成紋理碎片般的快速圖像和思維方式，通過這些破碎的畫面，找到我要知道的過去。他快速地講述著，他獨(dú)一無二的聲音還在繼續(xù)。

湖南省望城，位于荊楚腹地。

自隋唐時期起轄屬長沙，距長沙市18公里，距韶山?jīng)_不過百多公里。1940年，望城縣安慶鄉(xiāng)簡家塘村，一戶雷氏農(nóng)民的第二個兒子出生。

這一年為農(nóng)歷庚辰年，這個孩子的乳名為庚伢子。伢子是湖南對男孩的稱呼，叔公給他取名雷正興，這個名字跟隨他到18歲。

簡家塘的清晨，我走在去這個孩子家的路上。

雖說是二月，但在南方兩邊竹林依然是蒼翠的，它們直指碧藍(lán)的天空。如果時間正好是春天，你會看見大片大片的竹林掙脫綠色的包圍，在生機(jī)盎然的有稻田陪襯的土地上破土而出，那條很尋常的土路沒有任何標(biāo)志，路的盡頭是這個孩子的故居，這是那個孩子小時天天要走的路，平日這路是寂寞的，但一進(jìn)入三月就不再是鄉(xiāng)村小路，而是喧囂至極的中國最重要的宣傳大動脈。

紀(jì)念館的館長在大雪中站在大門處迎接我：“到了，這就是雷鋒同志的家?！彼陲L(fēng)雪中打開大門的鎖，那把黑色的開啟時間隧道的鎖。

雷鋒的家，這就是雷鋒的家。

我捂著激烈跳著的胸口推開了那扇大門。

那是一扇陳舊的大門。門里，1940年；門外，2002年。

雷家的房子并不是他們自己的。

雷家是真正的房無一間地?zé)o一壟。

他們住的草房原本是地主唐四滾子的莊屋。

滾子不是地主的名字，在湖南當(dāng)?shù)厝藗儗⑴值娜私袧L子，雷家祖輩佃種唐家的田，因而雷家人就住在唐家莊屋內(nèi)。

莊屋原有房屋12間，土磚茅屋，三面環(huán)山，西面為塘。我要講述的這個孩子在這個茅屋里住了7年，而不是資料上說的住了16年?，F(xiàn)在雷鋒的家，是藝術(shù)化的復(fù)原，房屋修飾之美與伊甸園很是相像。而真正的雷家茅草屋破爛不堪，冬天不避寒冷，夏天蚊蟲亂飛，哪里是我們此時見到的這般優(yōu)雅整潔的屋子，年輕人在看了這個故居后，不僅未感受到雷鋒有過的痛苦，甚至?xí)p松地說，這房子不錯啊。

在這個房子里生活日子會壞到哪兒去呢？這個感受，我也有。

而事實(shí)上，雷鋒的家早在1947年就不存在了。

1947年，雷鋒成為孤兒后就離開了這座破舊的茅草房，解放后鄉(xiāng)村政府簡單修修又把房子分配給了雷鋒，但雷鋒讀書時一直住在遠(yuǎn)親家中，工作后也沒在這里住過，其他幾間房的雷家人也陸續(xù)搬走了，1958年雷鋒去了東北，房子年久失修，于是被堂叔拆了。

1968年為配合展覽進(jìn)行了恢復(fù)。

在近50年的時間里，這個房子經(jīng)歷幾次大規(guī)模的裝修創(chuàng)造及想象之后，就有了我們今天看到的雷鋒故居。

雷鋒的爺爺雷新庭，帶著孫兒們住在兼做灶間的大屋鋪著稻草的地炕上，中間的小屋子是雷鋒父母臥室，母親張圓滿就在這里懸梁自盡。

張圓滿，望城縣一個窮鐵匠的女兒。

我是那么喜歡她的名字，圓滿，吉祥又可愛。

然而她的一生并不像她的名字那樣美好，至少，一點(diǎn)兒都不圓滿。

全靠打鐵為生的父母給她起這個名字，并沒想到復(fù)雜的希冀。

筋疲力盡地為了半饑半飽日子掙扎的父母，已沒有力氣為這個女娃未來做詩意的祝福，那會兒她前面已經(jīng)有7個兄弟姐妹，女孩老八來到世上，重男輕女的父母很不高興，之所以起名叫圓滿，意思是但愿以后不要再生了，家已經(jīng)被孩子填滿了。

這個不被父母喜歡的孩子一出生就注定了苦難。

出生后沒幾日，父母就將圓滿和她的姐姐送到長沙的一家育嬰堂。

唯一的亮點(diǎn)，圓滿幸運(yùn)地被育嬰堂女用人抱養(yǎng)，抱養(yǎng)的原因是這個女孩子長得美麗，還因?yàn)楸юB(yǎng)她會每月獲得育嬰堂給的撫養(yǎng)錢，這些錢可換取油鹽。就這樣，圓滿被從育嬰堂領(lǐng)回了家。

沒有文字記載張圓滿被抱養(yǎng)的經(jīng)歷。

在別人屋檐下的滋味一定不會和在父母羽翼下的感受一樣，她一定也是小心翼翼地長大成人，并且她一定沒想到她的兒子也會步她的后塵。

圓滿長到6歲，抱養(yǎng)她的那個人自己有了孩子。

家里吃飯的嘴多了就只能舍棄她，據(jù)說收養(yǎng)她的那個人不忍心再把圓滿送回育嬰堂受罪，最后想了個兩全辦法，將圓滿送到鄉(xiāng)下成為雷家的童養(yǎng)媳。不不，不是送，生于1883年膝下有一兒兩女的雷新庭——也就是雷鋒的爺爺在1916年用幾擔(dān)谷子把6歲的張圓滿領(lǐng)回家做了童養(yǎng)媳，在圓滿跨進(jìn)雷家大門時，雷新庭又將自己的兩個女兒分別送給了別人家做童養(yǎng)媳。

這里我要贅言幾句雷鋒的祖父雷新庭。

不然我們將會對在1940年出生的雷鋒的秉性形成有些許的困惑。

雷新庭，今天回望這個美好之源頭我不得不反復(fù)咀嚼這個名字。

這是位智商很高的農(nóng)民，自己在幼年的時候就百般努力尋找機(jī)會上了一年的私塾，再加上他堅(jiān)韌的自學(xué)能力和極高的悟性，最終他在鄉(xiāng)下獲得了“知書達(dá)理”的美譽(yù)。

見過雷新庭的人這樣描述他：高高的身材，白凈的皮膚，雙目有神且舉止大方。他讀過《三字經(jīng)》《百家姓》以及《治家良言》等書，言語之間不乏書卷之氣。這位被傳統(tǒng)文化熏陶過的忠厚之人正直善良，他的人生信條是：不以惡小而為之，不以善小而不為。他教育下輩人尊敬長者，自己又十分愛護(hù)少小嬰幼，在那個時間那個環(huán)境，雷新庭無論是做小的還是做老的都堪稱模范。他具有超凡的忍耐力，充滿時來運(yùn)轉(zhuǎn)的希望，堅(jiān)信依靠勤勞與節(jié)儉可以使自己的家庭發(fā)達(dá)起來。

基于這種棋弈風(fēng)格的人生設(shè)計(jì)，他為自己不滿10歲的獨(dú)子雷明亮換來了6歲的小女孩做童養(yǎng)媳，他盡心盡力甚至是躊躇滿志地將心血和汗水注入山坳的水田里，打出的糧食一半交給唐家一半吃穿用度。

圓滿相當(dāng)于6歲就在這樣沉重的交換中嫁到了雷家。

但后來看起來這似乎是件圓滿的好事。

女孩學(xué)會了織布做衣，出落成既能干又漂亮的大姑娘，十幾歲后圓滿開始操持一家人的生活。據(jù)說她和丈夫雷明亮的感情很好，她憑著自己一手漂亮的針線活為人家繡花做衣織布，有時還提著籃子做點(diǎn)小生意，生活雖貧寒但還算平安。雷明亮是家里的長子。

長即第一，圓滿就被人稱為“雷一嬸”，漸漸她的名字被人淡忘，她為雷家生育3個兒子，雷鋒排行老二。后來人們回憶雷一嬸時，都說她心靈手巧，絕對是個賢惠剛強(qiáng)又美麗的女人。

雷鋒的鄰居加同學(xué)謝迪安這樣描述：

在我印象中，雷一嬸非常好看。

那時雖說年齡已有三十五六了，但她看上去也就不到三十的樣子。

瓜子臉，挺直鼻梁，小巧的嘴，一雙丹鳳眼時時地垂著，好像生怕惹了是非，我母親后來也多次跟我說，雷一嬸真是百里挑一的清秀女人。

家鄉(xiāng)的人們也都這樣說，雷鋒和他的媽媽相貌相似。

這個孩子，擁有和他母親一樣好看的笑顏。

我在當(dāng)?shù)丶o(jì)念館看到了張圓滿的雕像，更加確定了這一點(diǎn)。

那雙憂傷的眼睛里還有種異樣的光芒，這種光芒在善良的人眼中都會看到。雷鋒不僅長得極像母親，很多優(yōu)良品質(zhì)更像他的母親。

這個時候雷家的生活還算可以，家人的臉上還有笑容，兒時這個孩子和天下小孩一樣優(yōu)點(diǎn)和毛病都具備，活潑淘氣愛玩，因?yàn)樗呛⒆?，沒有人生下來就是偉人。

雷明亮一生很是坎坷，他是父親雷新庭的掌上明珠。

他很高，體格健壯，從小就是個守規(guī)矩、孝敬父母、對人有禮貌的好孩子，因家貧沒有讀書，是雷新庭用自學(xué)的文化教兒子脫離了文盲，常用字、簡易的算術(shù)和記賬基本上記會于心，令人贊美的是勤快愛勞動，家里佃種的地被父子倆耕作得很精細(xì)，因此收成也常比別人家要好。

在他的人生里最引以為傲的是1926年他參加過農(nóng)民運(yùn)動。

在農(nóng)民協(xié)會當(dāng)過自衛(wèi)隊(duì)長。大革命失敗后，雷明亮到長沙市仁和福油鹽號做事9年，這期間的努力讓雷家有了幾年難得的衣食無憂的溫飽生活。也正是因?yàn)槁敾圻^人，雷明亮在仁和福油鹽號當(dāng)了一段苦力，也就是挑夫伙計(jì)，但很快便成了站柜臺的先生，那段時間應(yīng)該是雷家最風(fēng)光的好日子。

據(jù)親屬回憶，年輕的雷明亮穿上了時興的長衫，腳穿皮鞋洋襪，他美貌的妻子也穿上長褂旗袍，長子雷正德也里外都是新衣。

可惜這只是曇花一現(xiàn)的繁榮，很快這泡沫般的幸福在長沙沖天大火的覆盆之冤中慘遭劫難而迅速消失得無影無蹤。文夕大火是歷史上湘人刻骨銘心的痛與恨，因內(nèi)憂外患造成的大火使秦漢古城長沙化為一片廢墟，成千上萬的民眾和家庭慘遭其殃，雷明亮的厄運(yùn)就此開始。

這也是日后他的兒子們包括雷鋒及全家陷入苦難深淵的重大根源。

大火那天，仁和福油鹽號老板讓他去湘江邊碼頭照看貨物。

在那里雷明亮被一群士兵強(qiáng)拉去當(dāng)挑夫。

雷明亮不從便被打成重傷，老板立刻將他辭退，雷明亮因此失業(yè)回家養(yǎng)傷，但他已經(jīng)嚴(yán)重傷及五臟六腑，吐血不止。為給丈夫治病，圓滿賣掉家里的糧食衣物，買來各種中藥西藥，又去廟里磕頭燒香，一年后雷明亮傷勢才有所好轉(zhuǎn)，但健康大受損傷，和此前的他判若兩人。

這個時候的雷家已經(jīng)家底耗盡。

饑寒交迫與精神疾苦的深重摧殘使不到50歲的雷新庭步履蹣跚如風(fēng)中殘燭，此時，小孫子雷正興出生，雷新庭歡喜至極，一身病痛似乎也減輕許多，屋里屋外抱著孩子嬉笑不停。正興滿一歲時雷新庭讓圓滿把家里的一只母雞殺了，也算體面地為庚伢子過了周歲。

雷張氏，雷鋒的嬸嬸。

她在1991年時應(yīng)該是雷氏家族最年長的，她在那年這樣回憶道：

雷明亮吃得不好，加上勞累過度，不到一年傷病再次發(fā)作。他不思茶飯，連走路都提不起腳，晚上躺在床上渾身痛得無法入睡。他又回到家中繼續(xù)佃種地主唐四滾子家的田，家里除了破床、破柜和破桌外什么都沒有，三個孩子圍著媽媽轉(zhuǎn)，肚子餓了要吃的，沒有就哭，哥哥領(lǐng)著弟弟到山上摘野果子吃。

雷鋒在他1961年的講話錄音里也做了這樣的描述：

我們住的一間破草房子，屋頂露著天，后墻倒塌。要是天下雨，外面下大的屋里就下小的，我媽怕雨淋濕了我，拿著破臉盆罩在我的頭上，又怕凍著我，拿破爛麻袋系在我的背上，冬天凍得沒法，只好拿稻草堵住風(fēng)雪，冷得實(shí)在不行了，全家人緊緊地?cái)D在一起，又拿幾捆稻草蓋上。

2002年時我看到床上掛著的是破敗的紗帳，而現(xiàn)在在網(wǎng)上看到的還是那張舊床，但蚊帳已經(jīng)嶄新，那種嶄新讓人有種不確定感。

我凝神盯著那張床，眼前喧囂的人流嘩地消失，只剩下一片茫茫雪地。

那天大概是因?yàn)橄卵?，一個游人也沒有。

我和攝像在陰暗的屋子里穿梭。

天色陰沉，四周寂靜無聲，大片大片雪花在雷家窗欞前滑落，沉沉落在院子里并不融化。屋里的物件，所有的一切都分泌著堅(jiān)硬冷凝嚴(yán)峻凌厲，那是一種肅穆的苦難色澤，圓滿和她的丈夫在這里成親生子，又在這里結(jié)束了他們的生命。

雷鋒的聲音還在繼續(xù)：

終年辛勤勞動，全家五口有米不夠半年吃。

到了荒年臘月還看不到一粒米下鍋。我哥哥帶我出去要飯，看見富人就央求給點(diǎn)吃的，要是碰到有錢人做喜事就討點(diǎn)剩飯剩菜吃，看到桌上的飯菜也用手掃了起來，裝在要飯破布兜里留著下頓吃。

要是離家近一點(diǎn)就送回去，給小弟弟吃。

1945年，這一年雷家又添了個男丁，這個孩子真是生不逢時。

這個時候的雷家已是吃了上頓不知下頓在哪里的光景了。

雷鋒講到了這一年的家境。

我媽媽怕養(yǎng)不活我那小弟弟，想把他賣給有錢人家。我爸爸心如刀割堅(jiān)決不讓，他眼淚汪汪說全家死也要死在一起，不能把他賣了，只好把睡的床鋪抬出去賣了，大家在地上砌幾塊磚取下房門板搭著睡覺。

雷家人就在昏暗的墻角吃飯，為了能看清楚因而將飯桌挪到了爐灶附近。冬天再次來臨，風(fēng)在呼嘯，屋里更是冷徹骨髓。

雷張氏，雷鋒的嬸嬸，繼續(xù)介紹雷家的不幸：

1944年，日本人占據(jù)湖南長沙。

住在長寧公路兩邊的人都逃到了離公路比較遠(yuǎn)的山?jīng)_里躲起來。

一天下午，雷明亮從山?jīng)_里出來想到家里看看，未料遇上了兩個日本兵，被抓住做了挑夫，當(dāng)時他奮起反抗遭到毒打，這樣舊傷未愈又添新傷，他回家后便臥床不起，吐血越來越嚴(yán)重，1945年春雷明亮死了。

家里沒錢買棺材，圓滿急得沒法子，只好從幾畝賴以活命的佃田上打主意，托人轉(zhuǎn)佃出去湊了點(diǎn)錢買口棺材，草草埋葬了丈夫。

圓滿自己一個人拖著三個未成年的孩子。

僅僅幾年的時間，簡家塘雷家那曾一度頗風(fēng)光令人羨慕的一家，轉(zhuǎn)眼之間家破人亡，孤兒寡母缺吃少穿甚至開始了乞討維持活著。

雷鋒的哥哥雷正德，乳名再伢子。

父母給他起名再伢子意思是希望他能再有個弟弟。

他出生時恰逢雷家唯一的一段溫飽日子，正德模樣像母親一樣秀美，天資極其聰穎，爺爺教他識字寫字一教就會。那時常有人在雷新庭面前豎大拇指，說再伢子日后定是個有出息的好后生。父母及爺爺雷新庭極寵這個孩子，正德并沒有因大人溺愛而驕橫，他非常聰明懂事。這一點(diǎn)雷鋒和哥哥極其相像。

雷正德，這個可憐的孩子在人間只存活了11年。

若不是因?yàn)榈艿艿木壒?，他的名字恐怕早已和他的尸骨一同消失在山上的荒冢里不知去向了，這里我將他的名字鄭重地寫出來是因?yàn)樗麡O度懂事剛強(qiáng)，他過早地將家庭的重?fù)?dān)扛到自己的肩上，也是這個緣故過早離開了人世。盡管在很長一段時間內(nèi)他是雷家唯一的孩子，但營養(yǎng)還是跟不上。正德很是瘦弱，有了弟弟那年，這個瘦削寡言的孩子就開始放?？巢窀畈?，屋里屋外忙碌，幫父母分擔(dān)繁重的家務(wù)。

他10歲那年，父親離世。

那一刻，長子正德就不再是孩子了，他成了這個家庭的頂梁柱。

這個時候的家已不單單是吃了上頓沒下頓的問題，而是四個人已在即將餓死的邊緣，母親早出晚歸不停地勞碌，她更加憔悴單薄，似乎風(fēng)一吹來就要倒下。

那天，這個不再是孩子的正德說：“媽媽，你幫我去找點(diǎn)事做吧，我能做，我都10歲了?！贝藭r，是1945年初冬。

這個時候全家已經(jīng)幾天沒揭開鍋了。

圓滿想，與其讓幾個孩子在家挨餓受凍而死，不如讓大兒子到外面謀生，興許每月還能賺幾個錢幫家里一把。她想了幾天，最后托人把大兒子送到400多里之外的津市，到一個遠(yuǎn)房親戚開的新勝機(jī)械廠做童工。

她這樣決定是源于那里是雷家的親戚在當(dāng)工廠的老板，這一點(diǎn)讓她很是欣慰，不然她不會讓她瘦弱的孩子去那么遠(yuǎn)的地方。母親想，不管怎樣那里的老板也是親戚，一個多少有血緣關(guān)系的親戚絕不會對一個沒爹的孩子不好。女人圓滿，母親圓滿，好強(qiáng)又溫良的圓滿，她把一切想得太圓滿了，她不曉得，她的大兒子正德要去的地方是人間地獄。

在村口，正德對送他的弟弟說：“乖，等哥哥回來給你買糖?！?/p>

雷鋒這時的名字叫正興，正興仰著小臉問：“糖很甜嗎？”

“很甜，也很貴?！薄澳悄氵€是先給媽買件衣服吧！”

兄弟倆的對話都超出了他們的年齡。

10歲的正德上路了。

那時交通不便，400多里路全靠兩條腿，少年正德走了好幾天才到達(dá)津市。工廠都是破爛不堪的老掉牙的設(shè)備。

正德拿的是童工工資，干的卻是大人的活。

老板要求他每天和大人一樣干十幾個小時的活，這對一個10歲的瘦弱孩子來說太殘酷了，那孩子直喘粗氣累得直哭，還得是偷偷地哭，不然被老板看見了還要挨打。孩子一天天堅(jiān)持著，他要掙錢給媽媽，他要幫媽媽把日子過下去。兩個弟弟還要吃飯，他不忍心看著媽媽為每日的吃食面壁掉淚。正德一天天瘦下去，直瘦成皮包骨，有經(jīng)驗(yàn)的師傅告訴他大概是得了癆病。癆病就是今天的肺結(jié)核，正德點(diǎn)頭，但不能去看病。

他還得繼續(xù)干活。他整日干咳不止，咳得胸腔疼痛。

即便這樣，那孩子還是咬牙堅(jiān)持著干活。

最后的那些天，孩子累得昏昏沉沉，神情恍惚，終于倒在機(jī)器上，手和胳膊被機(jī)器軋傷，血淌了一地，那孩子疼得大哭，他喊出了一直想喊的話：

“媽媽，我要回家！”這個10歲的孩子，終于喊出“媽媽”一詞。

后來的資料上這樣寫道：

狠心的資本家覺得再也不能從他身上榨出一滴油了，就把他解雇了。小正德拖著傷殘的身體，沿路乞討七天七夜才回到家。

一個受了傷又患有肺結(jié)核的孩子，這七天七夜是怎么走的，沒有人關(guān)注這些，這一切已經(jīng)過去，正德已經(jīng)死去。

57年來沒有人關(guān)注這些，似乎雷鋒在憶苦思甜報(bào)告會上也沒有更多地講述這些，然而我看見了，我看見了路上朝著一無所有的家的方向踉蹌行走的正德。此時就是爬，也要爬到媽媽的身邊，家里只要有媽媽，這對孩子正德就夠了，他就是死，也要死在媽媽身邊。

5歲的雷鋒看到日夜想念的哥哥回來了，他歡喜地大叫：“哥哥，你回來了！”雷鋒以為哥哥帶好吃的回來了，一旁的圓滿怔住了，大兒子手和胳膊用一塊破布包扎著，滿臉滿身的污垢，枯瘦如柴，木頭人一般，只有眼珠轉(zhuǎn)一下才知是活人，圓滿抱住兒子正德哭成一團(tuán)。

接下來的日子便是悲哀連著悲哀。

大兒子的傷口在無法控制地惡化，而且生著蛆，家里那時是靠乞討過日子，哪里有錢給孩子治傷病??！圓滿只能天天求神拜佛燒香磕頭求助神靈保佑，然而神靈并不顯靈，1946年的初冬，正德死去。

圓滿痛失長子，哭得呼天搶地?，F(xiàn)在她已經(jīng)沒有什么地可轉(zhuǎn)佃了，失魂落魄的圓滿只能東補(bǔ)西湊弄幾塊木板釘了個木匣子把兒子埋葬了。

都說禍不單行，不到兩歲的小兒子病餓交加死在圓滿的懷里。

圓滿給小兒子起名叫金滿，希望這第三個孩子能給這個絕望的窮家?guī)斫鹩駶M堂。但現(xiàn)實(shí)卻樁樁事與愿違，金滿連奶水都吃不到。

多年后雷鋒還記得他那可憐的小弟弟模樣。

干瘦如柴，哭聲嘶啞，小小的臉頰癟了下去。額頭布滿像老太婆似的褐色皺紋，沒有血色，像只病貓懶得動彈。那個極度缺乏營養(yǎng)的孩子快兩歲了，不僅站立不起，連坐都坐不住，細(xì)長的脖子已經(jīng)挑不起他那顆腦袋。1946年冬天，小金滿高燒不退，再加上腹瀉，沒錢治病又沒奶可吃，沒過幾天便死在了母親懷里。此時，正德剛剛死去幾個月。

小兒子死的那天，母親圓滿沒有淚水。

圓滿，圓滿，你為何沒有淚水？