第二章

黎明

母親離世的那天 是中秋節(jié) 雷鋒一次次地講到這一天

這一天 也是雷鋒最悲傷的日子

在我少年的教育概念里，舊社會是那樣萬惡那樣恐懼。

我甚至認(rèn)為舊社會的天空從沒有晴朗過，一年四季永遠(yuǎn)是陰天，并且一直是狂風(fēng)暴雨，人們永遠(yuǎn)都是水深火熱，這個水深火熱被我理解成整天站在齊腰深的著火的水里。那時的我，在獲得這樣的詮釋之后，很長時間暗自慶幸沒有生在那個時間里。

而事實上，那個時間場地的天空與我們此時的天空是一樣的。

它也湛藍(lán)，也陽光明媚。

只是，來自人間的溫暖不一樣。

圓滿，你的兩個兒子本來是應(yīng)該活下去的。

你和你的兩個兒子應(yīng)該會熬過這艱難的冬天的。

因為你們都是善良的人。如果這兩個兒子活下來也許會和你第二個兒子一樣，在某個時刻成為你的驕傲，因為他們骨子里潛在的天性與品質(zhì)是這樣像你。這個時候，哪怕你能獲得來自人間的一絲溫?zé)嵋膊粫佅履阕詈蟮暮⒆樱呱媳涞牟粴w路，你會好好地活到年老，即便這最后的兒子也離開了你，政府也會好好地侍奉你頤養(yǎng)天年到終老，你會幸福地看到你的兒子對這個國家的巨大影響，你會覺得即便你一個人活在世上也是如此幸福?？墒乾F(xiàn)在，你活在岌岌可危的無望的1947年的懸崖邊上，你知道應(yīng)該活著，因為你身邊還有一個孩子，這是雷家最后的根了。

你必須把他撫養(yǎng)成人。

是的，為了活，張圓滿已經(jīng)盡了最大的努力。

她把雷鋒寄養(yǎng)在叔祖母家，獨(dú)自去了長沙一家旅館做女工。這時她的身體已經(jīng)很不好，承受不了繁重的體力勞動，沒多久她又回到家中，帶著兒子出去討飯。圓滿依然是那個自尊心極強(qiáng)的女人，她破衣爛衫，但洗得干凈，頭發(fā)紋絲不亂，她牽著兒子的小手走過自家的破屋，走過眾人毫無表情的視線，走過熟悉的村落，他們娘兒倆到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村子去討飯。

她從不叫村里的人看見她母子倆在討飯。

這一年，是1947年的夏天，唐四滾子的女兒要出嫁。

唐四滾子知道圓滿手藝好就找到她，要她去做嫁妝抵還欠債，并答應(yīng)中秋節(jié)給她一斗米。圓滿看看饑餓的兒子，答應(yīng)了，她每日白天夜里飛針走線，還要洗衣漿衫。在唐地主家一做就是兩個多月，她已經(jīng)筋疲力盡疲憊不堪?？墒牵扑臐L子兒子唐七惡少卻不肯放過貌美的她。

圓滿在臨死之前回到自家的破爛茅草屋里住了三夜。

在回家的三天三夜她不吃不喝啼哭不止。

悲痛的程度甚至超過了喪夫喪子。

這是雷鋒1960年11月5日在沈陽師范學(xué)院的講話提綱。

雷鋒后來的很多文獻(xiàn)中關(guān)于母親的一些話已經(jīng)去掉，在重新找尋真實歷史的今天，我意外地在2012年新版《雷鋒全集》里找回了這段描述。

可恨的唐地主，逼迫我媽到他家做女工，我也跟著去。

我媽給他家喂奶帶小孩子，給小孩洗屎洗尿，給少奶奶倒馬桶，我給他家掃地抹桌凳，后來媽媽被唐七少爺強(qiáng)奸，懷孕被趕了出來。

可恨的地主還到處說我媽是破鞋，不要她做女工了。

我媽被逼得上天無路入地?zé)o門，在1947年8月中旬的一天晚上上吊自殺。

“破鞋”這個詞語，一定是雷鋒聽到了多次。

一個7歲的小孩子是不可能編造出這樣惡毒的詞語的。

最終，殺死母親的也是這置她于死地的漫天謠言。

母親的死的確是被逼迫的，圓滿不得不死，因為在那次被羞辱之后她驚愕地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她的確無臉面在這個村子在這個世間活下去了，除了自殺她沒有退路可走，除非那時有人肯娶圓滿。在那時大名鼎鼎的阮玲玉都懼怕可畏的人言，何況圓滿這樣的鄉(xiāng)下纖弱寡婦？

在那個時間，寡婦有孕是件無顏見人的丑事。

輿論是不肯放過她的，雷一嬸只得撇下唯一的兒子庚伢子撒手而去。

她的六嬸驚惶得知她不想再活下去了的想法，苦勸她惡人必有惡報，不能丟下7歲的庚伢子，但圓滿終究是圓滿，她是寧為玉碎不為瓦全的美玉。她執(zhí)意選擇了那一天，中秋，這一天晚上的滿月最明亮最皎潔。

就像她的名字一樣，圓圓滿滿。

那個下午，陽光極好。圓滿的神態(tài)很平靜，雷鋒坐在她腳下，母子二人相互望著。圓滿開始給他洗臉：“瞧你，怎么搞的，頭發(fā)都是土??！”

洗完，母親就坐在床邊不再說話。

多少年后雷鋒想起母親，只剩下這個畫面。

母親挺直腰桿坐著，無言。

60年后的我，只能站在時間場地的邊緣望著這一切。

無能為力，只能望著。我能做的，就是將這一切告訴場地外面的人們，雷鋒母親離世的那天，是中秋節(jié)，雷鋒一次次講到這一天，這一天，也是雷鋒最悲傷的日子。在他活著的時候最難過的就是這一天。

雷明義，雷鋒的堂叔，在1991年5月這樣說：

中秋節(jié)的前夜，有錢有勢的人家正熱熱鬧鬧準(zhǔn)備過中秋節(jié)。雷鋒母親坐在窗前望著窗外月亮發(fā)呆，她把小雷鋒緊緊摟在懷里說，孩子，你還這么小，要是沒有了媽媽你可怎么活??？雷鋒說，媽媽你不要哭，長大了我來養(yǎng)活你，我永遠(yuǎn)不離開你。媽媽聽了雷鋒這番話眼淚落在孩子的臉上，她給孩子洗干凈手和臉，對孩子說，你要記住親人都是怎么死的，長大了可要為親人報仇啊！之后，他媽媽又把身上一件夾衣脫下來給孩子穿上。她說穿上這件衣服，少挨些蚊子咬。

這個孩子，哪里知道這就是母子的生離死別啊，他還在端詳著母親這件半舊的衣服，孩子滿臉的欣喜，他和母親一樣，對衣服有著說不出的喜愛。圓滿說：“你今晚到叔娭毑家去睡吧，媽媽出去有點(diǎn)事，明天就回來?！薄皧謿病笔钱?dāng)?shù)厝藢ψ婺傅姆Q呼，叔娭毑是雷鋒的六叔祖母。

雷鋒是個非常聽話的孩子，他去了六叔祖母的家。

雷鋒的回憶也是這樣的。

那天晚上她淚汪汪地對我說，苦命的孩子，媽媽不能和你在一起了。靠天保佑，你要自長成人。她脫下自己的一件衣服披在我的身上，叫我到六叔奶奶家去睡，我走后，她就上吊了。

我在雷鋒的家里，在他們家唯一的臥房里看到了那根奪命繩子。

房間的房梁上，懸掛著一根吊繩，地中間，雷鋒母親上吊的凳子還倒在地下。那把凳子如同刺眼的釘子，可能它直至腐爛都不會被扶起來。

那天是中秋節(jié)。

中秋之夜，住在簡家塘的四戶人家一起在院子里賞月。

迪安的父親把從外面帶回來的零食分發(fā)給大家吃，夜深了，眾人進(jìn)屋睡覺。雷一嬸拉著庚伢子進(jìn)了六叔奶奶家，低聲請求六叔奶奶讓庚伢子今晚在她家睡，說要回娘家去一下。六叔奶奶想問個究竟，但雷一嬸轉(zhuǎn)身走了。

現(xiàn)在，討論雷一嬸到底是托孤還是沒打招呼就走絕路，都是沒有意義的事情。問題是，只有37歲的張圓滿被什么驅(qū)使著一定要這樣做？

她在下這個決心的時候，經(jīng)受了怎樣的心理折磨？

據(jù)知情人回憶，那天晚上村里的劉家祠堂正在演皮影戲《三官吊孝》，雷鋒正在那里看戲，人多天暗，小孩子雷鋒混在人群中不見蹤影，人們正沉浸在皮影戲的歡樂中，沒人注意張圓滿的樣子。但還是有人注意到她了，她站在那里，眼神凄凄地四下張望。

后來的人們推測，在即將死別的時刻她在尋找自己的孩子，她想再最后看一眼她可憐的孩子，她一定知道她死后這個孩子就是沒媽的孤兒，她那會兒心里定有斷腸的苦痛。沒人知道她到底望見還是沒望見庚伢子，只知道她從戲場出來就去找了她的六嬸——就是后來收養(yǎng)雷鋒的慈祥的六叔奶奶。她悲苦地跟六嬸說她晚上要串個門，要老人家好好照顧庚伢子。

2002年，我在簡家塘見到了雷鋒的堂弟雷正球。

他和雷鋒是那么相像，雷鋒若還活著，年老時一定是這個樣子。

我們的談話就從敞著門的堂屋開始。

雷鋒的媽媽去世的那個晚上，雷鋒就和我擠在一張床上睡的覺。他的六叔奶奶就是我的親奶奶，小時候我們一起掏鳥窩，那時他媽媽還活著，雷鋒那會兒很淘的，小孩子滿腦子里裝的是花草蟲魚嬉戲打鬧的事情，還不知道人間的愁和苦。

那個清晨，雷鋒早早醒來，等天大亮些他要回家去找母親。

他還不知道，再過一會兒，他就要被宣告成為孤兒。

孤兒意味著什么，孩子并不知曉，那孩子端坐在六叔奶奶家門檻上，笑瞇瞇地看著地上小雞斗架，他太瘦小，7歲的他，看上去只有四五歲的樣子。在這個悲傷的清晨之前，他還身在殘酷的圈外，生命還未被套上沉重的鞍子。但，清晨到了，徹底將他打入地獄的清晨到了。

他推開了門，看到了一生都不能忘卻的畫面。

雷明義，雷鋒的堂叔，是發(fā)現(xiàn)這個悲劇的第二人。

第二天一清早，庚伢子跑回家看媽媽回來沒有。門閂得緊緊的，庚伢子怎么也弄不開，他急忙跑去喊我，我到他家使勁把門撞開，只見他媽媽已吊死在房梁上了，庚伢子撲上去拼命哭喊著，媽媽！媽媽！

天剛亮，同一個院子的鄰居謝迪安被哭聲驚醒，是庚伢子在號啕大哭。

我跑過去一看，是他母親突然撒手而去。庚伢子哭天搶地，他緊緊抱著媽媽的雙腿。他一直在喊，媽媽，你是怎么啦？你到底怎么啦？

該怎樣描述那一刻這個叫庚伢子的孩子的心情呢？謝迪安說，那個場面至今難以忘懷。媽媽上吊，雷鋒跪倒在門口遲遲不肯起身。

即便不到7歲，這孩子在情感上也已經(jīng)明白母親的存在對他意味著什么，而現(xiàn)在，這巨大災(zāi)難使他遭遇了最后猛烈的襲擊，他的心，碎掉了。

震驚，懼竦，暈眩，措手不及，猶如水銀瀉了一地。

最親近者的死，總是讓活著的人震驚。

庚伢子的哭聲如利刃割著親鄰們的心腸，人群爆發(fā)了悲慟的合哭。眾人籌了些錢物買了口薄板棺材，將圓滿埋在雷明亮的墓旁，算是體面地安葬了這位苦命的賢妻良母。

2012年，她的堂弟雷明義的兒子雷正球率親族為其立墓碑。2018年，雷明亮和張圓滿的墓地被動遷。這個時候，雷氏夫婦的尸骨已被時間沖刷得只剩骨頭渣子，和泥土一起放置在兩個壇子里，他們青梅竹馬的歌聲笑聲還有無窮盡的淚水也一同被封存起來。

母親的死，讓這個孩子一夜間長大。這曾窄陡的屋檐一下子空空蕩蕩，屋子里轉(zhuǎn)著的親人們，只剩下了他自己，從此，這個孩子注定就要將欲哭無淚的悲憤、強(qiáng)扮的堅韌、硬要給別人看的顫巍巍的決心，都嵌到他獨(dú)自行走的泥濘路上。

雷正球這樣說：

他媽媽死了以后，雷鋒幾乎每天都哭上一場。后來他再跟我們說話，說的話都是一些大人才能聽懂的話。

他也不可能總在哭，我們還會像以前那樣去掏鳥窩。我膽小不敢上樹，在下面給他望風(fēng)，防止大鳥突然飛回來，七八米高的樹雷鋒不到兩分鐘就能爬到樹頂，一掏就能掏出四五個鳥蛋。當(dāng)時我想不明白，別人掏鳥窩喜歡鳥蛋和小鳥一起掏出來，雷鋒為何只掏鳥蛋卻從來不抓小鳥。后來我明白了，是波折的經(jīng)歷讓他變得心善。

在中國，雷鋒紀(jì)念館有若干個，每個紀(jì)念館里都有雷鋒小時候的一些生活物品。這怎么可能？

雷鋒父母不會富裕到給他留下那么多物品供人們瞻仰，可人們還是虔誠地觀望，包括我，張圓滿真正給雷鋒留下的只有兩樣?xùn)|西：一床黑色的爛棉被，一只竹籃。還有一樣，是燒火用的火叉，已經(jīng)不小心讓雷鋒的姑媽燒掉了。這三樣?xùn)|西是張圓滿懸梁自盡前三天送去給雷鋒姑媽的，算是雷鋒家里最值錢的三樣物件了。

我不知道母親圓滿留下的那三樣物件是不是還存在。

它們，是張圓滿在這世界上存在過并停留了37年的唯一痕跡。

雷鋒的溫和而又與世無爭的母親，給予他的人生影響是巨大的。

他的賢良溫厚的母親在他幼年時就給他留下極深的印象。

她在雷新庭那里無疑獲得了更多的教誨，畢竟她6歲就到了雷家。在那位親切的如生父一樣慈祥的長者那里，她內(nèi)心的美、巧思與慧心得以更大的滋養(yǎng)，無疑，她潛移默化地賦予了雷鋒一種血脈秉承。

這就是后來人們說的，雷鋒無論從相貌還是到內(nèi)心品質(zhì)都像他的媽媽。

在艱難貧瘠的日常生活中，母親一定給這個孩子灌輸了這樣的做人概念，為人要義氣，待人要厚道，對父母要孝順，遇事要堅強(qiáng)勇敢。如果張圓滿還活著，你若問她為何這樣，她一定也說不出答案。

在她看來，這些做人方式就是非常實在的日常行為準(zhǔn)則，是一種根植于她的人性中的善良，這和讀沒讀過書、讀多少書無關(guān)，這是深存于骨髓中的教養(yǎng)，是世代相傳的中國民間美德的傳襲，我在雷新庭、張圓滿的身上看到了這種傳襲，正是這種傳統(tǒng)美德在他們身上的存在，才最終促使她選擇死，因為，她要有尊嚴(yán)地活。

張圓滿，無聲地活，無聲地死。

她在世上活過的痕跡，時間的風(fēng)雨輕易地就將它沖刷掉了。

她只是這星球上人群中的一個，消失得無影無蹤。

現(xiàn)在，雷家只剩下雷鋒自己了，只剩下6歲零9個月的他迎風(fēng)而立了。

媽媽死了，小小的人就成了一個沒用的物品，他還是個幼小的孩子，像青草一樣嫩綠的年齡，他還沒有進(jìn)入正式的生存競爭和搏殺序列。

但這個時候，他必須學(xué)會在最惡劣的環(huán)境里活著。

最初的一段時間，小庚伢子的身影在哪家門口出現(xiàn)，哪家就叫他：“庚伢子，來吃口飯吧！”庚伢子膽怯地靠攏桌子，往嘴里扒著飯，眼淚撲簌簌地往下掉，每次見到他，鄉(xiāng)里的老人都要抱著他哭一場。

接下來，雷鋒被六叔奶奶收養(yǎng)。

六叔奶奶家的日子也過得緊緊巴巴，常常吃了上頓沒下頓。

六叔奶奶家還有叔叔嬸嬸，叔嬸還有一堆孩子要養(yǎng)，他的存在的確是給六叔奶奶一家添了很大的生活壓力，在那種自己日子也緊巴的時間里，有幾人會以寬厚的心態(tài)來幫助他人，即便他是自己最親的親人的孩子！

活在別人的屋檐下，那種苦痛，不是父母雙全的人能夠體味到的。庚伢子吃住在六叔奶奶家里，這是個人口眾多的大家庭，僧多粥少，吃飯時這個小孩子怯生生眼巴巴在一旁待著不敢主動動碗筷。這一幕深深刺痛了六叔奶奶。每次吃飯她都先給孩子打一份飯菜，懂事的孩子卻總是要偷偷分給弟弟妹妹，說自己吃不了，其實他并沒吃飽。這樣的事多少次讓六叔奶奶發(fā)現(xiàn)，老太太忍不住潸然淚下。他經(jīng)常吃不飽飯，不是他不餓而是他不好意思吃。雷鋒個子小，活在饑餓中的孩子，你要他如何長高？

雷鋒在后來的憶苦思甜報告會上展示他手上的刀痕，除了一條是地主婆砍的，其他兩條是他在砍柴時自己不小心砍傷的。

雷鋒手上的傷，是1949年的夏天砍傷的。

這個時候，望城已經(jīng)解放。但雷鋒還是那個不能吃飽也不敢吃飽的孤兒，他還是每天砍柴，做著他應(yīng)該做的事情，不然每天的飯會吃得很不舒服，盡管他吃飯時只是低頭吃碗里的飯，而不伸手夾桌上的菜，他必須勞動，盡管他還是小小的孩童。那么弱小的人，他還揮不動那么沉的砍刀，他怎么會砍不到自己的手？

雷鋒在他后來的自傳體小說《一個孤兒》中做了最詳細(xì)的描寫。

這是雷鋒唯一的紀(jì)實小說。

說是小說，事實上它只是把雷鋒的名字換成小毛的記敘文。雷鋒原本想寫上10章，但不知什么原因他寫了一章就止筆了。

過了一年，他就到姓唐的大地主家去放牛。

小毛不想去，但沒辦法只好去了。

而后來，雷鋒在部隊的憶苦思甜則是放豬。在這里，牛變成了豬，我想，應(yīng)該是唐地主家有牛又有豬。

雷鋒的講述讓后來的我困惑，雷鋒不是被六叔奶奶收養(yǎng)了嗎，怎么又放牛放豬呢？雷鋒是得到了收養(yǎng)，但他不能總是待在屋里吃閑飯，就是砍柴也是不夠的，只好去了唐地主家放牛放豬，人也就住在唐地主家的長工住的屋里了。我們還是繼續(xù)聽雷鋒以小毛的口氣回憶那段時間。

太陽出來三丈多高了。小毛看見唐地主的崽吃過了早飯，穿上了緞子衣服背著書包到學(xué)校去讀書。小毛坐在草地上想著，他為什么這樣好呢？有飯吃有衣穿有書讀，而且還不做一點(diǎn)事，還要別人伺候，而我這樣一天到晚地干活還吃不飽穿不暖，還經(jīng)常挨打受罵，將來，我是不是也能有吃有穿有書讀呢？

這個孩子，似乎生來就是要思考人生問題的。即便是在那樣惡劣的環(huán)境里，那個饑腸轆轆破衣爛衫的孩子，坐在濕冷的草地上，還在苦苦地想著這樣的問題：為什么這個人家的孩子可以這樣，而我就不可以這樣呢？這個問題看上去很簡單，但確實是世界上最難以回答的問題。

在這樣饑寒交迫的時候，一個成人恐怕也很少會去想這樣的問題。

而這個思維卻出現(xiàn)在一個8歲放牛孩子的腦海里，你會理解我為何如此震驚。是的，這不是一個孩子該思考的哲學(xué)問題，而他，這個叫雷正興的衣衫襤褸的孩子，牛在他身邊吃著草，成群的蚊蠅在他亂草似的頭上飛來旋去，這個沒有爹娘的孩子，仰著因饑餓而營養(yǎng)不良的菜色的臉，在苦苦地想著。這一切，究竟是因為什么呢？

牛吃飽了，太陽也升起好高了，雷鋒饑餓的肚子叫個不停。

他牽?；厝ィ苫厝ブ?，又有什么在等待他呢？

會有一頓飯在等著嗎？

雷鋒在《一個孤兒》里繼續(xù)講述：

牛吃飽了，小毛牽牛回去，唐地主鼓起眼睛望著他。稱了四兩米，叫小毛用燒茶的罐子煮著吃一天。小毛哀求說，唐老爺，四兩米不夠我吃一天，請老爺加上一點(diǎn)。罐子怎么能煮得飯呢，老爺，借一口小鍋給我煮好嗎？

即便是那樣惡劣的生存環(huán)境，這個孩子還是保持著他與生俱來的文雅的說話方式，這應(yīng)該和他的父母、和他的家庭說話習(xí)慣有關(guān)。后來的許多人，都這樣評價雷鋒：他說話特別和氣，從不粗魯。

所以我驚愕的是，即便是那樣小小的孩子還能這樣文雅地請求：請老爺加上一點(diǎn)米好嗎？借一口小鍋給我煮好嗎？換任何一個人包括我都會憤怒的，饑餓，會讓人不顧一切。即使換來的是更兇狠的毒打也會忍無可忍地大罵。但溫和而有教養(yǎng)的孩子的請求，換來的又是什么呢？

我繼續(xù)讀著《一個孤兒》。

唐地主大聲罵道，一粒米我也不給你加，你煮得就煮得，煮不得就算了。沒奈何，小毛就這樣半饑半飽地度日子。

這個時候，雷鋒的講述是嗚咽的：

有一天是八月十五，天已經(jīng)黑了，地主要我到六里外去打酒。

到酒店，店主已經(jīng)睡覺了，喊門叫不開，我就哭起來，他們才開門。我一天沒吃飯，在回來的路上走不動了跌了跤，把酒也灑了些。

回來時地主還坐在床上等酒吃呢，一進(jìn)門就說我回來晚了，打了我?guī)讉€耳光。又說酒不夠問哪里去了，我說灑了點(diǎn)，他怪我把錢買糖吃了，一拳就打在我的鼻子上出血了，一腳又把我踢倒在地。我用小罐子煮了點(diǎn)野菜，煮好了正準(zhǔn)備吃，被地主家的一只貓刮倒了。狗又跑來吃了我的野菜，我就打了狗，狗也咬了我，被地主婆看到了，她說打狗欺主要打死我，還罵道，這樣的窮鬼打死十個少五雙，死一個少一個，多虧毛奶奶說情才沒有打死我。第二天地主把我趕出來，我在破廟里住了幾天，只得吃野果山棗。

這個時候，已經(jīng)是1949年的春天。

雷鋒又一次離開六叔奶奶家出去討飯。

他白天挨門挨戶地討飯，晚上就露宿在別人家的屋檐下。

討飯，今天有誰還能體味到其中的滋味？小小的孩子赤著腳，拿著碗背著個黑布袋，一家一家地哀求著，凄楚的聲音，饑餓的目光，黑得枯瘦如柴的小手，雷鋒，你是怎么活下來的？

南方的夏天蚊蠅也多，遭到叮咬后雷鋒身上起了紅疙瘩，奇癢難忍，那孩子就用臟手使勁地抓，結(jié)果發(fā)炎紅腫流血流膿，腰上凸起一個大包，爛了，走近他的人會聞到臭味，最后走路都直不起腰，疼得不能入睡。

我停止打字，站起來走到窗邊，呆呆地望著。

那個黃昏，瘦骨嶙峋的孩子一個人躺在破廟里。

那個破廟，當(dāng)年圓滿一次次來過，她到這里來是為一家人求神護(hù)佑的。而現(xiàn)在，她的最后一個被折磨得人不像人鬼不像鬼的孩子在想，神在哪里？神為何不顯靈??？孩子淚流滿面，“媽媽呀，你在天上能看見我嗎？媽媽，你回來看看我啊，我疼??！”

正興伢子和他的哥哥正德一樣，在奄奄一息的時刻終于大哭著呼喊著他們最想念的人，正德那會兒媽媽還在，他只要朝那個方向走，走到那個將塌的茅廬、那個不遮風(fēng)雨的草屋，就能找到媽媽。

而現(xiàn)在，這個叫庚伢子的又到哪里去找這世間能給他溫暖的母親呢？悲涼無垠的暗色天空，一群烏鴉掠過，如同烏色的黑云掠過破廟的屋檐。它們在叫著，苦哇！苦哇！孩子不想就這么死在這破廟里。

他掙扎著用了全身的力氣，好不容易才回到了六叔奶奶家門口。

那孩子敲著門：“娭毑啊，我疼?。　?/p>

六叔奶奶倚著門框看了好一會兒，才看清這個瘦得不成人樣的孩子是雷正興。老太太把孩子抱在懷里，眼淚噗噗地掉：“伢子你瘦成這個樣子??！再莫去討米了，喝粥多放一碗水，有叔娭毑在就不會把你餓死的?！?/p>

老太太掀開孩子的破衣服驚得大叫：“這是背花瘡啊！可了不得，搞不好要丟命的！”老太太找來補(bǔ)好的衣服，先給雷鋒洗了澡，要雷鋒蹲在她的膝邊把爛膿徹底擠掉，請了鄰居謝醫(yī)生也就是謝迪安的父親開了藥方，買了兩服煎藥清理。老太太又顫巍巍到山上挖了10多種土藥煮了外洗，每天洗4次，每次洗完就把外面的桐子樹葉，用開水燙一下貼在傷口上。

一個多月后孩子慢慢好起來，背上的大洞也慢慢愈合了。

傷口愈合了，但疤痕留在了孩子身上。

在后來的日子，這個疤痕就成了萬惡的舊社會的證據(jù)。

這番介紹，我是在雷鋒死去的60年后聽到的。聽到這段講述的時候是2012年的秋天。那天天空異常明亮，陽光明晃晃地灑了一地。我坐在鄉(xiāng)下的樹下摘著剛采的野菊花，野菊花的幽香，吸引來蜜蜂，一只只在我的頭上盤旋。倏地，我聽見院外傳來孩子吆喝的聲音?；仡^循聲望去，一個瘦小的男童正手持樹枝站在大門外厚雪里。

大門內(nèi)，秋高氣爽；大門外，暴雪肆揚(yáng)。

那男童衣衫襤褸，赤著的腳已成褐色，滿是凍瘡。

一只牛走過，翹起尾巴，熱騰騰的牛屎鋪在雪上，男童迅疾跑去將腳踩進(jìn)冒著熱氣的牛屎里，一臉的喜悅。我朝大門跑去，門外簌簌作響的梨樹，并無他人，依然是艷陽的秋日。

我朝遠(yuǎn)處望去，大雪正漸漸遠(yuǎn)去，模糊的男童身影。

雷正興——我高喊，沒有回音。

時間掠過，沒有聲音。白樺樹枝伸展，沒有聲音。

葉片從黃到綠，沒有聲音。

我站在門口不動，站在這時間的斷崖上看著雷氏一家人的生生死死。那浮世繁華與寂寞，它們變化遷徙消逝，這無常的詠嘆。

雷鋒，這個孤苦的孩子的流浪生活在兩年后也就是1949年秋天結(jié)束了。

1949年我的家鄉(xiāng)解放了。

地下黨員彭德茂鄉(xiāng)長找到了我，我那時真不像樣子了，頭發(fā)很長，身上披了一個舊麻袋。他給我洗了澡，給我換衣服，過年還把我接到他家里做好菜給我吃。我好像做夢一樣，心里非常感激彭鄉(xiāng)長就跪在他面前。

他說孩子不要感謝我，是偉大的黨和毛主席救了你。

你要感謝的是黨和毛主席。

彭德茂鄉(xiāng)長的出現(xiàn)，是雷鋒苦難中開出的一朵微笑的花。

彭德茂，人稱彭大炮，解放前他在長沙到寧鄉(xiāng)的一條老公路上拉黃包車，雷明亮在這條道上抬轎子，兩家距離很近，他和雷鋒的父親也就是雷明亮的關(guān)系也很好，他在1949年長沙解放前秘密加入了中國共產(chǎn)黨。湖南解放初期，他是農(nóng)會主席。

雷鋒兒時伙伴石天柱說：

彭大叔是雷鋒家的窮鄰居。彭大叔靠他的強(qiáng)筋壯骨給人家抬轎子挑擔(dān)子，下苦力謀生。他又是個熱心腸的人，好幾次雷鋒討飯走迷了路沒有按時回家，都是彭大叔去找回來的。

在很長的一段時間里，我一直在思考一個問題。

在張圓滿去世后，7歲的雷鋒獨(dú)自流浪要飯的那么長時間里，彭德茂在哪里？為何他非要出現(xiàn)在解放后的1949年？他的出現(xiàn)很富有戲劇性，太像現(xiàn)在劣等蹩腳的電視劇，救人于苦海的超人總是在千鈞一發(fā)之際閃亮出場。但，畢竟彭鄉(xiāng)長出現(xiàn)了，再晚，也總比不出現(xiàn)的好。

后來的事實證明，這個共產(chǎn)黨員是雷鋒的第一位啟蒙老師，在雷鋒的成長道路上，他從未忘記這個共產(chǎn)黨人給過他的幫助和教育。

這是雷鋒在母親離世后的一縷曙光。

是的，是黎明時分的一縷曙光，這曙光不光來自彭鄉(xiāng)長的笑臉，還有新的衣服好吃的菜。這些，都代表了苦難世界的離去和幸福生活的來臨；這些，讓瀕臨死亡于懸崖邊緣的苦孩子雷鋒，感受到了活著的希望，這希望在那一年甚至應(yīng)接不暇，連綿不斷的驚喜化成暖流撲向這個討飯的孩子。

很長的一段時間，雷鋒受寵若驚，他不敢相信這是真的。

鄉(xiāng)長彭德茂買給我新棉衣棉褲。他還把從地主家分得的一件小呢子外套送給我，把他兒子一雙新棉鞋穿在我的腳上。

拉人力車的彭德茂一直將雷鋒視為兒子，天生感情細(xì)膩的雷鋒，從那時起就開始因感恩而激動，他急于想向一切他認(rèn)識和不認(rèn)識的人述說自己的幸福。雷鋒對正在發(fā)生的一切充滿著渴望。他對彭大叔說的“北方很多地方都解放了，共產(chǎn)黨的軍隊很快就要打過長江了”這個驚人消息并不明白其中的含義，但他問了一個問題：“是不是解放了壞人就不敢欺壓好人了？”彭大叔驚異地回答：“庚伢子聰明，就是這個話！窮人當(dāng)家作主的日子就要來了。”孩子就此記住了這個名詞：共產(chǎn)黨。

這年的8月，一支解放軍隊伍路過雷鋒的家鄉(xiāng)安慶。這支奇怪的隊伍一住下來就向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)問寒問暖，還幫助老鄉(xiāng)挑水掃地，買柴買菜按價付錢，不拿群眾的一針一線。雷鋒找到部隊的連長。

雷鋒問：“你是共產(chǎn)黨的兵嗎？”“是啊，我們是共產(chǎn)黨毛主席的解放軍?！薄澳悄闶窃趺串?dāng)?shù)谋俊薄爸驹府?dāng)?shù)膯h！”“我志愿行不行？”“你還沒有一支步槍高，就想當(dāng)兵？”雷鋒拉住連長的手說：“叔叔，我要當(dāng)兵?！?/p>

連長笑著問他：“你為什么要當(dāng)兵？”“我要報仇啊！”

“你的年紀(jì)還小，你現(xiàn)在的任務(wù)是要好好學(xué)習(xí)做個好學(xué)生，等長大了再參軍，保衛(wèi)和建設(shè)咱們的中國?！边B長好說歹說才把他勸走，臨走時把自己的鋼筆送給了他。

我不太相信最后的描寫。

一個陌生的連長會把當(dāng)時很稀少的筆送給一個近乎乞丐的孩子，何況還是一支鋼筆，但在雷鋒的講述中這樣的天使般的美好描繪是很多的，我不想在此糾結(jié)，這支隊伍、這位連長，無疑給這個孩子播下了軍人夢的種子。這一點(diǎn)是極其重要的，不然，你會很難理解這個孩子后來的行為。這是雷鋒第一次有了當(dāng)兵的愿望，這個愿望隱藏在他的心里，從未離去。

生活發(fā)生了巨變，即便是冬天來了他也不愁沒有穿的，不再沿街乞討。雷鋒感到從未有過的幸福。他對堂兄說，他感覺太幸福了，從鉆心的苦到透心的甜，他說他再也不哭了，從今往后他只會笑，開心地笑。他笑了，那明亮的笑容叫看見的人很難不用笑容去回應(yīng)他。我翻看著雷鋒最初幼年的照片。那是春天喜悅的表情，帶著回春暖意，極像搖曳麥田一望無際生動無比的綠色，那蔓延至天際的綠色光芒已經(jīng)開始顯現(xiàn)。

雷鋒在報告里繼續(xù)講述：

二年級時土改斗地主，我們鄉(xiāng)里成立了兒童團(tuán)，我參加了。

后來大家選我當(dāng)團(tuán)長。大人搞生產(chǎn)很忙，我們兒童團(tuán)就去看管地主。斗爭那個姓唐的地主時，我非常氣憤，恨不得一口氣吃掉他。仇和恨一齊涌到我的心頭，母親是在他家做女工時被害死的，我在他家放豬遭到了非人的折磨。

1950年的春天，土改開始了。

雷鋒在這次運(yùn)動中參加了他人生中最早的訴苦會。

他悲憤地痛訴了他的苦難家史，政府分給雷鋒3.6畝地，還有他住的地主的佃戶莊屋，以及一些生活用品，如床、蚊帳、鍋、箱子等。我的思緒又遠(yuǎn)去了，我聽見了1950年的慶祝土改的鑼鼓聲。

分享勝利果實那一天，貧雇農(nóng)早早來到鄉(xiāng)政府大院等著分東西。

勝利果實擺得滿滿一大院子，一整天院子里都是人聲鼎沸，笑語喧嘩。太陽照在掃得光光的場院，人們靠在墻根下，等著那讓人興奮的時刻。好多人都坐在地上數(shù)東西，摸摸被子又摸摸衣服，這都是他們這輩子從沒蓋過穿過的好東西。孩子們更高興，在一堆堆的物件中跑來跑去，大人們也快活地吆喝著。我聽見雷鋒在問：“彭叔叔，這是誰給我的東西?。俊?/p>

“沒聽臺上縣長說嗎？是毛主席?！?/p>

“臺上當(dāng)中哪個是毛主席？我得當(dāng)面謝謝他?！?/p>

彭德茂就笑：“伢子啊，毛主席今兒個沒來，等哪天他過來再說吧！”

縣長站在凳子上，雙手舉起一幅像大聲地喊：“老少爺們兒父老鄉(xiāng)親，快看，這就是毛主席，給你們房子的、給你們地的、給你們棉被還有衣服的就是毛主席，大家快說，謝謝毛主席。”

眾人齊聲吼：“謝謝毛主席?！?/p>

雷鋒哭了起來：“啊，這就是毛主席啊！”

1950年，彭德茂送雷鋒去上學(xué)。

當(dāng)年在望城縣龍回塘小學(xué)的李楊益老師，是雷鋒上小學(xué)一至三年級的班主任。他這樣回憶雷鋒上學(xué)的第一天：

1950年初秋的早晨，五彩繽紛的朝霞托出一輪鮮艷的旭日。

在碧綠的田野與青翠的小山包交界處的龍回塘小學(xué)熱鬧非凡，今天是學(xué)生開學(xué)報到的日子，我們正在張羅著，聽到一個沙啞的招呼聲，李老師辛苦了，報名的學(xué)生還真不少??！抬頭一看是彭德茂鄉(xiāng)長。

喲，彭鄉(xiāng)長，這么早送誰上學(xué)呀？

彭鄉(xiāng)長身邊站著個矮小男孩，穿著樸素潔凈，圓圓臉龐上蕩漾著喜悅的神色，他不停地東瞧瞧西看看，機(jī)靈活潑。彭鄉(xiāng)長說這個雷庚伢子不到7歲就成了孤兒，是苦水里泡大的，我們研究了一下決定免費(fèi)送他讀書，這孩子就交給你們了。好，我忙答應(yīng)，我看著他可愛的模樣和他絮叨起來，你叫什么名字？雷正興。我連忙拿起筆在報到冊上寫下他的名字。

你幾歲了？快10歲了，我想上學(xué)想讀書。

我向他提出幾個問題，他都回答得很好。

最后我說好，從今天起你就是學(xué)生了，希望你好好學(xué)習(xí)。

彭鄉(xiāng)長摸著他的頭說：“庚伢子，過去窮人家孩子進(jìn)學(xué)堂是不可能的，現(xiàn)在你可要學(xué)好本領(lǐng)，將來為建設(shè)我們的祖國出力?！编?，雷鋒點(diǎn)著頭，他在后來的報告里提到了這個時刻：

我第一次走進(jìn)學(xué)校的時候，老師發(fā)了我兩本書。

我看人家都交學(xué)費(fèi)。我說老師啊我沒有錢，我念不起書??！老師就給我講，孩子你不要多心，這是黨和毛主席叫你念書一個錢不要。老師翻出毛主席像說，就是他老人家送你讀書的，你永遠(yuǎn)不要忘記他老人家。

學(xué)校正式上課那天，雷鋒第一個到了學(xué)校。

李楊益，雷鋒的老師這樣回憶：

老遠(yuǎn)就有禮貌地和我打招呼，李老師好。雷正興，你這么早？雷鋒說，老師，報到時彭叔叔和您對我講的話，我回家后想了很久很久，毛主席是我的大救星，所以我今天特意早點(diǎn)來，想請您現(xiàn)在就教我寫“毛主席萬歲”。我見雷鋒這么熱愛毛主席連忙說好。

李老師用毛筆在紙上寫上“毛主席萬歲”。

接著，他把這五個字的筆畫名稱和執(zhí)筆方法告訴雷鋒，小孩子雷鋒聚精會神地望著，跟著念著筆畫的名稱。他在后來的報告會上回憶道：

我第一次在筆記本上寫了“毛主席萬歲”五個大字。

我非常感謝黨和毛主席，連睡覺做夢都想見到毛主席。

我問老師毛主席住在哪里啊，我想當(dāng)面謝謝他。老師說毛主席住在很遠(yuǎn)的地方，他很忙。他就喜歡學(xué)習(xí)好的孩子，你好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績好了就能見到他。

李老師這句鼓勵的話讓這個孩子認(rèn)了真。

他要見到毛主席的愿望一直持續(xù)著。

1952年秋天，這時候的雷鋒12歲了，他長高了許多，這個年齡正是小男孩最淘氣的時候，但這個孩子卻和同齡的孩子不一樣，他說著別的孩子聽不懂的大人話，那是什么樣的大人話呢？

李楊益這樣回憶：

那天是星期天，烈日炎炎。

雷鋒頭戴草帽，全身都被汗?jié)裢噶?，突然來到我面前，我以為他家里出了什么事，剛要問，雷鋒先說話了，老師，我們小孩要怎么才能為人民服務(wù)？我愣了一會兒說，為人民服務(wù)就是為老百姓做事，什么事都行，不分大事小事。恰好窗外傳來哦嘰哦嘰的土車子聲，雷鋒說聲“我知道了”就往外跑。那時我們學(xué)校就在黃花塘嶺下，建在黃花塘糧倉的要道旁邊。

我出去一看，雷鋒正推著一輛農(nóng)民送愛國糧的土車往嶺上走，推上一車，又下來幫著推第二輛。就這樣一輛一輛地幫著推，直至太陽落山。

第二天上課，他這樣對我說，幫助推車子就是為人民服務(wù)。到現(xiàn)在我也不知道，那天他為什么會跑那么遠(yuǎn)的路來問我這個問題。

這個孩子，這個只有12歲的天使。

我只能說，他在此時，就已經(jīng)緩緩地展開了隱藏在他身后的天使的羽翼。不管是夏還是冬，雷鋒總是第一個到學(xué)校挑水把地灑濕，放學(xué)時掃地抹桌檢查門窗后才回家，他不是一陣風(fēng)幾番雨，從開學(xué)到放假，天天如此。老師給他的評語是，天資聰穎，腦子靈活，勇敢誠實，做事果斷。

也許是父母早亡，孩子毫無嬌生慣養(yǎng)習(xí)氣，雷鋒是學(xué)校里穿的衣服補(bǔ)丁最多的孩子，也是最干凈的孩子。那孩子把自己弄得天天這樣忙碌，學(xué)校任何活動都落不下他，學(xué)習(xí)不受影響，還能幫他的嬸嬸干家務(wù)。

老師好生奇怪：“你怎么還能寫作業(yè)？我是說你干家務(wù)還有時間寫作業(yè)嗎？”那孩子笑笑，那笑容不像以往那么開心。

但那孩子還是笑呵呵地說：

就看自己的安排了。比如說中午突然來了幾個客還帶來了幾頭豬崽，人要開餐豬要吃潲。如果不早做準(zhǔn)備，灶彎里無柴火燒不起來，鍋里冷冰冰叔奶氣沖沖，搞不好還要打人，所以只能全力以赴做好家務(wù)活，中午耽誤的作業(yè)只好下午補(bǔ)。

生存的環(huán)境再惡劣，孩子也不在乎。

因為此時，在他心里已經(jīng)有了活著的目標(biāo)，那就是好好學(xué)習(xí)。

他在報告會上的錄音里這樣回答：

只有好好學(xué)習(xí)，將來才能更好地為人民服務(wù)，報答黨的恩情。

我在三年級時參加了少先隊，我是第一批入隊的。大隊發(fā)展了，大家選我當(dāng)了隊長，學(xué)校老師待我很好，買給我石板石筆書包，放假和過節(jié)帶我到他家去玩，上課時他還手把手教我學(xué)寫字。

這個時候，他就讀的學(xué)校因為某種原因已經(jīng)拆了。

這個孩子失學(xué)了，他又繼續(xù)砍柴放牛，只不過他現(xiàn)在放的是嬸嬸家的牛，他一定邊放牛邊又思考問題，現(xiàn)在他思考的是他還有機(jī)會再繼續(xù)讀書嗎。

那天他到10多里外的山上放牛，意外發(fā)現(xiàn)了山腳下的小學(xué)校。孩子喜出望外狂奔下山，他幾乎是沖到上課的老師面前要求讀書。老師先是驚愕，隨后問明情況，自然是不同意的。孩子便轉(zhuǎn)身撒腿跑去找彭叔叔，彭叔叔自然就跟著來了。譚禮老師這樣回憶那天：

轉(zhuǎn)學(xué)那天，領(lǐng)他去的是彭德茂鄉(xiāng)長，他是來幫雷鋒辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的。以后雷鋒就要在這個學(xué)校讀書，不同的是，上學(xué)來回路上要跑上20里。

我低頭打量這個新來的孩子。已經(jīng)是初冬了，孩子穿著一雙用稻草編制的涼窩子。涼窩子是草鞋，冬天穿著暖和，當(dāng)?shù)厝藷o錢做布鞋棉鞋穿而又要到外面干活就用稻草編成這樣的鞋。

我的眼睛模糊了。這鞋，一般都是大人穿，小孩子不肯也不愛穿，因為穿穿腳就磨破了。雷鋒，這個沒有父母的孩子，沒人給他做什么布鞋，他只能穿這個。譚禮老師還在端詳著這個一心要讀書的孩子。

他戴著頂破棉帽子，衣服很破舊，彭鄉(xiāng)長介紹了他的苦難家史，學(xué)校便收下了他。我問他你能跑這么遠(yuǎn)的路嗎？我能跑，他堅定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我便把他領(lǐng)進(jìn)教室，他個子不高，坐在教室的第一排。

譚禮老師是在1953年2月見到雷鋒的，而不是雷鋒說的10歲第一次上學(xué)遇到的，一定是譚禮老師對雷鋒太好了，他便把所有老師對他的好都記在譚禮老師的頭上了。

在沒有了母親后，雷鋒曾在三個親友家里寄居過。

初上學(xué)時，寄居在六叔祖父家里。因為雷鋒吃閑飯，家里不愉快的事時有發(fā)生。六叔奶奶是位心地善良的老人，可憐同情這個沒娘的孩子，遇事總護(hù)著他，不許家里人虐待孤兒?？蛇@位心地極其善良的老人1954年突然病逝。接著老人兩個兒子鬧分家，誰都不肯收養(yǎng)雷鋒。

做工的堂叔說他家孩子多，收養(yǎng)雷鋒不好辦。種田的堂叔說要他收養(yǎng)雷鋒必須依他三條，不能再念書了，不能參加社會活動，必須從此下田干農(nóng)活。六叔祖父很惱火，一氣之下領(lǐng)著雷鋒另起鍋灶單獨(dú)過日子，一老一小不會做飯，日子過得相當(dāng)艱難。

雷鋒還有個堂叔在長沙做工，那天他把雷鋒領(lǐng)到自己家里說：“你想念書，叔叔盡力幫你，放學(xué)回家多幫助你嬸嬸做些事就行了。”可是過罷春節(jié)，堂叔進(jìn)城做工去了。雷鋒在這個新家里，不論如何小心如何順從如何干活，就是換不來這位堂嬸的歡心。他每天要在上學(xué)的20里山路奔波不說，還要在黑漆漆的山路上拾柴，然后背回給嬸嬸，如果趕上這天學(xué)校開會或有活動回來更晚時，他沒有精力再拾柴，那么當(dāng)他空手進(jìn)院時就能看到嬸嬸臉上難看的表情。

這一夜不知道雷鋒是怎么過來的。

第二天早上，他起床發(fā)現(xiàn)書包不見了。

這個書包無疑是他活著的全部希望。他失魂落魄地床上床下屋里屋外地找，最后全家人問了個遍，誰都說沒看見。眼看著上學(xué)時間到了，雷鋒跑到外婆家哭訴這件蹊蹺的事。那孩子嗚嗚大哭，他的哭就和媽媽死去那天的哭聲一樣凄厲。被雷鋒稱為外婆的人，就是當(dāng)年抱養(yǎng)張圓滿那位育嬰堂的女用人。外婆落了淚：“你趕快去上學(xué)別誤了課，就對老師說今天忘帶了書包，外婆一定幫你把書包找回來?！惫粌晒?jié)課還沒上完另外一個堂叔把書包給他送到學(xué)校來了，外婆抹著淚告訴雷鋒：“為這事你堂叔和你堂嬸吵得好兇，今后放學(xué)你可莫忘了打捆柴回來?！?/p>

孩子驟然意識到，他的學(xué)生生涯即將結(jié)束。

中學(xué)的門檻已難逾越，事實就是這樣的。這一點(diǎn)雷鋒在他的自傳體小說中描述了一些，但描述得很含蓄。他是個只愿記得恩情的人，即便也有冷漠，他寧愿忘卻。我在翻看著雷鋒的自傳體小說《一個孤兒》。

小毛的堂叔是一個老實勤勞的農(nóng)民。

叔叔對小毛很關(guān)心，把小毛當(dāng)作自己的崽看待。

可是小毛的嬸嬸呢？把小毛看成是眼中釘肉中刺，經(jīng)常打罵小毛。而對自己的崽看得很重，小毛的嬸嬸好走人家不愛勞動，是個好吃懶做的人，經(jīng)常在外面說小毛的不是。但附近的窮人都同情小毛。

在表述這些事實的時候，總會有東西在狠狠咬噬我的心臟，痛徹心扉。小毛，其實雷鋒想要寫的是小貓的貓。那種生長在別人屋檐下的忍辱負(fù)重的日子，的確是流浪貓的日子??！一個孩子是怎樣學(xué)會看著大人臉色艱難度日的??！這一點(diǎn)是父母雙全的孩子不能知道的。

雷鋒的小學(xué)是由政府資助的，但他要讀中學(xué)則是需要自費(fèi)，至少住校吃飯是需要錢的，他的也很貧窮的親屬一直無能為力去幫助他。

他的確是個好學(xué)生，可誰知道他是在饑餓的狀態(tài)下起早趕十幾里的山路，也就是這漫長的無盡頭的饑餓使得他在身體發(fā)育最高峰的時候沒有得到最基本的營養(yǎng)供應(yīng)，小小年紀(jì)得了胃病，營養(yǎng)不良，身高體重都不及同齡人標(biāo)準(zhǔn)。這樣的身體狀況一直伴隨著他。

個子矮后來一次次成為他前進(jìn)的障礙，并差點(diǎn)影響他的前程。

最終成為他生前身后無法躲避的著名的標(biāo)志。

解放前解放后雷鋒都處于饑餓中，一直到死，他也沒放開肚子吃過什么。好日子也就是在望城縣委那段日子，但很快，他去了北方。

在北方，沒有大米，即使每人每月4斤細(xì)糧，他也讓給他的老鄉(xiāng)。

到了部隊又趕上國家困難時期，在他犧牲的那一年，國家經(jīng)濟(jì)也才剛剛好一點(diǎn)，就是到了部隊，年節(jié)分的月餅蘋果什么的，他也都送給戰(zhàn)友。就那么一次，他開會回來很餓去廚房拿了塊鍋巴，還讓做飯戰(zhàn)友數(shù)落了，對方好像忘了雷鋒時常過來幫廚房洗菜做飯的好，事后雷鋒還要回頭給對方道歉。寫到這兒，我的手在發(fā)抖。

此時，活在饑餓狀態(tài)的孩子，一聲不響，不抱怨，也無法抱怨。

他會找個角落，忍著餓把當(dāng)天的作業(yè)做完。

甚至在第二天早上起來上學(xué)時，發(fā)現(xiàn)自己中午的飯盒依然是空空如也，他仍然會跟嬸嬸笑著說再見，他必須笑著，不然他將面臨更大的冷臉和冷語。再累，他回到那個寄居屋檐下也要打起精神幫著燒飯洗衣收拾家的里里外外。誰讓他沒有了媽媽呀！圓滿，你要是知道你的兒子是這樣的活，你還會那樣在乎你的自尊嗎？還會那樣痛快地離孩子而去嗎？他不允許別人瞧不起自己，那他該如何在這種環(huán)境里活著，又該如何生出那樣獨(dú)一無二的笑容呢？

比較，是的，他在使用比較。

這種比較是致命的，甚至是徹底的，有了這些比較，后來的一切的一切，在他眼里都變成了不屑，在剔除這些不值一提的不屑之后，剩下的全是快樂。因此，對于后來在他人生場地發(fā)生的那些事情，他毫不在意也毫不理會。這天然形成的美好品質(zhì)，無意中又變成無法復(fù)制的巨大力量，成為保護(hù)他的盔甲。

他抖掉身上的痛苦痕跡，依舊對一切保持著友愛。

那些雷鋒小時候的事情不是作家們的杜撰，是事實，是存在過的事實。1950年春天，安慶鄉(xiāng)土改沒收地主財產(chǎn)，雷鋒分到一個特別的勝利果實，一件白襯衣，那個夏天，雷鋒上學(xué)時天天都穿這件白襯衣。

老師問：“你的白襯衣不錯，每天都這么干凈，你有幾件啊？”雷鋒向老師解釋：“只有一件，上學(xué)時穿，放學(xué)回家洗干凈就晾起來，然后放在枕頭底下壓著，第二天穿著去上學(xué)?！?/p>

后來也是學(xué)校要搞活動，為了能穿干凈的白襯衫，晚上他架起火堆烤衣服，結(jié)果烤著烤著睡著了，白襯衫的袖子被火燒了兩個洞，孩子心疼得落了淚，機(jī)靈的他把衣服長袖子剪掉，用針線縫了邊口，襯衫變成短袖，這件白襯衫直到他去鞍鋼時還帶著。

轉(zhuǎn)年的春天，龍回塘小學(xué)的校舍派作他用，雷鋒又沒有了學(xué)校。

鄉(xiāng)政府又把這個孩子安排到上車廟小學(xué)，不久又轉(zhuǎn)到向家沖小學(xué)。

那時候湖南老遭災(zāi)，農(nóng)村收成也不好，家里的糧食都不夠吃，更別說吃肉了。小孩子每天要跑那么遠(yuǎn)的山路，肚子餓得不行。愛琢磨的雷鋒發(fā)現(xiàn)一道不花錢的美味——烤青蛙，放學(xué)后雷鋒領(lǐng)小伙伴到水塘逮青蛙，大家覺得不好吃，雷鋒還是吃，他太餓了，在那個饑餓的童年，這是他最喜歡的美食。小學(xué)三年級時雷鋒知道了青蛙是益蟲，從此就不再抓青蛙。

這個孩子，又處在饑餓中了。

1951年，中國掀起抗美援朝的捐獻(xiàn)活動。

有錢的出錢有力的出力，小學(xué)校也跟著行動起來。

老師剛一講完抗美援朝的重大意義后，小孩子雷鋒舉手了，孩子手里高高舉著兩角錢：“老師，我的這個錢，是叔叔給我的壓歲錢，我不買糖果了，現(xiàn)在拿出來支援朝鮮，打倒美帝?！?/p>

這兩角錢是他攢了兩年的壓歲錢。

他把壓歲錢埋在墻角里很怕丟了，再餓他也不肯動這個錢，而現(xiàn)在因為國家的號召，這個總想著感恩的孩子天不亮就動手將錢挖出來，雙手捧著，把它放到了老師的桌上。

我問雷正球：“為什么他要這樣？”

“他是習(xí)慣了，”雷正球低頭想了想，堅定地重復(fù)著，“他習(xí)慣了這樣，他習(xí)慣幫別人幫國家，那樣他覺得快樂?！边@句話在2002年聽起來很冷峻，與那些我們司空見慣的高聳入云的豪言壯語實在是太不一樣。

1954年，湖南望城縣安慶鄉(xiāng)。

春天的稻田里，到處都飄著愉快的歌聲，互助組的人們邊干活邊唱歌。他們歌頌新社會，歌頌毛主席，歌頌他們正在過著的好日子。

這一年，對于雷鋒是難忘的，在這一年的時間里發(fā)生了三件事。

六叔奶奶去世，要求當(dāng)兵，參加考學(xué)。

六叔奶奶，一定是雷鋒童年記憶里最美好的記憶，現(xiàn)在，這個世界上最后一位疼愛他的人也走了，這個孩子，沉默了很長很長的時間。

現(xiàn)在，他還不會做飯，他又該跟誰一起生活呢？

1954年8月，清水塘小學(xué)試點(diǎn)建立少先隊，表現(xiàn)突出的雷鋒成了當(dāng)?shù)氐牡谝粋€少先隊員。他脖子上戴上了紅燦燦的紅領(lǐng)巾，這讓雷鋒在同學(xué)當(dāng)中顯得非常特別，因為在偏僻的農(nóng)村，還有很多兒童不知道紅領(lǐng)巾是什么東西。這年，學(xué)校要成立腰鼓隊，這可是件吸引人的新鮮事。腰鼓隊的隊員要求很高，雷鋒個矮沒被選上，他急了，一次次找譚禮老師。那孩子這樣說：“譚老師，我知道我矮，可我會慢慢長高的呀！”譚老師說：“你能背出打腰鼓的點(diǎn)子嗎？”他馬上流利地背著：“咚波，咚波咚咚波咚波。”

孩子如愿了，他是腰鼓隊里最積極認(rèn)真的。

小孩子背著一面大皮鼓，昂首闊步地走在隊列中。

這年秋天，他以優(yōu)異成績考上了望城縣荷葉壩完全小學(xué)五年級。

那時的望城，方圓幾十里只有一所完全小學(xué)，像雷鋒這種考上高小的人，就相當(dāng)于鄉(xiāng)里的知識分子了。那天陽光很好，五年級新生發(fā)榜，雷鋒榜上有名，這次考試不是所有的孩子都考上的，幾乎是一半落榜。

親戚都來祝賀他，說雷家祖墳冒青煙了。

那天，無疑是雷鋒悲喜交集的日子。

他跑到父母的墓前，跪在墓前哭著告訴父母，還有他那從未上過學(xué)的哥哥、那個人們都沒記住名字的弟弟，告訴他們這個天大的好消息。

他知道爸媽九泉之下若是有靈，一定會高興極了。

我想，那天除了考學(xué)的事情他還會告訴他們什么呢？

他會告訴他們在讀書的路上他光著的腳板磨了多少個血泡嗎？會告訴他們因為饑餓而得的胃病嗎？會告訴他們他因為想念他們在暗夜里一次次無聲流下的眼淚嗎？他不會的，他不會讓他的父母哥哥弟弟在地下因為憂愁他而不得安息。他是那個永遠(yuǎn)報喜不報憂的孝順孩子。

他只會對他們說，我現(xiàn)在很好，我活得太好了，有吃的穿的，對我好又讓我活的新父母叫毛主席，你們也要感謝他??！

這一定是那個孩子邊哭邊說的話。

在他發(fā)下的新書的第一頁，是毛澤東在中華人民共和國成立初期的最早畫像。14歲的孩子捧著看了又看。他在學(xué)校的第一篇周記里這樣寫道：

在舊社會，我家祖祖輩輩沒有人進(jìn)過學(xué)校的門，更沒有上學(xué)讀書的權(quán)利。今天我進(jìn)高小讀書了，多么的幸福啊，我要為毛主席爭光，為雷家爭氣，克服一切困難，認(rèn)真讀書，長大了，做一個有出息的人。

那天我去了這個學(xué)校，現(xiàn)在，它已改名叫雷鋒小學(xué)。

學(xué)校建筑已經(jīng)翻修，墻皮上涂刷著赭紅色。

從鴉雀無聲的校園望過去，你不會相信，那么熱烈浪漫的人是從這里走出去的。20世紀(jì)50年代，小學(xué)分為初小和高小，初小完成前四年學(xué)業(yè)，高小完成后兩年學(xué)業(yè)，就是今天的五年級和六年級。

雷鋒離開清水塘，上學(xué)就更遠(yuǎn)了，來回要走足足20里山路。

那時候的公路還比不上今天的鄉(xiāng)村小道，行走起來極其艱難，但雷鋒每天總是天不亮就起床，他這一輩子，從沒有睡過懶覺。

我端詳著1954年的雷鋒。

他的生日是12月，這個時候他還不到14歲，個子沒長高多少。天還未亮，這個沒有母愛的孩子已經(jīng)起床在摸黑穿著衣服。

他沒有鬧鐘，也從不用人叫，他躡手躡腳地起床，摸黑走到廚房，盡量動作很輕地把冷飯用辣椒和鹽炒過，他沒有菜，之后小心把飯用竹籃子裝好。這是這個孩子的中午飯，也是他一天的飯。

做完這一切，院子里打鳴的雞還沒有叫。

他出了門，發(fā)現(xiàn)外面正下著大雨，他哪里有什么雨具和雨鞋??！

他想了想折了回去，再出來時他身上多披了件更破舊的衣服。

他在大雨中奔跑著，他在大雨中光著腳奔跑著，風(fēng)也很大，吹得那孩子趔趔趄趄，甚至把孩子吹向另一個方向。

不不不。孩子說，我要去學(xué)校，我要去上學(xué)。

孩子的雙手緊緊抱著書包和飯籃，他要求自己絕不能跌倒。

書包和飯是他此時最重要最需要的東西，這個時候你一定不能要他去選擇——你不得已時要扔掉哪件？哪件都不能扔，你千萬不要問對這個孩子來說最殘忍的問題。這是他的命，他已經(jīng)什么都沒有了，他好不容易獲得的讀書的權(quán)利是絕對不能再失去了，這絕對是他的命。

所以你不可以再去問他這樣的問題。

書包不能打濕，飯籃也不能撒，你只能看著他，看著他東倒西歪跌跌撞撞地跑到了學(xué)校，看著他進(jìn)了教室被雨澆成落湯雞，但臉上卻是勝利的笑容。

我低頭擦著淚，再看見他時，是冬天了。

冰凍路滑，這個沒有娘的孩子啊，還在上學(xué)的路上。

他的腳上穿著一雙爛布鞋，腳指頭露在外面，為了不滑倒，他用草繩綁住腳和鞋底，身上穿的還是夏天的那幾件單衣破褲，即便是這樣，雷鋒上學(xué)也從不遲到。班里的同學(xué)給他編過一個順口溜：