亞洲

我眼中的韓國

第二次世界大戰(zhàn)的硝煙尚未散盡，朝鮮半島就被列強(qiáng)一分為二：以北緯38度線分別作為蘇聯(lián)和美國對日本軍事行動和受降范圍的暫時分界線，北部為蘇軍受降區(qū)，南部為美軍受降區(qū)。由此，一個好端端的國家和民族就這樣被硬生生分割成了兩半，這就是今天的韓國和朝鮮這兩個獨立的主權(quán)國家。

“三八線”和德國的“柏林墻”都是第二次世界大戰(zhàn)后的產(chǎn)物，又都為水泥所筑，地域不同，功能一樣?，F(xiàn)在，“柏林墻”早已灰飛煙滅，民主德國、聯(lián)邦德國回歸統(tǒng)一；而“三八線”依然森然而立，兩邊的同胞仍舊骨肉分離、刀槍相向。

1992年，中國和韓國建立了外交關(guān)系，使得我有機(jī)會在建交數(shù)年后就踏上了這塊美麗而神秘的土地，去親身體驗一下這個亞洲“四小龍”之首的活力和魅力。

那是1995年的4月中旬，江南的天氣熱得早，在浦東機(jī)場一番忙碌，身上居然滲出汗來。但當(dāng)我們來到漢城（后更名為“首爾”），這里卻還是春寒料峭、乍暖還寒。不過，紫紅色的金達(dá)萊花早已耐不住寂寞，它們盎然怒放，隨處可見，給這個北國的都城帶來了一份春的信息。我曾在朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》和《賣花姑娘》中見過金達(dá)萊，這次親眼目睹還是第一次。它們開在路旁，開在山崖，開在庭院，凡是有春風(fēng)和陽光的地方，到處是一片姹紫嫣紅。與金達(dá)萊相伴的，是沿街一樹樹淡粉紅的櫻花，它們與其他叫不出名字來的花兒一起翩然綻放，把城市裝點得分外美麗。

漢江是韓國的母親河，全長514公里。在流經(jīng)首都的地段，江面上有大大小小的橋梁20多座，首爾就依江兀然而立。當(dāng)年的首都叫“漢城”，改名為“首爾”還是近幾年的事，雖然它的英文名稱依然是Seoul（在韓語中它含有首都之意）。一個“漢”字，凸顯出這個國家歷史上與中國的緊密關(guān)系。大約在1500年前的中國南北朝時期，在經(jīng)過了一番血腥的角逐后，朝鮮半島逐漸形成了三個獨立的國家——北方的高麗、南部的新羅和百濟(jì)，三者中高麗國最為強(qiáng)大。今天朝鮮半島的地理分割和政治生態(tài)多多少少是當(dāng)年三國鼎立時的延續(xù)。唐高宗統(tǒng)治時期的668年，唐朝派軍隊東征，踏平了高麗。據(jù)說從那時開始，朝鮮就是中國的附庸國，每年必須派使者到中國的京城進(jìn)貢。

歷史上中國文化在朝鮮半島的影響是顯而易見的，直到現(xiàn)在還留有鮮明的印記。2006年的年末，韓國突然把用了上千年的“漢城”改名為“首爾”，可見其對這個強(qiáng)大鄰邦的矛盾和糾結(jié)之情以及急于去中國化的良苦用心。

說實在的，在出發(fā)去韓國前我們手頭根本就沒有什么客戶，完全是倉促而為，做的是一篇不妨先去一看再作打算的急就之章。新來乍到，一片茫然，開發(fā)新客戶和尋找商機(jī)便成了我們的當(dāng)務(wù)之急。我突然想到，是否可借助于這里的世界貿(mào)易中心（KWTC）來聯(lián)系幾個客戶。

韓國世界貿(mào)易中心前留影。

幾天努力下來，事情還真有了希望。在進(jìn)行了電話預(yù)約后，那天一大早我們一行七人便早早來到了世貿(mào)中心大樓。接待我們的是一位漂亮的女士，她化著濃妝，熱情開朗，操著還算過得去的英語。在了解了我們的情況和要求后，主人便先后為我們聯(lián)系到了兩位商人，并商定次日即見面。我們居然成功了！

巧合的是這兩家商社的經(jīng)理都姓李。為了不致混淆，我們分別給兩位李經(jīng)理取了別名。個子稍高的一位來自海濱城市釜山，我們就叫他“釜山李”；另一位看起來要老練和精明一些，我們就叫他“江湖李”，當(dāng)然這全是私下里的調(diào)侃而已，當(dāng)著他們的面，我們是斷然不敢這樣稱呼的。

有了這兩位韓國主人的陪同和介紹，我們在首爾的日子便過得忙碌、充實和豐富多彩起來。除了分別到他們的公司洽談業(yè)務(wù)外，二李還陪著我們參觀游覽，一睹首爾和韓國的風(fēng)采。我們游覽過古代的皇宮景福宮、崇禮門、漢江夜色、中國老城、富有特色的露天市場，還乘火車分別去了第二大城市釜山和第三大城市大邱。

在首爾印象最深刻的，要數(shù)觀看韓國的傳統(tǒng)婚禮儀式了。目睹韓國一對新人結(jié)婚的場面，完全是巧遇。那天我們正在一處景點參觀，突然被一片嘈雜聲所吸引。我們隨著人流來到了一個相當(dāng)于中國宗祠之類的地方。進(jìn)到大院，里面別有一番天地。這是一個相當(dāng)于北京的大型四合院式樣的宅院，占地約四到五畝。主體建筑高約十米，屋頂飛檐高翹，顯得古樸端莊。坐北朝南的正廳中央廊柱上刻有白底黑字的中文對聯(lián)，門窗上還有精美的雕花裝飾。中間的空地上臨時搭起了一個白色的大帳篷，地上鋪著地毯和草席，正中央放著一張供桌，紅、藍(lán)兩支大蠟燭分插兩端，正旺旺地躥著火苗。再往四周看，圍著正屋是一圈木結(jié)構(gòu)的廂房，一條長廊把它們連接在一起。

此時院內(nèi)早已是人頭攢動，大家翹首以盼，似乎在期待著什么大事的發(fā)生。“江湖李”詢問了旁人，原來這里正在進(jìn)行著一場傳統(tǒng)的結(jié)婚典禮。我們真是太幸運了。

儀式開始了。首先，一位戴黑帽、穿淺藍(lán)裝的司儀懷揣著一本書來到前面，他翻開書本，抑揚頓挫地用韓語朗讀了一番祝詞。然后，新郎穿著紫紅色的袍子、帶著黑帽，在一位叫“福人”的男子的引領(lǐng)下緩緩來到中央，把一個紅包裹交給了一位穿著傳統(tǒng)服裝的岳母，這叫“典雁禮”。緊接著，新娘從另一個方向出場了。只見她身穿繡花大紅袍，打扮得喜氣富貴。令我們不太習(xí)慣的是，新娘的化妝有點鄉(xiāng)氣：臉上的胭脂只是面頰上紅紅的兩團(tuán)。隨后，新郎新娘隔著桌子互相施禮、對拜，雙方吃交杯酒、叩拜父母大人。

我注意到，在現(xiàn)場的布置中，整個色彩都是以紅、藍(lán)兩色對比為基調(diào)的。例如，除了蠟燭一紅一藍(lán)外，酒瓶上的紅藍(lán)絲線，“典雁禮”的包裝緞子等都是紅藍(lán)顏色，不知這里有什么典故。

韓國首都首爾（當(dāng)年被稱為漢城）古代皇宮附近的一處老宅大院內(nèi)，新郎、新娘在司儀的安排下正在舉行傳統(tǒng)的結(jié)婚儀式。

事后我們知道，韓國快速現(xiàn)代化的同時，依然是一個重視傳統(tǒng)文化繼承和發(fā)揚的國家，即使現(xiàn)在，許多年輕人結(jié)婚還是沿用著這一古老的習(xí)俗，特別是在鄉(xiāng)村。如果要做完整個婚禮，它的過程還要復(fù)雜，我們今天所看到的，只是四大步驟中的最后一項，名叫“迎親”，前面還有“納彩”、“議婚”、“納幣”三項呢！此外，韓國人也像中國人一樣，在婚姻上講究姻緣。在男女戀愛和相親時，至今還有人以生辰八字來預(yù)測婚姻是否美滿，并選擇結(jié)婚大典的吉日良辰。

在韓國吃飯用餐，我們親身體會到了韓國人別具一格的餐桌文化和泡菜文化。

在首爾的大街小巷，飯館林立、食肆遍地。這些館子規(guī)模一般都不大，從四五十平方米到七八十平方米不等。進(jìn)到店內(nèi)一看，里面的裝潢也很簡單、素凈，甚至有點土氣。有些小店內(nèi)不放餐桌，而用矮矮的案幾代之，顧客只能在墊子上席地而坐，這一點倒是與日本人用餐的習(xí)慣差不多。等到穿著鮮艷的民族服裝的服務(wù)員將餐具端到桌前，我特別注意到韓國的筷子與我們的有著明顯的不同。一是他們的筷子特別短；二是質(zhì)地全用金屬制成，幾乎看不到木筷或竹筷。再者，韓國的碗也顯得又大又重，全然沒有我們中國碗那樣小巧精致。

韓國菜清淡單調(diào)，花樣不多，遠(yuǎn)沒有中國菜的多樣化和藝術(shù)性。主人請客，無非是幾碟小盞、一口湯盆、數(shù)盤燒烤。幾碟小菜中，最典型的要數(shù)泡菜了，它是韓國的國食。做泡菜其實比較簡單：先將白菜或白蘿卜洗凈剖開，抹上鹽和辣粉等調(diào)料，待放上幾天后即可食用。一次我們受“江湖李”之邀，來到相當(dāng)于上?！吧现唤恰钡臐h江南岸一家飯館用餐。主人首先點了泡菜。放入口中，汁液豐富、辣味純正，還帶有一點甘甜味，大伙兒你一筷我一叉，風(fēng)卷殘云，一掃而空。泡菜這個詞在韓語中叫作“kim-chi”，在韓國人的日常生活中還有另一大妙用，那就是與英語中的“cheese”這個詞有異曲同工之妙，照相時被當(dāng)作展示笑容的提示語。一口湯盆中，人參雞是最值得稱道的，做法是將嫩小雞用高麗紅參和許多叫不出名字的藥材放在一起燉熬數(shù)小時，煮成雞湯。吃時先吃雞肉，再用雞湯下飯。在韓國一周，我們數(shù)次光顧這家雞煲店，“吃”此不疲。至于燒烤，我倒覺得有點殘酷。看著兩旁鄰座將一塊塊、一條條血淋淋的嫩牛肉放在木攤上烤熟，然后張口大嚼的樣子，我也有點嘴饞。不過小試一口，還是有點說不出的味道，終于沒有夾第二筷。

說到吃飯，還有兩件事值得一提：一是吃法。我覺得韓國人吃飯的速度不是全世界第一，就是第二。他們是筷子和勺子并用，左右開弓。夾菜用筷子，吃飯喝湯用勺子，有時還把飯泡在湯勺里同時送進(jìn)嘴里，三下五除二，不到幾分鐘就吃完了。二是喝酒。也許是由于天氣寒冷的關(guān)系，韓國人的酒量大得驚人。在韓語中有句成語叫作“斗酒不辭”，用來形容某些人的海量，能喝一兩瓶白酒（500～1000毫升）的人大有人在。中國的白酒在韓國特別受歡迎，我們所帶的禮品中，白酒成了首選。但韓國人白天是不喝酒的，要喝都在晚上，所以有“白天喝酒是魔鬼”的說法。一般一個晚上轉(zhuǎn)戰(zhàn)不同的地方，要喝三場方能盡興。“釜山李”夫婦有天晚上請客，我們實實在在地體驗和領(lǐng)教了一回。第一場是在正式的晚宴上，用的是燒酒。酒足飯飽后大家與主人道別，準(zhǔn)備回飯店。誰知李先生提出要到小酒館去坐坐。我們出于禮節(jié)，又見天色尚早，便欣然前往。這次用的是啤酒，也沒什么下酒菜，以談天為主。時近10點，我們已略顯疲態(tài)，便起身告辭，但李先生又懇切地邀請我們?nèi)ヒ患揖銟凡砍浴盎ň啤?。我們實在無法推脫，只能客隨主便，再次前往。進(jìn)到燈光暗淡的店內(nèi)，才知道這種“花酒”其實是有三陪的卡拉OK，不過太過出格的舉動倒是真的沒有。

出了卡拉OK會所大門，已經(jīng)是半夜12點了。我們匆匆進(jìn)了地鐵站候車，打道回府。環(huán)視四周，只見有許多喝得酩酊大醉的男人滿臉通紅，酒氣沖天，步履蹣跚，口齒不清，嚷嚷著要回家睡覺去。李先生告訴我們，像這樣的場景到天亮前還會有不少。

在漢城（現(xiàn)在叫首爾）與“釜山李”及其助手合影。

從面積和人口上來看，韓國就等于一個浙江省。其面積是9.96萬平方公里，浙江是約10萬平方公里；韓國人口約4800萬，浙江是約5400萬。更有趣的是韓國75％是山地，浙江省也是70％的山地，有“七山一水兩分田”之說。但無論從經(jīng)濟(jì)實力和國際影響力來看，兩者根本不可同日而語。韓國的工業(yè)，大到汽車、造船、計算機(jī)，小到服裝、電器、美容業(yè)，在國際市場上都有很強(qiáng)的競爭力。此外，她精湛的足球隊是亞洲勁旅，多次踢進(jìn)世界杯；她的韓劇，有多少中國觀眾和粉絲為之感動得掉淚。

一個小小韓國，何以能有如此大的實力和能量。這也是我此次訪問中想要探究的問題之一。我發(fā)現(xiàn)韓國人有如下幾大突出的特點，這些特點也是這個國家發(fā)奮前進(jìn)的原因和動力所在。

首先是危機(jī)感。韓國地域狹小，資源貧乏，尤其是北方有這個虎視眈眈的兄弟。20世紀(jì)60年代，朝鮮的一支特別行動部隊居然越過“三八線”，避開嚴(yán)密關(guān)卡和設(shè)防，偷襲了首爾的總統(tǒng)府所在地青瓦臺。所謂置之死地而后生，這是韓國得以崛起的最重要原因。

其次是愛國心和凝聚力。韓國人以自己的國家自豪，這從鐵桿球迷們在球場上的表現(xiàn)便可見端倪。凡是足球賽有韓國球隊上場，球迷們便會穿上紅魔體恤，萬眾一心，吶喊助威，拳拳愛國心，真令我們中國人羨慕得有點嫉妒。再以汽車為例，我們在大街上和高速公路上極少看到外國車，跑的全是本國的現(xiàn)代和大宇等車子（當(dāng)然少數(shù)人私下里羨慕進(jìn)口車還是有的）。一問，才知道韓國人以用進(jìn)口車為恥。他們的愛國心還體現(xiàn)在反日上，態(tài)度如此鮮明、堅決，我們自嘆弗如。

三是團(tuán)結(jié)。韓國人的性格是直率、熱情、火爆，但他們特別團(tuán)結(jié)，關(guān)系融洽。一家商社在做的生意，其他一家從不插手參與競爭。

四是身處現(xiàn)代，保持傳統(tǒng)。中國的儒家文化作為一種價值體系，對韓國人的精神和生活方式產(chǎn)生的影響巨大而深遠(yuǎn)。他們的價值觀念和行為準(zhǔn)則建立在“仁、義、禮、智、信”這一儒家道德的基礎(chǔ)之上，而這一點正是當(dāng)今中國人所缺乏的。此外，他們還很好地保持了自身的傳統(tǒng)文化和習(xí)俗，既不是閉關(guān)鎖國，也不是全盤西化。

訪問過韓國，自然會想到和對比一線之隔的朝鮮，這是一個繞不過去的話題。用“兄弟鬩墻”這句成語來形容韓國和朝鮮之間的關(guān)系，是再準(zhǔn)確不過了。他們原本是一個國家，同種、同文、同習(xí)俗，是血濃于水的骨肉同胞。但是從1945年開始一分為二，雙方經(jīng)歷了從對抗到對峙的階段。現(xiàn)在，且先讓我來做一個對比。短短的六十多年，韓國已經(jīng)從一個落后的農(nóng)業(yè)國發(fā)展成為一個現(xiàn)代工業(yè)和民主國家，躋身世界先進(jìn)行列。韓國人均GDP達(dá)到了3.6萬美元。而漫長的六十多年，當(dāng)年工業(yè)比南方發(fā)達(dá)的朝鮮依然是一個貧窮落后的農(nóng)業(yè)國，人均GDP只有760美元，不到韓國的47分之一，且人口只有韓國的一半。

既然如此，朝鮮民眾羨慕和向往韓國嗎？目前看來還未必。孔夫子早就說過：“民不患寡，只患不均?！痹诋?dāng)今朝鮮，雖然物質(zhì)極度匱乏，與韓國相比幾乎屬于赤貧狀態(tài)，但除了少數(shù)高層特權(quán)外，近乎平均主義的分配方式使大多數(shù)人都面臨著相同的境遇。富與窮、好與壞，都是相比較而產(chǎn)生、有鑒別的。因此在這種絕對封閉的政策下，朝鮮的廣大人民不是逆來順受，就是自得其樂。

我從未到過朝鮮，但與朝鮮人擦肩而過倒有兩次。一次是10年前在法國戴高樂國際機(jī)場，還有一次是5年前在加拿大的多倫多機(jī)場。兩次相遇，印象完全一樣：朝鮮人穿著統(tǒng)一顏色的西裝、領(lǐng)帶，胸前別著金日成像章，表情木訥，沉悶無言。

2012年3月4日這一天，我碰巧在電視里分別看到了朝鮮和韓國兩位女士不同的風(fēng)采。下午是在香港鳳凰衛(wèi)視看到金正恩視察前線部隊，一名女兵用鏗鏘有力的語調(diào)向領(lǐng)袖保證：堅決保衛(wèi)國家，殺死來犯敵人。晚上是在北京電視臺“大戲在北京”節(jié)目里，韓國女演員張瑞希輕聲細(xì)語地講述在電影《林師傅在首爾》中的表演體會。一個“武裝”，一個“紅妝”，我詫異于他們來自同一個民族，但竟會如此不同。

我想中國現(xiàn)在對朝鮮半島的政策應(yīng)該不是出于意識形態(tài)考慮，而是地緣政治的需要吧，“不戰(zhàn)、不亂、無核”，應(yīng)該是中國的期望和目標(biāo)。畢竟“唇亡齒寒”，臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡。1962年的古巴“導(dǎo)彈危機(jī)”事件，美國人驚呼后院起火，也不是出于同樣的原因和心態(tài)嗎？不過話又得說回來，與某些國家保持一定的距離，似乎更有利于中國自身在國際舞臺上的形象。

統(tǒng)一朝鮮半島，是朝韓人民的共識和期盼。但誰統(tǒng)一誰？以怎樣的方式統(tǒng)一？這才是問題的實質(zhì)和關(guān)鍵。韓國在20世紀(jì)80年代有一首希望南北統(tǒng)一的歌曲，其中第一句便是“首爾到平壤，車費不過1萬元（當(dāng)時合人民幣70元）”，充分反映出人民期望統(tǒng)一的強(qiáng)烈愿望。

德國“柏林墻”的倒塌已經(jīng)過去了二十多年，朝鮮半島上的這條“三八線”何時才能抹去？這是世界上一切愛好和平的人民的殷切期盼，當(dāng)然也包括我。

印尼印象

我曾兩次造訪印度尼西亞。第一次是1993年4月，地點在位于爪哇島上的首都雅加達(dá)和萬隆，看到的是一個現(xiàn)代化的大都市和亂哄哄的世俗社會。第二次是相隔16年后的2009年11月，地點是被譽為度假天堂、人間仙境的巴厘島。一個國家、兩番天地：一個喧囂、浮躁，一個寧靜、自然，我的所見所聞和所思所想當(dāng)然也是大相徑庭。

一

印度尼西亞（Indonesia）與印度（India）有聯(lián)系嗎？還真有點瓜葛。印度尼西亞的名稱是由拉丁文Indus和希臘文nesos組成的。Indus指的是印度，而nesos的意思是“群島”。西方人稱印度以西的群島為西印度群島，印度以東的群島為東印度群島。1850年，英國的民族學(xué)家喬治·爾耳把居住在東印度群島的人稱為Indunesians。20世紀(jì)初，Indonesia這個名稱被西方人正式使用，后來印尼的革命派在獨立運動中便把這個名字用作了他們的國名。所以，漢語的印度尼西亞這個譯名既有歷史淵源，又很諧音，還體現(xiàn)了兩個國家之間的關(guān)系，的確翻譯得很貼切。人類歷史上六大初始文明，印度文明便是其中之一。13世紀(jì)，集中體現(xiàn)印度文明的印度教開始傳入印尼，取代了先前的佛教，現(xiàn)在還有一些人信奉印度教，像巴厘島，幾乎全是印度教的天地。看來印度與印尼隔海相望，相距不遠(yuǎn)，總有著某些關(guān)聯(lián)。

印尼是世界上最大的群島國家，大大小小的島嶼有13677個，首都雅加達(dá)就坐落在爪哇島上。雅加達(dá)又稱椰城，面積661平方公里，人口約900萬，是東南亞第一大城市。

來到雅加達(dá)，我們便有幸聯(lián)系上了楊漢騫先生。楊先生是我1984年在杭州結(jié)識的一位忘年交，當(dāng)時他隨印尼一個叫曼得魯楊的商務(wù)訪華團(tuán)來到杭州訪問，此后我們一直保持著聯(lián)系。他出生江蘇，畢業(yè)于杭州之江大學(xué)（浙江大學(xué)前身），1949年去了香港創(chuàng)業(yè)，十多年后舉家移民，在澳大利亞定居，是一個世界公民。20世紀(jì)70年代香港勞動力成本上升，楊先生便把紡織廠搬遷到了雅加達(dá)郊區(qū)。

印尼總統(tǒng)府。1994年攝。

楊先生雖已年近古稀，但精神矍鑠，身板硬朗。他十分好客，在雅加達(dá)的一周里，我們在他和他兒子Phillip的陪同下參觀和游覽了不少地方，像印尼縮影公園、中央博物館、民族獨立紀(jì)念碑等都留下了我們的身影。同時我們還在豪華的曼哈頓、希爾頓和香格里拉等大飯店和高級會所用餐、活動，品嘗到當(dāng)?shù)仵r美、豐盛的特色佳肴。印象較深的還有雅加達(dá)市中心的獨立廣場，那里綠草如茵，群芳爭艷；廣場東面的總統(tǒng)府沉著、大氣，顯得莊嚴(yán)肅穆。

但是除了表面上的繁榮和富有，我在雅加達(dá)時時刻刻都感覺到這是一個充滿矛盾和對立的社會，給人一種肅殺和不安之感。

經(jīng)濟(jì)市場化、政治集權(quán)化是1965年憑借軍事政變上臺的政治強(qiáng)人蘇哈托的當(dāng)政之道，他憑此策略穩(wěn)坐江山數(shù)十年。20世紀(jì)80年代至90年代初應(yīng)該算是印尼的快速發(fā)展期，印尼一度被譽為亞洲“四小虎”之一。表面看來，雅加達(dá)高樓林立、車水馬龍，一派繁榮與繁忙的景象。在我的印象中，這個城市當(dāng)時似乎比上海還要發(fā)達(dá)一些。然而在威權(quán)統(tǒng)治下，這種繁華的背后卻早已隱藏著深刻的社會矛盾和政治危機(jī)，為數(shù)年后的社會大動蕩和大變革埋下了隱患。

在蘇哈托當(dāng)政時代，印尼同族間的貧富懸殊和兩極分化狀況十分突出，用“朱門酒肉臭，路有凍死骨”來形容并不為過。富麗豪華、金碧輝煌的飯店酒樓隨處可見，其奢華程度連來自美國、歐洲這樣的游客也感到吃驚。郊區(qū)綠樹掩映中到處點綴著高級別墅區(qū)，主人打扮得珠光寶氣，出入高級轎車，每一家都有好幾個仆人。而與這些繁華的高樓大廈和富貴生活相毗鄰的，是破爛不堪的貧民窟和他們難以想象的貧苦生活，兩者形成了鮮明的對照。政府對這一日益擴(kuò)大的貧富差距居然聽之任之，社會保障體系十分缺乏。更為嚴(yán)重的是既得利益集團(tuán)腐敗成風(fēng)，蘇哈托家族貪得無厭，其積聚的財產(chǎn)竟高達(dá)300億美元之多。

華人與當(dāng)?shù)厝说拿芤诧@得尤為突出。一方面，當(dāng)年華人跨越千山萬水，來到這塊充滿機(jī)會與希望的土地，篳路藍(lán)縷，艱苦創(chuàng)業(yè)，打下了一片天地，如今占全國人口5％左右的華人控制著這個國家?guī)缀跻话氲呢敭a(chǎn)。另一方面，印尼華人百年來屢遭排擠，甚至是集體殺戮，特別是蘇哈托當(dāng)政時期，處境更慘。華人極少跟當(dāng)?shù)厝送ɑ椋饕蚴墙?jīng)濟(jì)地位不相等和宗教不同，當(dāng)然也蘊含著對印尼人既畏懼又蔑視的矛盾心理。

1955年4月，第一次亞非會議在印尼西爪哇省首府萬隆召開，“萬隆會議”的名稱便由此而來。此照片為作者于1994年4月從雅加達(dá)乘火車參觀萬隆會議召開地時所攝，紀(jì)念碑中萬隆市標(biāo)志下的英文為“歡迎來到亞非會議之城——萬隆”。

第三大問題是腐敗盛行、誠信缺失、人心浮躁。印尼是世界上最大的伊斯蘭教國家，7到8世紀(jì)時，即在我國的唐朝，印尼還是一個佛教國家；13世紀(jì)，印度教盛行；到了16世紀(jì)末，伊斯蘭教成為了最大的宗教，現(xiàn)在有88％的人，即1.9億人信奉伊斯蘭教。世界上所有宗教都是勸人向善的，相親相愛、互相扶持、善待他人是最大的信條。印尼幾乎所有人都信教，照理應(yīng)該是一個正直、誠實、善良的國家，但像在雅加達(dá)這樣的大都市里，這些信條蕩然無存。當(dāng)我們剛下飛機(jī)辦理進(jìn)關(guān)手續(xù)，就嘗到了一次腐敗的滋味。幾個身穿筆挺的制服，道貌岸然的海關(guān)官員居然半公開地向我們索要小費，最后我們只能在護(hù)照中夾上10美元才得以順利過“關(guān)”。

此外，像現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)習(xí)俗間的對立和矛盾；過度開發(fā)、快速工業(yè)化所帶來的污染、擁堵等弊端與島國原本寧靜、自然環(huán)境間的不協(xié)調(diào)等等，使得印尼的情況更加糟糕。

終于，1997年東南亞金融危機(jī)所引發(fā)的政治風(fēng)暴成了壓垮蘇哈托家族集權(quán)統(tǒng)治的最后一根稻草。

從大亂到大治，伴隨著陣痛和動蕩，印尼近15年來走過了一段艱難的轉(zhuǎn)軌期。現(xiàn)在，她已是一個民主國家，開始逐步走上了較為平和、穩(wěn)定的發(fā)展軌道。

像在先進(jìn)、發(fā)達(dá)的法治國家，當(dāng)政者們一直領(lǐng)悟到經(jīng)濟(jì)上假如缺乏監(jiān)管，市場很可能會失控；同時，偏袒少數(shù)人的政權(quán)注定無法擁有持久的穩(wěn)定和繁榮。國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成功與否，并不僅僅看GDP的大小，還取決于機(jī)會的均等、財富的合理分配和廣大百姓是否能得到實惠。1979年卡特總統(tǒng)訪華，在北京大學(xué)演講時他說過一段話，大意是中國有中國的困難，美國也有美國的難處，當(dāng)下美國就為如何使這個社會變得更公平而煩惱?，F(xiàn)在我才對這句話有了更深切的理解和體會。

回顧印尼發(fā)展的歷史足跡，我似乎看到了東南亞國家在屈辱與負(fù)重中艱難前行的一個縮影。自從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，東南亞國家紛紛擺脫了殖民統(tǒng)治，走上了一條獨立、發(fā)展的道路。但這是一個復(fù)雜而曲折的過程，我注意到，幾乎所有國家都動蕩不安、政變頻仍，采用了極權(quán)的政體。我傾向于這樣一個觀點，在民主政治發(fā)展的初級階段，這種體制的存在是有一定道理的。亞洲國家貧窮落后、民眾文化程度低、民主意識差、人的總體素質(zhì)不高，這一切都是不爭的事實。在這樣一種狀況下，需要有一個強(qiáng)權(quán)政府來組織和管束，似乎是合理的結(jié)果。因為，如果一個國家的人民素質(zhì)高，忠于職守、舉止規(guī)范，那么政府就會放心，不需要大批警察和公務(wù)員來監(jiān)督管理。但是假如一盤散沙，內(nèi)亂不斷，那么政府必定要用強(qiáng)權(quán)來統(tǒng)治。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文明的進(jìn)步，政治改革也必須隨之跟進(jìn)。東南亞各國的民主進(jìn)程任重而道遠(yuǎn)。

二

班機(jī)誤點，來到巴厘島已是次日凌晨。四周一片靜謐，海島早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在從機(jī)場駛往飯店的一路上，夜幕下的各處景點被濃濃的夜色和霧霾所籠罩，就猶如一個個待字閨中的害羞少女，若隱若現(xiàn)、欲露還藏。再等幾個小時吧，美麗而神秘的島中仙女們，那時你們會一個個走將出來，展示你們的容顏——即使你們藏于深閨，我們也將逐一造訪，一睹你們的芳容。

我是被窗外牛的“哞、哞”聲叫醒的。起床一看，早已是日上三竿，時近9點了，導(dǎo)游已在大廳等候。像這里許多帶隊的地陪一樣，陪同我們的導(dǎo)游也是華人，他講的漢語雖然不能說十分流利，但異國聞鄉(xiāng)音，聽來總帶著一種親切感。

巴厘島面積5000多平方公里，人口280萬，她平靜、安詳，親昵地依偎在繁忙和喧囂的主島——爪哇島一側(cè)，最近處只有數(shù)公里之遙，是一處旅游、度假的好去處。這里藍(lán)天白云、陽光燦爛，椰風(fēng)碧影、沙灘逶迤，目光所及，處處賞心悅目。島上的海景、海浪、海風(fēng)、海味，都是大自然精心構(gòu)思和布局的杰作，令我們這些遠(yuǎn)道而來的客人嘆為觀止、流連忘返。

不過最讓人傾心和陶醉的是島上最為有名的印度教文明，它給巴厘島帶來了印度異域文化和厚重的歷史積淀，歷經(jīng)千年而不衰。古寺名剎遍布島內(nèi)、隨處可見。簡單了解一些印度教的基本常識，是打開巴厘島藝術(shù)寶庫之門的鑰匙。印度教源于古印度的婆羅門教，是1200年前由一位叫Sankara的僧人所創(chuàng)立的，大約在10世紀(jì)時傳入巴厘島。它的主要教義就是善惡有因果，人生有輪回。人世間行為的善惡都會得到報應(yīng)，這種輪回周而復(fù)始、無始無終。人如要得到解脫只有達(dá)到“梵我如一”的境界，那就是靈魂與神合而為一。在長達(dá)數(shù)千年的歷史發(fā)展中，印度教一直受到世界各大宗教的影響，可以說是融合了世界眾多教派的優(yōu)點，所以連宗教史專家們也難以給它下一個明確的定義。它既是有神論的宗教，又是無神論的宗教；既是多元論的宗教，又是一元論的宗教；既是禁欲主義的宗教，又是縱欲主義的宗教；既是一種宗教信仰，也是一種生活方式。

印度教有一個突出的特點，那就是多神崇拜與一神崇拜的結(jié)合。每個教派都只崇信一個主神，在崇拜主神的同時也不排斥其他的神靈。他們認(rèn)為萬事萬物都具有神性。石頭是神，草木是神，鳥獸是神，海洋是神，池塘是神，河流是神，山川是神，還有大神、小神、男神、女神……數(shù)不勝數(shù)。聯(lián)想到西方的基督教，只敬一神，排斥其他宗教的嚴(yán)苛教義，我倒覺得印度教更具有包容性和親和力。

島上有大大小小的廟宇近兩萬個之多，真可謂“抬頭三尺有神明”了。不過在這些神廟中，最有名的當(dāng)數(shù)海神廟、圣泉廟、百沙基廟這三大廟宇。

導(dǎo)游首先帶我們來到了位于島西南的海神廟。廟就蓋在海邊突兀而起的一塊巨巖上，漲潮時四周被海水所包圍，成為一個孤島；落潮時寺廟與陸地相通。當(dāng)我們來到海神廟時，潮水正在慢慢退去，只見白色的波濤起起落落，數(shù)番拍打著橫亙海中的黑色巨石，組成了一首動聽的大自然交響曲。遙望著數(shù)十米之外的海神廟，導(dǎo)游給我們講了一個有關(guān)她的傳說：四百多年前，遠(yuǎn)道而來的一位祭司路經(jīng)此地，見這里靈氣聚集、風(fēng)水甚好，便在此定居并開始興建海神廟。一天，當(dāng)寺廟即將竣工時，忽然狂風(fēng)大作、巨浪奔涌，廟宇搖搖欲墜。見此情景，祭司快速解下自己的腰帶拋入海中。腰帶仿佛具有某種魔力，頃刻間化為了兩條力大無比的海蛇，與風(fēng)浪展開了搏斗。幾個回合下來，海浪終于招架不住，被巨蛇所征服。人們由此建起海神廟。

拜過海神，大家來到了圣泉廟。廟藏深山中，渺渺不可尋。遮天蔽日的樹林中的這方天地，給人一種幽靜、深邃之感。此廟大約建于11世紀(jì)，距今有一千年的歷史了。廟宇規(guī)模宏大、神像云集，中央有一個“圣水池”，因而得名。我們在圣水池前小憩片刻。我細(xì)細(xì)打量，只見它長約二十米，寬六到七米，泉水清澈見底，嘗之甘?？煽?。據(jù)當(dāng)?shù)厝烁嬷?，洗過泉水后可解除厄運，醫(yī)治百病，求取健康和財富；在此沐浴，還可潔凈自身，洗凈靈魂。

印尼是一個以伊斯蘭教為主的國家，巴厘島是全國唯一的印度教盛行之地。照片上建筑的造型、雕塑和色彩給人以一種神秘的氣氛，也散發(fā)出濃郁的東南亞風(fēng)情。

游罷圣水池，我們沿著山道拾級而上，來到了附近山頂?shù)囊惶庨_闊地帶遠(yuǎn)眺。極目四望，一軸水墨氤氳的山水長卷仿佛自右向左緩緩在我的眼前鋪展開來：那飄渺云煙中重重疊疊的山巒、宮殿、溪岸、坡石、房舍、玉枝，它們或近、或遠(yuǎn)，或隱、或現(xiàn)，出神入化、變幻無窮，使人賞心悅目、心馳神往。我暗自驚嘆：原來在東方的宗教中，不管是中國的佛教、道教，還是印度的印度教，廟宇大多建在人跡罕至的崇山峻嶺之中。與之相反的是，西方人的教堂大多建在市區(qū)，我想這主要是為了方便傳福音給大眾，而不是像東方佛教、道教那樣，寺廟專供僧人悟道、修行，以求得出世、安寧或是方便善男信女們還愿的緣故罷。

在島上，終日行走在香煙繚繞的廟宇神像間，我原本想就人、神之類的話題引申開去，多啰唆上幾句，但有鐵凝的《正定三日》這篇美文不時縈繞心頭，躊躇再三，終于未敢造次。

無論是驅(qū)車還是步行，我注意到一道非常別致的風(fēng)景，那就是隨處可見的四角小涼亭。導(dǎo)游解釋道，不管貧富，這里的家家戶戶都有一個四面皆空的所謂“發(fā)呆亭”，亭子供家中男人專用，喝茶聊天、發(fā)呆做夢。

數(shù)百年來，海島敞開胸懷，接納和包容了一切外來文化和藝術(shù)。除了印度教帶來的建筑、雕刻、祭祀等以外，世界各國的文化藝術(shù)也滋潤和陶冶著美麗迷人的主人，給她以回報，使兩者相互輝映，相得益彰。現(xiàn)在，島上就長期生活著數(shù)千名不同膚色、流派不一的東西方各國藝術(shù)家。烏布就是這樣一個被稱作“藝術(shù)家之家”的中心。與邈遠(yuǎn)而神秘的古代廟宇相比，這里又是另一番天地。街道兩旁鱗次櫛比排列著不少畫廊、小型博物館和工藝品商店，店內(nèi)印象派、抽象派、古典派、荒誕派，水粉畫、油畫、版畫、中國畫，雕刻、布藝、傳統(tǒng)飾品和木器等琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。這里還聚集了眾多來自歐美等世界各地的畫家、藝術(shù)家，當(dāng)然也包括中國畫家。在小城周圍，藝術(shù)家們扎堆而居：巴士安是巴士安畫派的據(jù)點；巴土布蘭是石雕中心及巴龍舞的重鎮(zhèn)；薩楊則是年輕藝術(shù)家們的聚會之所；馬斯是木雕村；切魯克以制作銀飾而聞名；吉安亞為手染布制作中心；德戈拉朗是手工藝品的制作工廠；而貝里阿丹的音樂舞蹈最為出色也最為著名。

與藝術(shù)品市場一墻之隔，便是烏布皇宮，它由烏布王朝在16世紀(jì)所建造，遺址內(nèi)雖已無國王居住，但據(jù)說還有其皇族后裔深居其中。我在宮內(nèi)久久徘徊、細(xì)心察看。斷壁殘垣間，那精美絕倫的門飾和栩栩如生的石雕還歷歷可辨，分明透出當(dāng)年雕梁畫棟、威武莊嚴(yán)的皇家氣勢來。

歷史古跡燦爛了巴厘島的歷史，藝術(shù)珍品輝煌著巴厘島的今天，這也是為什么巴厘島成為了人們趨之若鶩的旅游勝地的主要原因。

鄰國日本訪問記

“上國隨緣住，來途若夢行。浮天滄海遠(yuǎn)，去世發(fā)船輕。水月通禪寂，魚龍聽梵聲。唯憐一燈影，萬里眼中明?！边@是一千多年之前唐朝詩人錢起為一位即將回國的日本僧人寫的送別詩。詩人是浙江吳興人，“曲終人不見，江上數(shù)峰青”便是他的名句。

唐朝是中國歷史上最輝煌的朝代，也是中日文化交流的鼎盛時期。從7世紀(jì)初到9世紀(jì)末長達(dá)250多年的時間里，日本為了學(xué)習(xí)中國的優(yōu)秀文化，先后派出十幾個遣唐使團(tuán)來到中國，從此揭開了中日文化交流和合作的序幕，促進(jìn)了兩國人民的友誼和交往。

但是發(fā)生在20世紀(jì)三四十年代的那場戰(zhàn)爭，給中國人民帶來了巨大的災(zāi)難，嚴(yán)重地傷害了中國人民的感情。在我的內(nèi)心深處，至今仍對這一國恥久久不能釋懷。不過歷史畢竟翻到了新的一頁，經(jīng)濟(jì)上的互補互需和依存關(guān)系十分現(xiàn)實，況且中日兩國又是“一衣帶水”的鄰邦。

日本民族的來歷是一個謎。一說是秦始皇為了尋找長生不老之藥，派徐福率領(lǐng)3000名童男童女東渡日本，這是日本民族的根。二是日本有人認(rèn)為自己是馬嵬坡被唐明皇賜死的楊貴妃的后代。但被普遍認(rèn)同的是第三種說法，日本人的祖先是幾千年前從中國云南遷徙過來的移民。不管采用何種觀點，它與中國千絲萬縷的關(guān)系確是不爭的事實，日文里的2000多個漢字，就是從中國借用過來的。

日本是我所在公司重要的出口市場，當(dāng)時每年出口額高達(dá)2500多萬美元。1996年，我?guī)ш爩θ毡具M(jìn)行了訪問。因為大阪駐有我所在公司的辦事處，所以我們便以這里為中心開展各項業(yè)務(wù)活動。

金秋時節(jié)，我們從上海虹橋機(jī)場出發(fā)。短短兩個多小時的航程，我們便來到了大阪上空。腳下是一望無際的湛藍(lán)大海，碧波粼粼間，一個四五平方公里的小島赫然在目——那就是大阪關(guān)西國際機(jī)場了。機(jī)場建于1994年，據(jù)說是圍海造地的產(chǎn)物，造價高達(dá)100億美元，可見日本寸土寸金的窘境和國力的強(qiáng)大。

伊藤忠是日本一家有名的株式會社，也是我所在公司的大客戶。抵達(dá)后的第二天晚上，商社社長（即總經(jīng)理）邀請我們到位于市中心的飯店吃飯，給我們接風(fēng)洗塵。主人五十開外，身材矮胖，顯得有些臃腫，是典型的日本人模樣。

日本料理口味鮮美，一直為我所鐘愛，尤其是三文魚生魚片，抹上一點芥末和醬油，更是清新爽口，令人愛不釋“口”。這是傳統(tǒng)的日本菜，我想主人今晚肯定會讓我們一飽口福了。店內(nèi)一位穿著和服的年輕小姐把我們領(lǐng)入了一個包間。房間不大，中間放著一張矮矮的長桌，桌上已放著幾瓶清酒，色澤淡黃，清亮透明。屋內(nèi)沒有凳子，但桌子四周的地板上鋪著一圈精致的草席，這就是日本傳統(tǒng)的榻榻米了。墻上一幅被叫作浮世繪的畫，使這里的環(huán)境更增添了一番情趣。

我們一行十多人，圍著長桌席地而坐，大家比劃著手勢熱情交談，氣氛熱烈。一番寒暄和交談過后，主人的幾句話讓我們在座的中國人個個瞠目結(jié)舌：“為了歡迎遠(yuǎn)道而來的中國貴客，今晚的主菜是河豚！”中國民間一直有“拼死吃河豚”之說，意思是河豚味道雖然鮮美，但是有毒，弄不好會有生命之虞。以前只聽說過在蘇州張家港一帶時興吃這種魚，但我始終沒有親眼見識過，更妄談品嘗了。見我們一副害怕的模樣，主人趕忙解釋道，在日本，烹飪河豚魚的廚師必須經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，是持證上崗的，非常安全。河豚有兩種吃法：一是把它做成“刺身”，也就是生吃。魚肉被切成方方正正的小塊，看起來透明潔白，蘸著配料食用。二是類似中國火鍋一樣的吃法，今天我們就這樣吃。

1996年春在京都嵐山與化著濃妝、身穿傳統(tǒng)和服的日本藝妓合影。藝妓產(chǎn)生于17世紀(jì)的東京和大阪，然后風(fēng)靡全國。她們是一群從事表演藝術(shù)的女性，除了在宴會或重大場合為客人服侍餐飲外，還以舞蹈、樂曲、樂器等表演為客人助興，并非被國人誤讀為的妓女。

話音剛落，服務(wù)員便端上了滾燙的火鍋和幾大盆生河豚。鍋內(nèi)的湯中已放入了許多佐料和大塊的豆腐。在社長的指導(dǎo)下，大家紛紛夾著河豚，放入鍋中，待略煮后慢慢食用起來。夾一塊河豚送入口中，再就一口清酒，那鮮美、香醇的佳肴真讓人大快朵頤，使人酣暢淋漓。

品嘗著這人間美味，更加上酒的功效，我的想象也開始變得豐富起來：上帝創(chuàng)造的這個世界上的事情人類是永遠(yuǎn)無法解釋的——最美的景色在最難以攀越的高山和峽谷間；有毒的鴉片、海洛因居然是療效極高的藥物和為眾多癮君子所趨之若鶩的精神麻醉劑，像蘑菇、果子貍，無不如此；最美的花朵玫瑰居然帶刺……河豚也是一樣，它是劇毒的魚類，但是它的鮮美卻仍然讓人們不顧一切，拼死一吃。

中國古代有幾首描寫品嘗河豚的詩詞，例如宋人梅堯臣的《河豚魚》。詩云：“春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時，貴不數(shù)魚蝦?！边€有：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！币幻嫫穱L美味佳肴，一面吟詠起古人的這些詩句，我仿佛就著酒興一路扶搖直上，飄飄欲仙了。

大阪是列東京之后日本的第二大城市，是商業(yè)和貿(mào)易發(fā)展最早的地區(qū)，曾有幾代日本天皇在此建都（公元313—412年，645—683年），因此城市布局宏大、名勝古跡眾多。由于業(yè)務(wù)繁忙，拜訪客戶、商務(wù)洽談幾乎占據(jù)了我們所有的時間，我在大阪唯有到過一個叫心齋橋的商業(yè)區(qū)。

心齋橋位于市中心道頓堀和一條叫御堂筋大街東側(cè)的地方，從居住地乘四站地鐵，我們便來到了目的地。同行的林先生告訴我們，這個商業(yè)區(qū)歷史非常悠久，在大阪盡人皆知。遠(yuǎn)在江戶時期，這里就已形成了購物商圈，距今已有近四百年的歷史了。我們環(huán)顧四周，這里的布局確實別具一格：頭頂是以透明玻璃覆蓋的弧形天棚，腳下是花崗石石板鋪就的人行道，道路兩旁的燈柱和上方的路燈顯然是歐式格調(diào)，給這個東方市場抹上了些許西方色彩，令人耳目一新。大街上人頭攢動，從早到晚熙熙攘攘，顧客絡(luò)繹不絕。路兩側(cè)鱗次櫛比的，是一家挨著一家布置精美的精品屋和專賣店，一眼望不到邊。走進(jìn)店內(nèi)，觸目皆是五顏六色、琳瑯滿目的商品，各種款式的服裝、鞋帽、裝飾品、化妝品、家用電器、照相機(jī)、攝像機(jī)……讓人目不暇接、眼花繚亂。

閑逛中，我們來到了一家尼康照相機(jī)專用商店內(nèi)選購商品。在經(jīng)過了一番比較后，我挑中了一架當(dāng)時頗為流行的單反相機(jī)，配上標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，價格為5.85萬日元，約合450美元。當(dāng)時美元對日元的比價為1∶130（由于美國的壓力，目前日元升值，約在80日元左右），日本的出口勢頭比較強(qiáng)勁，經(jīng)濟(jì)狀況也沒有現(xiàn)在糟糕。時過境遷，可惜的是當(dāng)年聞所未聞的數(shù)碼相機(jī)不久后便橫空出世，居然在短短數(shù)年間完全取代了傳統(tǒng)的膠卷相機(jī)，我那架相機(jī)只能束之高閣，作為一件紀(jì)念品來保存了。不過這架相機(jī)總算在日本派了點用場，本書中的一些照片便是它的作品，也算是對我的一份補償和安慰。

結(jié)束了在大阪的業(yè)務(wù)，我們花兩天的時間前往東京拜訪客戶。東京是日本的首都，人口1300萬，是世界上最大的城市之一。它位于本島關(guān)東平原的南端，抗日戰(zhàn)爭時期令人生畏的日本關(guān)東軍，就源于這一帶。

聞名遐邇的新干線時速200多公里，幾乎橫貫日本本島，但最有名、最繁忙的還是從東京到大阪這一段全長550公里的路段。那天我們從大阪出發(fā)，僅用了短短2小時40分鐘便抵達(dá)了目的地。1978年鄧小平復(fù)出后首次訪問日本，他說在科技方面給它留下最深刻印象的，就是新干線和微波爐。

現(xiàn)在，離鄧小平訪日又是30多年過去了。中國上海的磁懸浮列車時速達(dá)到了350公里，杭州到上海的高鐵時速為320公里，到上海僅需50分鐘；至于微波爐，在中國更是普及到家家都有，可見中國的發(fā)展速度之快。

對我來說，東京給我留下最深刻印象的，便是銀座夜晚流光溢彩的夜色和地鐵內(nèi)川流不息的人流。

銀座不大，全長僅1.5公里，位于市中心最繁華的商業(yè)區(qū)，素有“東京的心臟”之稱。據(jù)說這一帶原來是大海，后來一位叫德川家康的人出資填海造地，把這里變成了鑄造銀幣的“銀座役所”。明治三年（1870年），這里更名為銀座。早在20世紀(jì)70年代起，銀座便禁止一切車輛通行，成為了商業(yè)步行街。大街兩旁的百貨公司和各類商店鱗次櫛比，后街還有許多飯店、夜總會、酒吧、茶座、小吃店等。

我們是入夜時分來到銀座的，這里已沒有了白日的熙攘和喧囂，有的只是一份靜謐和安逸。道路兩旁高大的建筑群樓頂上閃爍著五顏六色的電子霓虹；晶亮剔透的櫥窗內(nèi)，展示出動人的華彩，就像暗夜中的奇葩，顯得優(yōu)雅而從容。馬路上，行人三三兩兩，或匆匆而過，去往附近的茶座、夜總會，或駐足觀望，盡情欣賞美麗的夜色。我在這如詩如幻的意境中慢慢咀嚼著銀座的韻味。

日本地域狹小，面積只有不到38萬平方公里，但人口眾多，有近1.3億。這種擁擠的狀況可從東京的地鐵內(nèi)得到最充分的體現(xiàn)。東京第一條地鐵開通于1927年，是亞洲第一條地鐵，現(xiàn)在地鐵已四通八達(dá)，像蜘蛛網(wǎng)般貫穿于城市的各個角落。在每天清晨或傍晚的上下班高峰，上班一族們便如臨大敵、神色嚴(yán)峻，像沙丁魚一般迅速穿行于人山人海的地鐵大軍之中。那天一大早，我們便來到一個地鐵站體驗一番。只見站臺上早已摩肩接踵，人們來往穿梭，好一番地下城的擁擠景象。令我們驚嘆的是，即使在這樣的境況下，無論是站臺里還是車廂內(nèi)，從來沒有相互推搡，發(fā)生口角爭端的不雅場面，人們一個個禮貌有加，到處秩序井然。我注意到，居然還有人在這樣擁擠的環(huán)境里旁若無人，埋頭看書。一個國家的文明和強(qiáng)大程度主要取決于國民的素質(zhì)，日本人的禮貌（即使有時顯得虛偽）、敬業(yè)、忠誠、勤勞、團(tuán)結(jié)等美德，確實值得國人好好學(xué)習(xí)。

箱根是日本有名的旅游勝地，以溫泉眾多、療養(yǎng)休閑聞名遐邇。據(jù)記載，在數(shù)十萬年前，這里曾經(jīng)是熔巖四濺、濃煙滾滾的火山口。現(xiàn)在，這里已經(jīng)變成了千峰疊翠、流水潺潺的風(fēng)景區(qū)。趁著在東京洽談業(yè)務(wù)的間隙，我們便去了這個離市區(qū)僅90公里的風(fēng)景區(qū)游覽。

位于中央?yún)^(qū)域的景點叫蘆湖。蘆湖面積不大，只有7平方公里，和杭州的西湖差不多（西湖西進(jìn)前為5.6平方公里，現(xiàn)約為6.5平方公里）。西湖和蘆湖有不少相似之處，除了面積相當(dāng)、風(fēng)景優(yōu)美，還有在環(huán)湖的周圍，都有不少人文景觀，歷史積淀深厚，它們被巧妙地融入于大自然之中。但兩湖也有許多不同之處：西湖海拔低，在兩千多年前與錢塘江相連，曾是一個澙湖，因此湖水淺，最深處不到3米。而蘆湖位于高山峽谷之中，有些類似于瑞士的琉森湖，最深處達(dá)到了45米。

站在高處遠(yuǎn)望，但見遠(yuǎn)方被白色覆蓋的富士山隱約可見。腳下，湖水深邃湛藍(lán)，波瀾不驚，猶如一面純凈透明的鏡子。湖面上間或駛來幾艘小船或是游艇，蕩起層層漣漪，使畫面增加了動感。湖的周圍，環(huán)繞著重重疊疊的山巒，樹木蒼翠欲滴，斑斑點點，間雜著幾許紅、黃色。假如再細(xì)心觀察，你會覺得那山巒深淺不一，至少有五六層之多。記得范仲淹千古名篇《岳陽樓記》中有一段膾炙人口的描寫：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青?！撬箻且?，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。”置身在這云蒸霞蔚、虛無縹緲，仿佛童話般的美景之中，雖相隔千年悠悠時空，我與范文正公之心息息相通。

除了欣賞蘆湖，我們或步行，或坐登山纜車，還先后游覽了附近的神社、石佛、關(guān)所、早云寺、濕地植物園等名勝。

當(dāng)然，箱根最有名的還是溫泉，這里有著名的“箱根七湯”，就是七個被視為療養(yǎng)勝地的溫泉。泉內(nèi)水中有14種礦物質(zhì)，對神經(jīng)痛、關(guān)節(jié)痛、寒癥等具有很好的療效。可惜的是限于時間，我們只能走馬觀花，未能在此小住泡上一次。

京都是日本一個歷史悠久、風(fēng)景秀麗的傳統(tǒng)古都，聽說離大阪只有一百多公里，我們便在一個涼爽宜人的秋日前往游覽。

日本古都京都的金閣寺金碧輝煌，是當(dāng)?shù)匾淮缶坝^。

據(jù)說京都是仿照隋唐時代中國長安、洛陽等京城于794年而建的。但是京都更具濃郁的日本風(fēng)情，是日本文化藝術(shù)的搖籃，佛教中心和神道圣地。京都的清水寺、金閣寺、二條城并列為京都三大名勝。金閣寺因外部鍍有一層金箔而得名，塔頂尾部裝飾著一只金銅合鑄的鳳凰，堪稱一絕。

在日本，“春賞櫻花秋賞楓”是民間的一個古老的傳統(tǒng)習(xí)俗?，F(xiàn)在是秋日，來京都觀賞紅楓正是時候。在加拿大賞楓，樹高、葉大，顯得大氣、沉穩(wěn)，而京都的紅楓，卻是精致、縝密，別有一番情趣。特別是在這深秋時節(jié)，樹下鋪天蓋地的紅葉仿佛給大地鋪上了一塊紅地毯。

對中國人來說，來京都還有另一個目的，那就是拜謁嵐山一處公園入口處矗立著的巨石，上面鐫刻著1919年周恩來游嵐山時的詩句。上面寫道：“雨中二次游嵐山，兩岸蒼松，夾著幾株櫻。到盡處突見一山高，流出泉水綠如許，繞石照人。瀟瀟雨霧蒙濃，一線陽光穿云出，愈見姣妍。人間的萬象真理，愈求愈模糊——模糊中偶然見著一點光明：真愈覺姣妍?！彼谷艘讶?，風(fēng)范長存，佇立在這塊石碑前默默凝視，不由讓人生出許多感慨。

中國和日本同為亞洲國家，又是近鄰，但日本人對我來說永遠(yuǎn)是一個不解之謎，最大的不解是日本人的性格特征。

日本從明治維新后就走上了資本主義道路，國家開放、發(fā)達(dá)。但它又是一個具有強(qiáng)烈封建色彩的等級社會，所謂“格府”就是這個意思。我們在各大公司拜訪，清一色全是男性，女的只能端茶、接電話，當(dāng)當(dāng)服務(wù)員。來中國做生意，出入的也全是男人，鮮有看到女性的。我詫異于在這樣一個先進(jìn)、發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，居然還有如此守舊和傳統(tǒng)的做法。

有人告訴我日本人很虛偽，他們表面上一見面就點頭哈腰、彬彬有禮，但心里想的卻全然是另一回事。但另一方面，我所接觸過的日本人都誠實、真誠、苦干、上進(jìn)。

就一個個單獨的日本人來說，他們并不聰明，但他們很認(rèn)真，又具有團(tuán)隊精神。在私下，我們有“一個日本人是一條蟲，三個日本人是一條龍”之說。我在大阪的人行道旁親歷了難忘的一幕：為了檢查地下管線是否正常，一個三人小組分工明確，一人背小梯，一人掀蓋子，一人下去檢查拍照，一板一眼，一絲不茍，那認(rèn)真、敬業(yè)的精神，令人敬佩。

秋季是賞楓的最好的季節(jié)。

恃強(qiáng)凌弱，欺軟怕硬也是這個民族的特征之一：對當(dāng)時羸弱的中國和亞洲其他國家，它可以燒殺搶掠、無惡不作，但對于強(qiáng)大的美國，挨了原子彈后居然唯唯諾諾、俯首稱臣。對于這一點，有人形象地描繪了中、美、日三國的民族性：中國人受了欺負(fù)，總要表達(dá)民族感情受到了傷害；美國人挨了打，肯定要還手；日本人一旦被打趴下了，一定會跟行兇者交朋友。欺負(fù)弱者是日本民族性的表現(xiàn)，自殺在日本人心中是被看成解決外部糾紛和內(nèi)心糾結(jié)的榮耀的解脫之舉。

早在抗日戰(zhàn)爭以前，日本的軍國主義分子就做過這樣的比喻，日本的國土形象像一條蠶，而中國則像一片桑葉。蠶吃桑葉天經(jīng)地義，否則蠶是要餓死的。有了這一荒誕理念，侵略中國便成了必然。首先是在日本的民族文化中存在著濃厚的軍國主義傳統(tǒng)。這中間武士道精神和天皇制度是核心。二是明治維新后日本走上了資本主義的道路，國力日益增強(qiáng)，這勢必使日本采取侵略和擴(kuò)張的對外政策。三是從中國方面來看，到了清朝末年，國家積貧積弱、國力衰微；同時，中國人的民族性格使日本人覺得軟弱可欺。當(dāng)然，還有一個原因是當(dāng)時內(nèi)耗嚴(yán)重，國共內(nèi)斗、國民黨內(nèi)部也是派系林立。日本侵華戰(zhàn)爭便是在這樣的背景下發(fā)生了。

綜上所述，日本是一個讓人愛恨交加的國家。中國人對日本的感情也十分復(fù)雜和矛盾：鄙視、尊敬；熟悉、陌生；欽佩、厭惡；羨慕、嫉妒。

以銅為鏡可以正衣冠，以史為鏡可以知興衰。歷史不容回避，也不必害怕，可怕的是當(dāng)前在日本依然存在著嚴(yán)重的軍國主義思潮。日本的教科書上對侵華戰(zhàn)爭是這樣寫的：“戰(zhàn)爭是悲劇。然而戰(zhàn)爭難分罪惡。不能說哪方是正義的，哪方是非正義的?！闭_的態(tài)度是日本應(yīng)向德國看齊。二戰(zhàn)是一段慘痛的歷史，德國在反思中走在了前面，首先是1970年聯(lián)邦德國總理勃蘭特的“華沙之跪”，再是德國總理默克爾的承認(rèn)與道歉。德國用自己的表現(xiàn)贏得了世界的寬恕。在對待歷史的態(tài)度上，日本人是該學(xué)學(xué)德國人的時候了，只有放棄錯誤主張，考慮到兩國關(guān)系的長久發(fā)展，中日兩國才能和平共處，和諧共贏。

從魚尾獅雕像說開去

三年前侄女離開上海去了新加坡工作，使我對這個國家多了一份關(guān)注。近日報載，新加坡這個一直堅持吸引世界優(yōu)秀人才的國家，最近突然收緊了投資移民政策，部分原因是新移民擠占了本土年輕人的生存空間，并導(dǎo)致物價持續(xù)上漲。是啊，在近二十年的時間里，大約有50萬～60萬中國人紛紛移民到這個僅有465萬人口和715平方公里的彈丸小國，可見她的魅力所在。那么，是什么使得新加坡具有如此大的吸引力呢？一個小小的島國，又何以能變得如此先進(jìn)、文明和富足呢？

一切都可以從新加坡的象征——聞名于世的魚尾獅雕像說起。

每一個國家都有自己的標(biāo)志性Logo或建筑。就像美人魚雕塑是北歐丹麥的名片，獅身人面像是埃及的象征，埃菲爾鐵塔是法國巴黎的地標(biāo)一樣，魚尾獅雕像則是新加坡的標(biāo)志。

雕像坐落于最繁華的商業(yè)中心南側(cè)，面臨濱海灣。她以晶瑩剔透的漢白玉雕琢而成，高8.6米，重70噸，口中噴吐出長長的水流；底座是波浪形的藍(lán)色花崗石，象征著魚尾獅乘風(fēng)破浪，挺立于大海的浪濤之中。魚尾獅的設(shè)計和構(gòu)思源自新加坡被世人發(fā)現(xiàn)的傳說：公元11世紀(jì)時，這個海島稱為淡馬錫，意思是“海城”。有一天三佛奇王國一位叫神尼羅烏達(dá)瑪?shù)耐踝映舜瑏淼竭@里，看到一頭異獸。隨從告訴他那是獅子，于是他便把小島命名為Singapura，意為“獅子城”。后來，人們在獅頭上配上魚尾，使之成為了魚尾獅——它既代表新加坡從漁港變成商港的特性，也為了懷念當(dāng)年漂洋過海下南洋謀生存的祖祖輩輩們的華人。

獅子是百獸之王，是勇敢與堅強(qiáng)的象征，新加坡人的寓意是顯而易見的：祈愿新加坡能從一個小小的漁村，成長為一個強(qiáng)大與富裕的國家，屹立于世界民族之林。

經(jīng)過幾十年的艱苦奮斗，今天，新加坡人的這個美好夙愿終于實現(xiàn)了。我曾于1992年和2009年先后兩次在新加坡作短暫的訪問，親眼目睹了這個國家繁榮富強(qiáng)、人民幸福安康的盛世景象。

魚尾獅雕像是新加坡的標(biāo)志，坐落于最繁華的商業(yè)中心南側(cè)，以晶瑩剔透的漢白玉雕琢而成，高8.6米，重70噸，口中噴吐出長長的水流；底座是波浪形的藍(lán)色花崗石，象征著魚尾獅乘風(fēng)破浪，挺立于大海的浪濤之中。

從一無所有到富甲一方

新加坡的歷史短暫得令人咋舌：她于1965年8月9日宣布獨立，成立了新加坡共和國，至今還不到50年！

在英國人史丹?！とR佛士于1819年來到這里并設(shè)立貿(mào)易港口之前，新加坡還是一個偏僻的小漁村。自那時開始至1942年，新加坡成為了英國的殖民地，用來作為中轉(zhuǎn)港，為英國殖民者在亞洲的擴(kuò)張，特別是打開中國這扇大門起到了非常重要的作用。萊福士稱得上是新加坡的創(chuàng)始人，為新加坡的開埠和發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用，現(xiàn)在上海西藏路與九江路口有一幢新加坡人投資的大廈，就是以萊福士的名字命名的。

1942年，新加坡曾被日本占領(lǐng)；1963年，又被并入馬來西亞，可謂命蹇時乖。兩年后的1965年，這個小島又被馬來西亞所開除，用現(xiàn)在時髦的話來說，新加坡是“被獨立”的。

在蠟像館內(nèi)栩栩如生的日本投降簽字儀式前留影。

除了英國人當(dāng)年留下的少得可憐的基礎(chǔ)設(shè)施，新加坡確實是“一無所有”。特別值得一提的是資源。除了空氣，它連水也沒有，必須依賴于馬來西亞。連接島國和馬來西亞大陸的大橋上，有三根白色的管道與橋并行，那便是新加坡人民喝水的生命線。與此同時，它連建設(shè)要用的沙泥和石頭也要進(jìn)口，隔海相望的印尼便是它的來源地。正如新加坡開國之父李光耀所說：“我們對世界并不重要，如果我們不做出最大努力，我們的人民就會面臨饑餓。”建國之初，新加坡人所面臨的困難和人民生活的艱難可想而知。正是這種赤貧，鍛煉和培養(yǎng)了新加坡人民，使它“置之死地而后生”。

它唯一有的，就是地理位置！

新加坡位于連接印度洋和太平洋的馬六甲海峽旁，是世界的十字路口，這里有眾多的天然良港，開展航運具有得天獨厚的條件。新加坡人正是利用這一優(yōu)勢，把國家建設(shè)成為了世界航運、航空、金融、貿(mào)易和加工制造中心。

·它是世界第三大海運集散港，每年有4.5萬多艘貨輪進(jìn)出港口，吞吐量達(dá)到7億多噸。特別是這里的集裝箱碼頭，其先進(jìn)性和高效率為世界第一。

·新加坡有一句口頭禪叫“小小新加坡，大大飛機(jī)場”。位于島東端的樟宜國際機(jī)場是世界上最繁忙的機(jī)場之一，每年進(jìn)出人數(shù)多達(dá)2500萬人次，共有68個定期航班飛往全球56個國家的124個城市；貨物吞吐量則位居世界第七。新加坡航空公司以上乘的服務(wù)聞名遐邇。1992年我從科威特經(jīng)新加坡回國，有幸乘坐過新航。倉內(nèi)的空姐是一道靚麗的風(fēng)景，她們穿著一身馬來民族風(fēng)格的寶藍(lán)底色繡花裙裝，對旅客彬彬有禮，有求必應(yīng)，給我留下了很好的印象。

·它是世界第三大煉油中心，日產(chǎn)量高達(dá)100萬噸汽油。

·它是繼紐約、倫敦、香港后排名第四大的全球金融中心，年交易量達(dá)到近900億美元。

·它還是高科技產(chǎn)品生產(chǎn)大國，計算機(jī)及其軟件的開發(fā)和生產(chǎn)、半導(dǎo)體、照相機(jī)的組裝，都位列世界前茅。

小小島國，連接著大世界。勤勞聰明的新加坡人，把其地理優(yōu)勢利用到了極致。

東、西方理念和文明在這里交匯

距今700多年的元朝，意大利威尼斯一位叫馬可波羅的旅行家來到中國。他發(fā)現(xiàn)這個神秘而富庶的東方古國最大的法寶就是儒家經(jīng)典和禮儀。君君臣臣、父父子子，每個人的位置都擺得很正，人與人之間的關(guān)系也清晰分明。作為一個由宗法倫理關(guān)系來維系社會穩(wěn)定和思想統(tǒng)一的國度，儒教和禮儀很好地保護(hù)了道德，也維護(hù)了禮法。從清朝末年開始，中國的傳統(tǒng)倫理道德便在西風(fēng)東漸的大變革中轟然分崩離析，20世紀(jì)60年代的“文革”更使它遭到了最后的慘烈一擊，然而這種儒家思想?yún)s在新加坡得到了很好的傳承，被尊奉為人們的行為準(zhǔn)則，并在李光耀的治國理念中得到了充分的體現(xiàn)。李光耀祖籍廣東，1923年出生于新加坡，是當(dāng)?shù)氐谒拇A裔。他早年在英國劍橋留學(xué)，攻讀法律，所以既受到中國傳統(tǒng)倫理道德的熏陶，又接受現(xiàn)代西方文明、法治理念的教育和影響。李光耀是新加坡之父，國家之所以有今天，他居功至偉。

新加坡是中國境外唯一一個華裔占大多數(shù)并由華人長期執(zhí)政的國家（香港只是一個地區(qū)）。同為華人執(zhí)政的國家，新加坡的成功無疑為中國提供了一個可供借鑒的樣板。在中國這樣一個人口眾多、封建意識濃厚、公民素質(zhì)相對欠缺的亞洲國家，新加坡或可成為未來中國政治改革的借鑒。

形式上，新加坡實行的是西方民主制度，但也明顯地打上了東方“家長制”的烙印。它是議會多黨制，總統(tǒng)和總理均由民選產(chǎn)生，但幾十年來，都由人民行動黨執(zhí)政，其中李光耀執(zhí)政25年，吳作棟14年，現(xiàn)總理為李光耀長子李顯龍（作者曾于1985年在杭州接待過他，當(dāng)時他是新加坡外貿(mào)部部長）。李光耀在20世紀(jì)80年代設(shè)計出的一套選舉法確保了人民行動黨能一黨獨大，長期執(zhí)政，這個選舉法不斷受到其他政黨和民主人士的詬病和抨擊。

作為深諳中國傳統(tǒng)統(tǒng)治之道的李光耀當(dāng)然記得孔夫子的“公則說（悅）”一語（公平使民眾高興），所以通過稅收來調(diào)節(jié)國民收入，縮小貧富差距。全國占20％的富人上交的所得稅占總額的93％！

不過新加坡確實是一個法制社會，它對法律的嚴(yán)苛和廉政的徹底，一直為世人所津津樂道。西方的法治和東方的“家長制”被融于一體，貫穿新加坡社會生活的方方面面，效果最好的要數(shù)其罰款制度：

·行人在路上亂扔一個煙頭，罰款1000新元（1新元等于人民幣5元），還要勞動幾小時。

·隨地吐痰，罰款600～700新元；第二次，罰款1200～1300新元。

·在公共廁所大便后不沖水，罰款500新元。

·亂穿馬路，最低罰款50新元。

·赤膊上街者，罰款1000新元。

·買賣盜版光碟，罰款1000新元。

·乘坐公共交通逃票，補齊差額，再罰一倍車費。

多年前，美國青年麥克·菲因在停車場的私人汽車上胡亂涂鴉，被罰坐牢并處以鞭刑。這在美國引起了軒然大波，連克林頓總統(tǒng)也致函為其求情。但新加坡政府根本不為所動，照樣處罰，這個美國人被打得皮開肉綻，服刑后驅(qū)逐出境。

新加坡社會穩(wěn)定、治安良好、秩序井然、環(huán)境優(yōu)美，這與如此嚴(yán)酷的刑罰是分不開的。我哥哥嫂嫂在新加坡女兒處住了半年，他們告訴我，新加坡這么小，人又這么多，天氣還這么熱，可人人都講衛(wèi)生，硬是連一只蚊子也沒有。由此可見人的素質(zhì)和法律的威懾力。

在廉政方面，對官員的要求更為嚴(yán)苛，體現(xiàn)的完全是西方的法治精神。李光耀鐵腕反貪，可從1986年的“鄭章遠(yuǎn)事件”中窺見端倪。鄭是李光耀的親密朋友和同事，當(dāng)年共創(chuàng)天下，曾任國家發(fā)展部部長。他因受賄80萬新元敗露而自殺，在給李光耀的遺書中，鄭寫道：“作為一個堂堂正正的東方紳士，我應(yīng)該為自己所犯的錯誤接受最嚴(yán)厲的懲罰?！编嵥篮?，李光耀把他的罪狀公之于眾，其家人無臉再待在新加坡，只好移居國外。

廉政的另一個例子，便是執(zhí)政黨——人民行動黨的黨部。它至今仍然在一個普通小區(qū)一幢二層小樓辦公，工作人員只有區(qū)區(qū)十幾人。

綜上所述，在我看來，一個是社會管理的法治化，另一個是官僚體系的廉政和高效，這兩者是新加坡得以成功的重要方面。一位在當(dāng)?shù)啬涎罄砉ご髮W(xué)念書的大學(xué)生告訴我，在這兒生活久了，有一個很明顯的感覺，那就是人人都心平氣和，沒有那么多怨氣。

在經(jīng)濟(jì)上，新加坡深受亞洲文化的影響，實行的是現(xiàn)代家長制式的管理模式——國家資本主義。40％以上的財富控制在政府手中，其中最大的政聯(lián)公司淡馬錫控股直接擁有20多家大型國有企業(yè)，占有全國GDP的13.5％，目的在于控制國民經(jīng)濟(jì)命脈，主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，打造國家競爭優(yōu)勢。

特別值得一提的是新加坡的“居者有其屋”計劃。新加坡的房屋類型有三種。一是公寓，約占總數(shù)的15％，主要出售給富人和外國人，且價格很貴。二是別墅，為有錢人所享受。三是組屋，即由政府建造，相當(dāng)于中國的經(jīng)濟(jì)適用房。它們價格低廉，幾乎家家買得起，數(shù)量占80％，主要出售給平民百姓。組屋大都建在地鐵站或者公共汽車站附近，交通方便，由于治安環(huán)境好，小區(qū)沒有圍墻，因此人們可以從四面八方自由出入。新加坡的“居者有其屋”計劃，使普通百姓都擁有了自己的房子，深受老百姓的擁護(hù)，還被聯(lián)合國評為“全球最佳居住城市”之一。

三大民族和睦相處、“花園城市”美不勝收

新加坡公民和永久居民（PR）共有360萬，主要有三大民族，華人占75.2％、馬來人占13.6％、印度人占8.8％，其余為少數(shù)族裔。人們根據(jù)各個民族膚色的不同分別把他們詼諧地稱為“白煮雞蛋”、“茶葉蛋”和“松花蛋”。不同的種族，帶來了不同的文化和習(xí)俗。這里，有佛教、道教、伊斯蘭教和印度教供人們自由信奉；在語言上，除了英語外，還有漢語、馬來語、泰米爾語都為官方語言，中國人即使不懂英語，也可在此生活、居留；當(dāng)?shù)氐娜諝v上分別印著公歷、中國農(nóng)歷、印度歷和馬來歷，政府都把不同民族的節(jié)日定為公共假期。傳統(tǒng)上，各民族都有自己的聚居區(qū)，“牛車水”是唐人街，當(dāng)年這里的華人用牛車來拉水，用以清洗街道和建筑物等，才有了這個名字?！靶∮《取笔怯《纫崛司幼〉牡胤?，充滿著濃濃的南亞風(fēng)情和咖喱味。馬來人居住的地方叫“尤諾斯”，來到這里仿佛置身在馬來西亞的某個城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

新加坡市中心的最高法院外景。

像新加坡這樣，在向現(xiàn)代化邁進(jìn)的過程中，既引進(jìn)外來先進(jìn)理念和思想，又保持傳統(tǒng)文化和特色，而且兩者結(jié)合得如此完美，確實至為不易。

炎熱的氣候使得島上一年四季鮮花盛開，其中有一種叫“胡姬花”的熱帶蘭花，是新加坡的國花。看著它們那同出一莖、互相拱扶著的嬌美的葉片，我不由想到，那不正是新加坡各民族人民同舟共濟(jì)、和諧相處的真實寫照么？！

新加坡被稱為“花園城市”，風(fēng)景優(yōu)美、景點眾多，每年接待一千多萬來自世界各地的游客。大自然似乎也對新加坡格外開恩，它雖然地處海邊，但常年沒有臺風(fēng)和颶風(fēng)的襲擾。

我們驅(qū)車來到了位于市中心高115米的花芭山頂，四周植被繁茂、古木參天，是身居鬧市里難得的一方凈土。山腳下的圣淘沙小島靜靜地躺在寧靜的海灣里。導(dǎo)游告訴我們，島上原是英國殖民者的一個軍事基地，1972年后被開辟為旅游景點，成為了新加坡最受游人歡迎的去處。這里的面積雖然只有3.5平方公里，但建有海底世界、胡姬花園、蝴蝶園、海事博物館、世界昆蟲博物館等眾多景點。

入夜時分，我們又一次來到了圣淘沙。等待我們的，將是一場集音樂、激光、水火于一體的高科技音樂噴泉表演。高潮時刻來到了，伴隨著飛揚的音樂和夢幻般的束束激光，魚尾獅翻江倒海，騰躍于波濤洶涌的大海之中。這就是新加坡，那個躋身于世界舞臺并令世人刮目相看的袖珍小國新加坡！

越南見聞

沒有永恒的朋友，也沒有永恒的敵人，唯有永恒的利益。世界上國與國之間的關(guān)系都是由利益來決定的。曾幾何時，蘇聯(lián)是我們的老大哥，美帝國主義是我們的仇敵，阿爾巴尼亞是歐洲唯一的一盞社會主義明燈，越南是我們山水相連、唇齒相依的親密鄰邦。至今回憶起這段歷史和這些稱呼，真讓人有點不可思議，繼而忍俊不禁。在我16歲的那年春節(jié)，我隨父母乘船到了離家?guī)资锿獾泥徔h一個叫南雙林的小村看望舅公。舅公家的有根表哥參加過抗美援越戰(zhàn)爭，那年剛剛退伍回鄉(xiāng)。他給我們講述了自己在越南的熱帶叢林里抗美援越的危險經(jīng)歷和見聞，聽得像我這樣剛有點英雄情結(jié)的熱血少年情緒激昂，對戰(zhàn)場、冒險向往不已。

2007年的國慶節(jié)，我和妻子參加了一個旅游團(tuán)，對越南作了一次走馬觀花式的旅游。南國風(fēng)情、熱帶景色，下龍灣的神奇、當(dāng)?shù)厝说暮每?，以及越南百姓對中國的態(tài)度……出發(fā)前，我對越南之行充滿了期待。

我們是晚上9點后在廣西的海濱城市北海上的船。這是一艘號稱萬噸級的大船，專門往返于這條“國際航線”上。它從北海出發(fā)，穿越北部灣，在越南下龍灣的一個碼頭靠岸。但是船上的設(shè)備和條件實在不敢讓人恭維：狹窄的小倉內(nèi)硬是塞進(jìn)了四張高低鋪，顯得擁擠逼仄；床單和被子散發(fā)出一陣陣異味，顯然是多日沒有清洗了；更要命的是艙內(nèi)的空調(diào)，除了制造噪音的功能，根本沒有制冷效果，令我們蒸了一晚的桑拿。

久久不能入睡，我索性打開書本，翻看起有關(guān)越南的資料來。

越南面積為32.95萬平方公里，人口8600萬。南美洲的智利是世界上最狹長的國家，越南也毫不遜色，緊隨其后，它從最南端到最北端的直線距離為1650公里，中間最狹窄處只有50公里。難怪在越戰(zhàn)期間，美國的B-52轟炸機(jī)一不小心就把炸彈扔到了鄰國柬埔寨的土地上。

這條長長的“扁擔(dān)”，兩頭分別擔(dān)著兩個裝得滿滿的“谷筐”，那就是以河內(nèi)為中心的北部和以西貢（現(xiàn)在已改名為胡志明市）為中心的南部，在其周圍，是盛產(chǎn)稻米和其他農(nóng)作物的兩大平原：越南是世界上第二大稻米出口國、第三大咖啡出口國、第三大腰果出口國。

歷史上的越南，其實歸于中國的版圖之內(nèi)。早在公元前214年，秦始皇就派出軍隊平定了當(dāng)時被稱為“歐貉”（音hé）的部落聯(lián)盟，設(shè)立了南海、桂林、象三等郡。作為中國的一個地方割據(jù)政權(quán)，越南直至宋朝以前還是中國的郡縣。我最近恰好重讀“初唐四杰”之一王勃的《滕王閣序》，才知這篇傳世之作正是作者在前往他父親作縣令的交趾，路過洪州（今南昌）時所作，而交趾就是現(xiàn)在越南北部的廣大地區(qū)。那一年是公元675年，次年王勃便因渡海溺水而死，英年早逝，令人扼腕。

越南外交部外景。

公元968年，越南才成為了獨立的封建國家，不過與中國的關(guān)系依然密切。直到1802年，清朝政府才同意把當(dāng)時叫“安南”的這個國家改名為越南。

有了這樣的歷史，中國在越南的影響之大就不足為奇了。在古代，越南的主要民族京族一直使用漢字。后來在漢字的基礎(chǔ)上又創(chuàng)立了南字。16世紀(jì)初，西方殖民者侵入越南后才創(chuàng)立了現(xiàn)在通行的越南文字（葡萄牙人亞歷山大·羅德為了方便傳教，就在原有越語的基礎(chǔ)上，以拉丁文為主，創(chuàng)造了現(xiàn)代越語）?，F(xiàn)在在河內(nèi)的許多地方都還保留著漢字，像我們參觀過的玉山廟、鎮(zhèn)國寺等風(fēng)景區(qū)，大門旁都有漢字寫就的對聯(lián)和牌匾。從中國傳入的佛教是越南的主要宗教?，F(xiàn)在越南還有漢族一百多萬人，是第六大民族。

越南與中國，更可從連接兩國的數(shù)條大河看出關(guān)聯(lián)：例如發(fā)源于中國云南的紅河，全長1200公里，在越南境內(nèi)就有505公里；發(fā)源于云南的沱江，全長982公里，在越南境內(nèi)有543公里。正如一首古詩所說的那樣：“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水?！?/p>

越南是一個飽經(jīng)外族入侵的多災(zāi)多難的國家，其近代更是一部充滿戰(zhàn)爭和屠殺的血淚史：1858年，法國入侵，其后淪為保護(hù)國。二戰(zhàn)時期被日本占領(lǐng)。1945年剛剛獨立，又在1946年遭法國入侵并統(tǒng)治。1954年，在外國強(qiáng)權(quán)壓力下，被迫分裂成南北兩部分。1965年，美國入侵，越南戰(zhàn)爭爆發(fā)。世界上還有哪個國家在這么短的時間內(nèi)遭受過如此頻繁的外族入侵和統(tǒng)治？！

多年的戰(zhàn)爭，使得這個國家山河破碎、貧窮落后，特別是持續(xù)近30年的抗法、抗美戰(zhàn)爭，給越南帶來了巨大的災(zāi)難：500萬平民死亡，留下了88萬孤兒、100萬寡婦、20萬殘疾人、20萬妓女、150萬難民！但戰(zhàn)爭也把越南人民培養(yǎng)和錘煉得更加堅強(qiáng)和勇敢。

讀了越南的歷史，說實在的，我對英勇的越南人民充滿了同情和欽佩。

第二天，天還未亮，我便睡眼惺忪地早早來到了甲板上，想一睹壯觀的海上日出。誰知等待我的不是那噴薄而出的朝陽，而是灰蒙蒙的天空和撲面而來的颶風(fēng)。原來一夜之間，臺風(fēng)已經(jīng)悄然來臨了。事后我才知道，那是被叫作“羅莎”的臺風(fēng)，它生成于菲律賓海，臺風(fēng)過處，造成了數(shù)十人死亡并帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。

黑云壓境、颶風(fēng)來襲。大船仿佛一個趔趄，劇烈地來回?fù)u晃起來。我趕緊扶住欄桿，盡力穩(wěn)住自己的身子。我抬頭看天，大塊鉛色的云層忽聚忽散，仿佛是一隊隊士兵在左沖右突，擺出一個個奇特的矩陣。腳下那原先湛藍(lán)、平靜的海面已經(jīng)被洶涌咆哮的巨浪所取代，卷起一堆堆白色的浪花。我環(huán)視周圍的游客，他們原先都和我一樣，懷著好奇心早早涌到甲板上，但一個個都被颶風(fēng)吹得東倒西歪，有的還暈了船，開始嘔吐起來。無所不能、變幻無常的大自然就這樣在一夜間突然發(fā)起威來，令大家措手不及。

駛過了一個安裝著巨大的白色燈塔的巖礁，前方海面上便隱隱閃現(xiàn)出大大小小、形狀各異的巖石和小島。船上的工作人員告訴我們，那就是下龍灣了。有人說：“不游下龍灣，等于沒有到過越南。”我們這次慕名前來的最大目的地，就是下龍灣。

下龍灣風(fēng)景區(qū)就在北部灣邊，離中國不遠(yuǎn)。她被游人稱為“海上桂林”，在1994年被選為了世界文化和自然遺產(chǎn)。在1500平方公里的海面上，散布著3600多個島嶼，上面聳立著奇峰怪巖。關(guān)于下龍灣，有一個優(yōu)美的傳說。在很久很久以前，上天派遣神龍下凡，降臨到了這里，以幫助越南人抗擊外敵的入侵。巨龍從口中吐出串串火球射向敵人。龍珠落入大海后，頃刻間化作了形狀各異的奇石和怪巖。和我們中國人一樣，越南人素來把自己喻為龍的傳人。

越南下龍灣是北部一處最為著名的景點。在1500平方公里的海面上，散布著大大小小3600多個島嶼，它們造型別致、形態(tài)各異，被稱為“海上桂林”。聯(lián)合國教科文組織已于1994年將下龍灣列入了世界自然遺產(chǎn)目錄。

臺風(fēng)來襲，打亂了我們的全部行程安排。考慮到旅客的安全，越南所有旅行社都取消了下龍灣的旅游項目，無論我們?nèi)绾螤幦《紵o濟(jì)于事。一場突如其來的臺風(fēng)，就這樣把我們游覽下龍灣的夢想一夜間吹得無影無蹤，使我們與下龍灣擦肩而過。

上午9點，我們在下龍灣碼頭順利入了關(guān)。

導(dǎo)游是一位土生土長的越南姑娘，但講得一口流利的漢語。她告訴我們，現(xiàn)在越南的年輕人學(xué)習(xí)外語成風(fēng)，最流行的當(dāng)然是英語，第二是漢語，有不少人還到中國南方，如廣州、南寧的大學(xué)去留學(xué)。

從下龍灣到首都河內(nèi)大約150公里，但由于道路狹窄和路況較差，我們卻走了近六個小時。好在導(dǎo)游風(fēng)趣、健談，一路的介紹略略減去了旅途的單調(diào)。導(dǎo)游說，越南有“四大苗條”：一是國土苗條，那是指它狹長的地貌，南北兩頭相距數(shù)千公里；二是公路苗條，因為越南沒有寬廣的公路，更沒有高速，絕大多數(shù)僅有一來一去兩條道；三是房屋苗條，無論是鄉(xiāng)村還是城市，百姓的民居一般高三四層，左右開間只有三到四米，但深度卻有數(shù)十米，形成了一道奇特的景觀；四是姑娘苗條，你們看看我就知道了。一席話，引得大家哄堂大笑，也帶走了旅途的疲勞。

一路前行，稻田里、小山旁，我們不時能看到許多墳地，有的連墓碑也沒有，那是數(shù)百年戰(zhàn)爭給這個國家留下的慘痛印記。墳頭上哪隨風(fēng)飄動的荒草仿佛在訴說著慘死者無盡的悲哀和怨憤?？吹竭@一幕，我不由想到了在美國首都華盛頓國會山附近建造的美國越南戰(zhàn)爭陣亡將士紀(jì)念碑。越戰(zhàn)期間，美國軍人死亡5.8萬，受傷30萬，另有2000人失蹤。在那黑色的大理石上，鐫刻著數(shù)萬名在越戰(zhàn)中陣亡的美軍士兵的名字。他們同樣是“冷戰(zhàn)”的犧牲品。死者往矣，正義與邪惡、侵略與遏制，千秋功罪，唯有留待歷史和后人去評說。

我1995年秋天曾在紐約“百老匯”看過一部叫《西貢小姐》的歌劇。它從1991年上演后，轟動了美國歌壇，久演不衰，共演出了4092場?！段髫曅〗恪返墓适戮桶l(fā)生在越南戰(zhàn)爭期間，美軍撤離西貢前夕。年輕漂亮的越南少女金在西貢市中心一家酒吧當(dāng)招待。那天老板舉辦了一場小姐選美的活動，金因此邂逅了一位美國海軍士兵克里斯，由此一見鐘情，產(chǎn)生出一段異國情緣。西貢被北越占領(lǐng)后，金和美國人克里斯無奈分手。不久，金發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷上了孩子。后來金生下這個混血兒，母子二人被迫在西貢煙霧彌漫、紙醉金迷的夜生活中度日，深感前途渺茫。最后克里斯懷著悲傷的心情從美國回到西貢尋找昔日的情人，又再為她與孩子帶來了希望和矛盾……

“戰(zhàn)爭”、“女人”、“愛情”、——《西貢小姐》的故事情節(jié)自然吸引了無數(shù)觀眾的眼球。在西方國家，作為意識形態(tài)的文學(xué)藝術(shù)當(dāng)然不是當(dāng)局的政治宣傳工具，可透過這部歌劇的票房率和觀眾的反應(yīng)，我們依然不難看出，它從一定程度上折射出以美國為首的西方國家對越南戰(zhàn)爭的深刻反思和歉疚。

臺風(fēng)刮走了下龍灣，我們在越南的觀光項目唯有河內(nèi)。河內(nèi)是越南的首都，為全國第二大城市，人口360萬。這個熙熙攘攘、人來車往的繁忙的發(fā)展中城市，充滿著活力和生機(jī)，是越南“革新開放”旗幟下的一個縮影。

在河內(nèi)，我們對沿途的景觀產(chǎn)生了濃厚的興趣。導(dǎo)游告訴我們，在外國人看來，越南有“四大怪”：“男人綠帽頭上戴，女人手帕臉上蓋，人力車子倒著踩，花錢要用大麻袋?！彼灰唤忉尩溃G帽其實是軍帽，現(xiàn)在雖然不打仗了，但男人們似乎還有著某種軍人情結(jié)，以戴軍帽為榮。女人的手帕，既可擋住烈日的暴曬，還可用來遮蔽廢氣灰塵，可謂一舉兩得。至于倒著踩人力車，那是習(xí)慣成自然了。最后是錢，越南的貨幣叫“盾”，最大的面額有1萬，當(dāng)時1元人民幣可以換到2000盾。要買一樣稍貴的東西，就要許多的紙幣，不過用大麻袋來裝肯定是一種夸張的說法。

我向?qū)в握{(diào)侃道，應(yīng)該再加上一怪，變成“五大怪”，你看馬路上那浩浩蕩蕩的摩托車隊伍，不是開得比奔馳車還快嗎？眾人聽后，不禁都大笑起來，紛紛點頭稱是。

在河內(nèi)，除了參觀一些自然景觀和了解風(fēng)土人情外，我們的重點是在首都的心臟——巴亭廣場附近的政治和歷史性建筑。廣場相當(dāng)于北京的天安門，只是規(guī)模相對較小。它以著名的“巴亭起義”命名，長320米，寬100米，僅可容納20萬人。1945年9月2日，胡志明就在這里宣讀了《獨立宣言》，標(biāo)志著越南民主共和國的誕生，從此這個日子也成了“國慶節(jié)”。廣場周圍有胡志明墓、國賓館、主席府、外交部、胡志明故居、大會堂、博物館等有名的建筑。

老天仿佛硬是要和我們作對似的，在參觀的過程中，一直下著滂沱大雨，多多少少稀釋了我們的游興。我們匆匆經(jīng)過了一幢黃色的法式建筑，這里是法國統(tǒng)治時期的總督府，現(xiàn)在是國賓館。在湖畔茂密的樹叢里，有一幢類似于吊腳樓式的小樓，這是胡志明生前居住的地方，它用越南有名的紅木搭建而成，里面陳列著胡志明用過的物件和書籍。然后，我們來到了有千年歷史的著名的“獨柱寺”。寺廟就建造在一根石柱上，石柱插在開滿荷花的水池中央。相傳當(dāng)年的統(tǒng)治者李太宗沒有子嗣，一天夜里他忽然夢見觀世音菩薩懷抱嬰兒，立于水池中的蓮花臺上。不久太宗就有了兒子。于是他就按照夢中所見，修建了這個蓮花臺，每年都來這里朝拜感恩。在我們參觀的過程中，有不少當(dāng)?shù)厝藖淼竭@里，默默祈禱，期盼觀世音菩薩賜給他們子嗣，傳宗接代。

河內(nèi)旅游景點玉山廟門上的漢字牌匾和對聯(lián)讓人想起當(dāng)年中國對這個國家的影響。

最后，我們來到了規(guī)模宏大的博物館。這里展出的，主要是胡志明的生平、照片、文獻(xiàn)和實物等。通過參觀，我們了解到了越南的近、現(xiàn)代史，以及它與中國、俄羅斯等的關(guān)系。我不無驚奇地發(fā)現(xiàn)，越南與俄羅斯的關(guān)系其實要比與中國好得多。在一個造型逼真的實物模型展覽廳里，布置著越戰(zhàn)時著名的“胡志明小道”實地模型。正是通過這條小道，越南人把大批物資和武器彈藥從北方運到南方的游擊區(qū)，開展持久戰(zhàn)。當(dāng)年美國曾用先進(jìn)的B-52轟炸機(jī)對這些小道進(jìn)行了歷時一年共三萬多次的激烈轟炸，但運輸卻從未中斷。

我在這座博物館內(nèi)久久徘徊，腦海里也不時縈繞著許多問題：美國為何要打越南？中越在戰(zhàn)爭中用鮮血和生命凝結(jié)成的友誼為何如此脆弱？現(xiàn)在越南民眾對中國的真實態(tài)度和反應(yīng)如何？……

越南的政治體制和社會模式基本上是中國的翻版。它于1986年召開了黨的第六次代表大會，從此拉開了改革開放的大幕。不過叫法稍有不同，中國是“改革開放”，越南是“革新開放”；改革之初，中國有外匯券，越南也照樣仿效；越南也有“計劃生育”，一個家庭最多只能生一兩個孩子；我注意到，就連電視中的新聞聯(lián)播的模式，也是仿照中國的……

令我頗為吃驚的是，越南的政治體制改革已經(jīng)走到了我們的前面——黨的最高層已經(jīng)實行了差額選舉，國會議員也實行了普選?！案镄麻_放”應(yīng)該是越南人民在長期的摸索中找到的一條富民強(qiáng)國之路，我衷心地希望我們的鄰國能夠在經(jīng)過了長期的戰(zhàn)亂后休養(yǎng)生息，和平崛起。

香港回歸的意義

兼聽則明。了解一下海外各大媒體對中國所發(fā)生的重大事件的報道和評論，不無裨益。1997年7月1日中國收回香港之時，我正從南美訪問歸來，過境美國洛杉磯回國。電視實況轉(zhuǎn)播里那一幅幅感人的場面，令每一個具有愛國心的中國人激動萬分。滂沱大雨中，英國國旗在由風(fēng)笛伴奏的“The Last Post”的樂曲中緩緩落下，透著一絲凄涼、傷感和無奈，在場的英國政要無不垂頭喪氣、落寞萬分；中國國旗在雄壯的義勇軍進(jìn)行曲中緩緩升起，標(biāo)志著中國從此對香港擁有了主權(quán)。一個時代終于結(jié)束了。不過當(dāng)時絕大部分西方主流媒體都不看好香港的未來，有的甚至預(yù)言香港從此完蛋了。

15年后2012年的7月1日，我在加拿大首都渥太華通過視頻觀看著香港回歸15周年盛大慶?；顒印４笮图瘯熁ɡ_紛、跳傘表演、雄壯閱兵……香港沉浸在一片節(jié)日的氛圍之中。但是在這歌舞升平、熱烈歡快的場面背后，香港也有許多民眾上街抗議游行、發(fā)泄憤恨，令前往祝賀的中央代表團(tuán)頗為難堪。

不同的人們對同一件事會有不同的看法，擁護(hù)者褒之，反對者貶之，更何況像香港回歸這樣舉世矚目的重大歷史事件了。在我看來，香港順利回歸，功莫大焉。試看今日世界，凡涉及領(lǐng)土、分裂這樣的大事，有哪個國家會退讓和姑息？也沒有民主和自由可言，俄羅斯、加拿大、英國、意大利、西班牙，莫不如此。在有關(guān)國家主權(quán)、祖國統(tǒng)一這樣的大是大非面前，我想每一個愛國的中國人都會做出自己正確的選擇的。

19世紀(jì)維多利亞女王統(tǒng)治的時代是英國歷史上最輝煌、最強(qiáng)盛的時期，其殖民地遍及全球幾十個國家，號稱“日不落帝國”。從1840年的鴉片戰(zhàn)爭開始，英國終于把侵略的魔爪伸向了中國，逼迫當(dāng)時的清朝政府簽訂了包括《南京條約》在內(nèi)的一系列不平等條約，中國被迫割讓香港、九龍和新界等一系列領(lǐng)土，在“租借”的借口下，香港實際上淪為了英國的殖民地。從此，這個被強(qiáng)行抱走的孩子只能孤懸海外，游離于祖國母親的懷抱之外。

1987年1月，為在杭州籌備興建西湖博覽會和國際貿(mào)易中心事宜，陪同有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)訪問香港。在華潤公司總部48樓與華潤董事長伉儷和總經(jīng)理親切交談。

也是從那個時候開始，在大英帝國堅船利炮加鴉片通商的殖民政策下，遠(yuǎn)東亞洲的華人世界逐漸誕生了三大名城：1819年開埠的新加坡，1841年開埠的香港和1842年開埠的上?！鼈兌荚菛|西方文化的交匯之地，也都曾雄心勃勃，期盼著自己能夠成為遠(yuǎn)東的貿(mào)易中心。但是這三個城市各自的命運在過去的一個半世紀(jì)里卻充滿了意外的戲劇性：新加坡在政治強(qiáng)人、開國之父李光耀的領(lǐng)導(dǎo)下于1965年宣布脫離馬來西亞而獨立，經(jīng)過幾十年的努力，如今已躋身全球最富有的國家，成為世界成功的典范和學(xué)習(xí)的楷模。上海這個曾經(jīng)的“冒險家的樂園”，因一條長江而腹地廣大，前景廣闊，但因政權(quán)的更迭而于1950年退出了競爭。幸運的是30多年的改革開放使得這座城市重新崛起，充滿了活力和希望。香港是一個有趣的混合體，在近一個半世紀(jì)里，她被租借給了英國，是實際上的殖民地，但她又在經(jīng)濟(jì)上實行著最開放的政策，利用其得天獨厚的有利條件，成為了世界上最具活力的城市，“亞洲四小龍”之一。

一個多世紀(jì)以來，中國任何一個政府都曾幻想和努力著要收回香港，一洗民族百年之恥：

1911年，清朝滅亡，民國誕生。當(dāng)時的國民政府曾經(jīng)考慮收回香港，但終因“北伐”開始，無暇顧及而作罷。

1942年，香港陷于日本侵略者的占領(lǐng)之中。1945年抗戰(zhàn)勝利后，國民政府也曾打算收回香港，但又因當(dāng)時內(nèi)戰(zhàn)烽煙正起，香港又旋即被英國重新占有，失去了一次難得的機(jī)會。

1949年中華人民共和國誕生。周恩來高屋建瓴，堅持暫不收回香港，新建的共和國以此換取了英國的承認(rèn)，也使香港成為了內(nèi)地連接外部世界的橋梁，建設(shè)所需的物資也通過香港這條特殊的渠道源源而來。

瓜熟蒂落、水到渠成。祖國的強(qiáng)大是香港得以順利回歸的最根本原因。1997年7月1日，這個被強(qiáng)行抱養(yǎng)的孩子終于在離去150多年后重新回到了母親的懷抱。

有一次，鄧小平在會見有“鐵娘子”（the Iron Lady）之稱的時任英國首相撒切爾夫人時說：“如果我們不解決香港問題，我們就是晚清政府，是李鴻章。”這句話不僅表達(dá)了中國收回香港的決心，也道出了香港回歸對中國政府的重要性。1984年的年末，中國總理趙紫陽與英國首相撒切爾終于在北京正式簽署了《中英聯(lián)合聲明》這份決定香港未來命運的歷史性文件。

在此后十多年的過渡期中，各派政治人物紛紛登場，維多利亞港灣暗流涌動，太平山下并不太平。對華友好的衛(wèi)奕信爵士當(dāng)總督四年，因在對中國的談判中顯得軟弱而被替換。接著便是強(qiáng)硬派政客彭定康于1992年當(dāng)了總督，給回歸前的香港制造了不少麻煩。

對內(nèi)地而言，香港的回歸不是終點，而是起點，是繼續(xù)繁榮。1997年香港回歸前我聽到的來自西方媒體的報道幾乎全是負(fù)面的，美國《財富》雜志甚至發(fā)表文章斷定“香港已死”，并言之鑿鑿地說未來香港一定躲不過內(nèi)地帶來的官商和腐敗。有趣的是，15年后的今天，這家雜志終于在現(xiàn)實面前發(fā)表文章《哎呀，香港沒有死》，文章開頭便說：“我們錯了?！?/p>

旁觀者僅用一句輕描淡寫的“我們錯了”輕松打發(fā)了這場口水仗，但是對于當(dāng)事人香港和中國而言，這條回歸之路卻走得十分艱難。

回歸后的香港特別行政區(qū)“生不逢時”。特區(qū)成立后僅僅幾個月，亞洲金融風(fēng)暴便迎面來襲，恒生指數(shù)由1997年8月所創(chuàng)的16820點歷史新高，下跌至1998年8月的6700點。

風(fēng)暴過后剛剛復(fù)歸平靜，2003年的“非典”又極大地打擊了香港。香港特區(qū)的英語簡稱為SAR（Special Administrative Region），而“非典”的英語簡稱為SARS（Severe Acute Respiratory Sydrome）（嚴(yán)重急性呼吸系統(tǒng)綜合征），這又不免使得迷信的香港人感慨上蒼的無情嘲弄和時運不濟(jì)。

接著又是2008年全球金融危機(jī)的爆發(fā)，而作為國際大都市的香港自然不能幸免于難。

15年來，香港確實保持了基本的穩(wěn)定和發(fā)展，但一系列矛盾也開始疊現(xiàn)：經(jīng)濟(jì)增長乏力，樓價高得離譜，兩極分化嚴(yán)重，港人與來自內(nèi)地旅游者和暫居者沖突加劇，有人抱怨新聞自由受到限制，更有人要求擴(kuò)大民主、直接選舉……

面對上述種種，我覺得有三個方面需要加以考慮：一是香港畢竟已離開祖國近一個半世紀(jì)，在英國的統(tǒng)治下，實行的是不同的社會制度，港人有著不同的理念和生活方式。回歸猶如一場婚姻，蜜月過后需要有一個磨合和適應(yīng)的過程。二是內(nèi)地一直是香港繁榮的保證和堅強(qiáng)后盾。撇開水、電和基本生活用品不說，香港面臨困境時哪一次不是內(nèi)地施以援手？！抗擊索羅斯對沖基金、2004年CIPA項目的實施、大批旅游者赴港消費、全力支持陳馮富珍當(dāng)選世界衛(wèi)生組織總干事。捧起碗來吃肉，放下筷子罵娘，確實是一些香港人心態(tài)的真實寫照。三是香港今天依然享受著資本主義制度帶來的自由和繁榮，馬照跑、股照炒、舞照跳，而且還是50年不變，令內(nèi)地的中國人羨慕不已。僅以民主政治方面為例，讓我冒昧地問一句，在英國人的統(tǒng)治下，港人有選舉權(quán)和發(fā)言權(quán)嗎？

毫無疑問，也有不少港人不承認(rèn)自己是中國人，甘愿當(dāng)英國的“二等公民”。記得1986年我在加拿大進(jìn)修時，有一次華人聚會，看到身旁一位黑頭發(fā)黃皮膚的東方人，我便輕聲問道：“先生也是中國人吧？”誰知此人馬上面露不悅之色，回答道：“不，我是香港人。”這使我十分狼狽。即使是現(xiàn)在，當(dāng)那些當(dāng)年他們貶之為“表叔”的內(nèi)地人參與到他們的生活中來時，他們總感到渾身不自在。對于這些“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的人，給他們一點強(qiáng)制和教訓(xùn)，也未嘗不可。

當(dāng)然，香港仍然是值得內(nèi)地學(xué)習(xí)和參照的一個榜樣。它有著全球最具競爭力的經(jīng)濟(jì)體系；它是中西文化交融之地；它安全、富裕、繁榮；它更以廉潔高效的政府、公正完善的法制和良好的治安環(huán)境聞名于世。我走在香港馬路上、商店中熙來攘往的人群中，看到這些與我一樣的黑頭發(fā)、黃皮膚的同胞，不禁深有感觸：他們遵守秩序、文明禮讓，全然沒有內(nèi)地人橫穿馬路、亂丟垃圾、隨地吐痰、大聲吵嚷等陋習(xí)?？磥碛艘话俣嗄甑恼{(diào)教，確實也給香港帶來了西方的文明和進(jìn)步。日常舉止如此，更重要的，應(yīng)該是思想理念方面的變化吧。我同時也抱有美好的期望，如果假以時日，內(nèi)地的中國人也會逐漸達(dá)到這種境界的。

與內(nèi)地相比，香港的先進(jìn)和文明之處自然很多，但特別值得一提的當(dāng)數(shù)香港政府的廉潔和自律。絕對的權(quán)力必然產(chǎn)生絕對的腐敗，這是被無數(shù)事實證明了的一條絕對真理。有鑒于此，世界各國的政府都對此保持著高度的警惕并以各種制度設(shè)計來防范權(quán)力的絕對化。香港可以說是一個區(qū)域性的準(zhǔn)三權(quán)分立的模式，行政、司法、立法各為一體，各司其職，特別是其廉政公署因其嚴(yán)格、高效、獨立而聞名于世。廉政公署隸屬于政府，廉署專員執(zhí)法過程只需向行政長官一人負(fù)責(zé)和匯報工作?！读饤l例》賦予廉署逮捕、扣留和批準(zhǔn)保釋的權(quán)力?！斗乐官V賂條例》則賦予廉署扣留旅行證件、限制處置財產(chǎn)的權(quán)力，防止貪污分子逃離。

2011年春天，香港爆出轟動全城、懷疑官商勾結(jié)的貪污丑聞。香港四大地產(chǎn)商之一的新鴻基地產(chǎn)聯(lián)席主席郭氏兄弟郭炳江及郭炳聯(lián)，以及前政務(wù)司長許仕仁先后被廉政公署人員帶往總部“喝咖啡”協(xié)助調(diào)查，隨后被拘捕。這是香港在1997年回歸后，連署拘捕的最高級前官員及最富有的上市公司管理層。相信香港法律一定會對犯法者繩之以法。

攝于華潤公司旁的香港展覽中心。

把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子，這句話用政治術(shù)語來講就是實行民主和憲政；規(guī)范和限制了國家的權(quán)力（power）才能夠給予和保障民眾的權(quán)利（rights）。香港的民主進(jìn)程當(dāng)然要比內(nèi)地先走一步，值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

這幾十年來中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展縮短了內(nèi)地與香港的距離。二十多年前，香港作為自由港，是購物的天堂，也是我們這些公費出國人員想方設(shè)法“途經(jīng)”的必到之地。那時出國、出境，短期可買“一大件”（彩電、音響、照相機(jī)、冰箱等），“四小件”（手表、電子琴、微波爐等）?，F(xiàn)在，中國早已成為家用電器的生產(chǎn)大國，人民的收入水平也大幅度提高，“大件”、“小件”之說已成為歷史和人們的笑談。

1986年11月我第一次到香港，住在華潤招待所。第二天一大早外出買早點，小攤上的油條一港元一根，而那時內(nèi)地才五分人民幣。兩相比較，令我吃驚不小。現(xiàn)在內(nèi)地的油條價格已漲到兩塊錢了吧。1994年我到香港，友人告訴我，在九龍地區(qū)買一套75平方米左右的房子要150萬港元，平均每平方米兩萬元，而當(dāng)時杭州的房價是每平方米1500元人民幣。18年后的今天，杭州市區(qū)的房價早已超過了當(dāng)年的香港九龍。

維多利亞港灣夜色。

倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。一般而言，一個自由、文明的社會是建立在富裕、繁榮的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的；物質(zhì)條件的改善必將促使文明程度的提高和政治民主建設(shè)的發(fā)展。再過數(shù)十年，等到處于內(nèi)地東南沿海如上海、南京、廣州、杭州這樣的大城市百姓的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)條件變得與香港差不多的時候，其生活方式和道德理念也將隨之而變化，到那時，兩地的融合與同化便是順理成章的事了。在我看來，這應(yīng)該，也必須是香港回歸和“50年不變”承諾的題中應(yīng)有之意。

刮目相看阿聯(lián)酋

位居中東海灣地區(qū)的國家阿聯(lián)酋，其全稱為阿拉伯聯(lián)合酋長國（the United Arab Emirates），國土面積8.36萬平方公里，人口479萬。所謂酋長國，其實就是把周邊原始的七個部落聯(lián)合起來，組成一個名譽上的聯(lián)邦國家，輪流推舉某一個部落首領(lǐng)當(dāng)國家元首。所以這些酋長國除了國防和外交必須統(tǒng)一于聯(lián)邦外，基本上都是獨自為政的小國。根據(jù)憲法規(guī)定，聯(lián)邦政府不得干預(yù)各酋長國的內(nèi)部事務(wù)，各個酋長國也都設(shè)有各自的行政機(jī)構(gòu)。在當(dāng)今這個21世紀(jì)的現(xiàn)代社會里，把酋長國聯(lián)合起來組成一個國家的方式，全世界只有阿聯(lián)酋，這看起來多少顯得有些落伍、封建，甚至原始的意味。

世界上現(xiàn)有大大小小大約220多個國家和地區(qū)，國家政體主要有兩大類，一類是共和制的，如美國、法國、德國、中國、俄國等；另一類是議會君主制的，如英國、荷蘭、丹麥、西班牙、日本等。從政體的實質(zhì)來看，它們都可以被歸類為民主國家，因為即使在議會君主制國家中，政府也是民選的，所謂的君主或總督其實是一個虛位，只具有象征意義。在西方國家看來，阿聯(lián)酋應(yīng)該算是一個“獨裁”政體，只能被打入另冊。它是家族統(tǒng)治的方式，被稱為“謝赫”的酋長是世襲制的，擁有絕對的權(quán)力。在這樣的政體下，公民沒有選舉權(quán)，也根本沒有什么民主可言，但廣大老百姓照樣服服帖帖，國家依然平安無事。

1992年2月，我隨浙江省對外經(jīng)貿(mào)代表團(tuán)出席海灣地區(qū)國際博覽會，首次到訪阿聯(lián)酋；接著又于同年的11月帶領(lǐng)公司推銷小組前往考察、推銷。屈指算來，這兩次阿聯(lián)酋之行至今剛好20年了。當(dāng)年的這個國家，可沒有現(xiàn)在這么出名，它正處于迅速崛起的過程中。

迪拜是阿聯(lián)酋所有酋長國中最著名、也是最富有的。作為第二大酋長國，她有3885平方公里，人口180萬，但是真正的當(dāng)?shù)厝酥徽?0％，其他都是前來淘金的外國人。

1992年出訪阿聯(lián)酋，陪同時任浙江省對外經(jīng)貿(mào)廳廳長、顧問拜會迪拜工商貿(mào)易界知名人士。

打開地圖，迪拜港作為海灣國家轉(zhuǎn)口貿(mào)易中轉(zhuǎn)點的優(yōu)勢便一一展現(xiàn)在我們的眼前。從地理上來講，它位于波斯灣的南側(cè)，是亞洲、歐洲、非洲交通與貿(mào)易的交匯點，每年通過這里轉(zhuǎn)口到其他國家的商品不計其數(shù)。迪拜的轉(zhuǎn)口貿(mào)易已經(jīng)有了一定的歷史。在20世紀(jì)三四十年代以前，迪拜曾經(jīng)是世界珍珠貿(mào)易最大的市場，海灣其他國家的漁民從海上打撈到珍珠后，都到迪拜的市場上來出售。當(dāng)珍珠貿(mào)易被日本取代后，迪拜便轉(zhuǎn)而發(fā)展轉(zhuǎn)口貿(mào)易，商人從世界各地進(jìn)口商品，再轉(zhuǎn)口到別的國家，以賺取差價。

商業(yè)興盛、轉(zhuǎn)口貿(mào)易發(fā)達(dá)得益于這里優(yōu)惠的稅收政策。這里，轉(zhuǎn)口貿(mào)易免稅；在當(dāng)?shù)厥袌觯藷熅频忍厥飧呦M商品外，一般商品的關(guān)稅都在4％以下；做生意幾乎不用繳納稅收，如營業(yè)稅、所得稅等；沒有任何貿(mào)易壁壘；企業(yè)利潤可以自由匯出境外。而在新建的自由貿(mào)易區(qū)內(nèi)，政策更為優(yōu)惠，吸引了眾多國外有名的大公司紛紛前來辦廠。

雖然地處沙漠，但迪拜城中商業(yè)的繁華、商品的豐富，絕不亞于世界上任何一座大城市。在所有的商品中，要數(shù)金器最有特色，金店最受青睞。與印度人一樣，中東女人酷愛金飾，穿著黑袍的她們經(jīng)常是金銀掛滿身，臉上、脖子上、腰間、手臂上、手上、腳上，到處都有，以此來顯耀自己的富有和高貴。

迪拜多金店，尤其是“德以拉”的黃金集市最為有名，是阿拉伯國家中最大的黃金飾品銷售地。在木格子拱廊下圍建成的數(shù)百米長廊里，兩側(cè)有100多家商店。黃金飾品款式眾多，戒指、耳環(huán)、手鏈、項鏈、胸針，讓人眼花繚亂，目不暇接。更有店家打造出大金條、金縷衣等超大制品，令人嘆為觀止。發(fā)達(dá)國家的黃金飾品多為合金，以10K、14K或18K的居多，這樣既容易打造，也堅實耐用?？墒窃谥袞|國家里所出售的金器，基本上是以20K以上，許多是24K的純金飾品為多。

世界上最會做生意的民族當(dāng)數(shù)猶太人、中國人和印度人了，特別是猶太人，這一點早在500多年前莎士比亞著名的《威尼斯商人》中就有入木三分的描述。但是這三大民族的商人都各有其自己的商業(yè)區(qū)域和勢力范圍。猶太人主要集中在北美和歐洲；中國人以東南亞和中國本土為中心；就印度人而言，中東和南亞、南太平洋地區(qū)是他們主要的活動范圍。所以在迪拜從事進(jìn)出口生意的，主要是印度人。在迪拜近150萬外來人口中，印度人就占了60％以上。最近十幾年來，迪拜也成了中國商人慕名前來的熱門之地，這里已建有一座名為“龍城”的中國商貿(mào)城，共有4000家中國商店在經(jīng)營。

貿(mào)易的發(fā)展帶來了現(xiàn)代化、開放和繁榮，迪拜應(yīng)該是阿拉伯世界最開放、最國際化的一座城市了。這里，上街的外來婦女可以不帶頭巾，裸露臉頰；商店可以出售各種酒類；在飯館可以吃到豬肉……而這一切在阿拉伯世界里都是禁忌，據(jù)說在沙特更為嚴(yán)苛。

但迪拜畢竟還是一個阿拉伯城市。這里，有著濃郁的阿拉伯風(fēng)情，人們篤信伊斯蘭教，每個人都是伊斯蘭教徒，每天要祈禱五次；在齋月（Ramadan）里，人們白天不能進(jìn)食，只能在日落以后才能少量飲水和吃飯；法律規(guī)定，每偷竊一次，將被砍掉一根手指；吃飯用右手抓著吃，左手被認(rèn)為是骯臟的（所以須順便提一下，當(dāng)別人遞東西過來，你必須用右手相接，否則就是冒犯）；只要有錢、愿意，中東人娶四個妻子在這里仍然是合法的。

迪拜就是這樣一座城市：原始與現(xiàn)代在這里相交融、古老的傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代的理念行為在這里相碰撞，東、西方文明在這里相交匯。這里，一座座現(xiàn)代化的高樓在古老破舊的民宅旁拔地而起；室外是炎熱、干燥、少雨的酷暑氣候，室內(nèi)是清涼、溫馨、舒適的浪漫空間；大街上，流行音樂的旋律伴著對真主的虔誠祈禱在空中回蕩；紅頭巾、黑發(fā)圈、白大袍，與阿拉法特一樣裝束的阿拉伯男子與穿著西裝領(lǐng)帶的西方人擦肩而過。港灣兩岸流光溢彩的霓虹廣告燈映照著周邊清真寺尖尖的塔頂……

從高處鳥瞰當(dāng)年（1992）迪拜市中心全景。

俗話說，“法蘭克人的頭，中國人的手，阿拉伯人的舌頭”，意思是在世界眾多民族中，要數(shù)阿拉伯人的口才最好。膾炙人口的故事集《天方夜譚》（又譯《一千零一夜》）就是阿拉伯民間代代相傳的一部口頭傳說。書中《阿里巴巴與四十大盜》，便是其中一個膾炙人口的故事：強(qiáng)盜們把每一次從各處盜來的財寶都存放在一個幽深的山洞里。然后，只要對著山洞喊一聲“芝麻開門”這句暗語，門便會神奇地被慢慢打開。有一天，一位名叫阿里巴巴的貧窮的砍柴人，偶然間知道了這個秘密。等到盜賊走遠(yuǎn)了，他就來到山洞附近，輕輕喊了幾聲，于是大門便悄然而開。阿里巴巴將洞內(nèi)的金銀財寶一掃而空……這個故事?lián)f就發(fā)生在現(xiàn)在阿拉伯國家中的海灣一帶。

阿里巴巴只不過是中世紀(jì)阿拉伯的一個虛無縹緲的傳說，但現(xiàn)實中，阿拉伯世界的真實財富便是地下豐富的石油，這是上帝賜予給他們的最珍貴的寶貝。

石油的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然是上述這一切發(fā)生的真正推動力。1960年以前，迪拜還只是一個貧窮落后、名不見經(jīng)傳的小漁村，這里是延綿無盡的沙漠，百姓謀生的唯一手段是下海捕魚蝦、撈珍珠。1966年，英國人幫助這里的人們發(fā)現(xiàn)了石油，整個國家的命運由此為之徹底改變。經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備和開發(fā)，1969年迪拜開始輸出石油。從此財源滾滾而來，阿聯(lián)酋——尤其是迪拜——也聲名遠(yuǎn)震，成了沙漠中的綠洲、世界財富和繁榮的象征。石油使得迪拜實現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)身。有人評論說，現(xiàn)代迪拜的繁榮發(fā)展史上有兩個關(guān)鍵之點，那就是兩個“發(fā)現(xiàn)”：一是20世紀(jì)60年代石油的發(fā)現(xiàn)和開采，二是當(dāng)70年代發(fā)現(xiàn)石油快枯竭了的時候。

1966年，迪拜發(fā)現(xiàn)石油的消息傳來，酋長國里一片歡騰。一夜暴富后，有人開始熱衷于吃喝玩樂，沉迷于享受物質(zhì)財富的幸福之中。也有人秘密把錢轉(zhuǎn)向如美國、瑞士、加拿大等國家，然后一走了之，在海外發(fā)財致富。然而，迪拜酋長馬克圖姆家族高屋建瓴、未雨綢繆，將這第一桶金用于建設(shè)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施上。

現(xiàn)在的酋長父親、當(dāng)時的酋長老馬克圖姆認(rèn)為，石油早晚會有被抽干的一天，最多30年、50年。因此他富有遠(yuǎn)見地提出了自己的目標(biāo)：迪拜必須發(fā)展海運事業(yè)，把這里建設(shè)成為世界最大、最自由、最先進(jìn)的港口。當(dāng)港口貿(mào)易發(fā)展到一定程度后，這個家族又有了新的遠(yuǎn)識，那就是發(fā)展迪拜的旅游觀光事業(yè)，在沙漠里建一座綠洲，吸引世界各地的投資者前來投資，讓游客前來消費，使這里財源滾滾而來。

首先是解決用水問題。通過海水淡化、打井深挖地下水、水循環(huán)處理、從國外大量進(jìn)口飲用水等措施，迪拜有效地解決了在沙漠里求得飛速發(fā)展的這一難題，變成了真正的沙漠綠洲。我們在阿聯(lián)酋訪問期間，在城市里經(jīng)常看到綠樹紅花，對此大家驚嘆不已。陪同的使館官員告訴我們，在這里，為了澆灌和存活一棵大樹，每年需要2000美元的費用！現(xiàn)在，無論是在迪拜還是首都阿布扎比，主要馬路上、公園里到處是綠蔭遮地，一片生機(jī)盎然。飯店和商場里，鮮花簇簇、春色綻放。試想一下，要在沙漠里種活和維護(hù)好全國如此多的大樹，該需要多少真金白銀呀！

從20世紀(jì)80年代開始至90年代，迪拜大力發(fā)展旅游業(yè)?，F(xiàn)在，她已被稱為了世界奢華之都。那828米高的哈里法塔，為世界上首座高度超過800米的建筑物。它于2004年9月動工，歷時6年，于2010年正式啟用。我們來到塔下抬頭仰望，整座塔就像是一座擎天大柱，直插云霄。在塔的內(nèi)部，37層以下是世界首家阿媽妮（ARMANI）酒店，45層至108層為公寓，共有1044個房間，引來世界各地買家競相爭購。作為世界第一高樓，哈利法塔設(shè)有全球最高的游泳池，擁有57部高速電梯，可以在1分鐘之內(nèi)從底樓直接到達(dá)123層的觀景臺。塔旁的噴泉也因其破紀(jì)錄高度的水柱吸引著世人的目光。

迪拜的另一大建筑奇觀是七星級的帆船酒店，她猶如一艘遠(yuǎn)航的帆船，正張開風(fēng)帆，鋪陳在迪拜港綠色的港灣里。面對此景，不禁令人想起唐朝詩人“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的詩句。據(jù)說建造這個酒店一共用了40噸黃金來裝飾，其中24K的純金就有9噸，包括門把手、水龍頭、家具的鍍金等，可謂觸目皆金。

還有那開有1200家店鋪的全球最大購物中心，世界最大的市內(nèi)溜冰場，世界最大的人工棕櫚島等大型建筑，規(guī)模之宏大、裝潢之考究，令全世界瞠目結(jié)舌。

就這樣，一無所有的迪拜變成了旅游天堂，旅游業(yè)自2003年起便已成為了迪拜最主要的收入來源。陽光、沙灘，藍(lán)天、白云，奇跡、夢幻、奢華、熱情……所有的詞匯似乎都無法概括現(xiàn)在的迪拜。

阿聯(lián)酋首都阿布扎比海濱大道上的酒壺雕塑。

在阿聯(lián)酋所有的酋長國中，可以與迪拜相媲美的，是作為首都的阿布扎比，它是阿聯(lián)酋最大的酋長國，占國土面積的80％，有“阿拉伯的曼哈頓”的美稱。阿布扎比這個名字在阿拉伯語中是“羚羊出沒的地方”之意。1960年以前，這里的人們主要以放養(yǎng)駱駝、打魚捕蝦、采集珍珠為生，而現(xiàn)在早已變成了沙漠中的綠洲。那條著名的海濱大道長10多公里，大道旁不僅有高大的桉樹、椰棗樹和灌木樹叢，還建有修整得各具風(fēng)格的小花園、綠草地和噴水池，與現(xiàn)代化的海濱大道和遠(yuǎn)處湛藍(lán)的大海融為了一體。在市中心主要大街上，有一個著名的文化廣場，它依次建有六大雕塑：大炮、老城堡、阿拉伯壺、玫瑰露香水瓶、熏香爐和菜罩，具有濃郁的阿拉伯風(fēng)格。我們信步在阿布扎比市內(nèi)寬闊筆直的海濱大道上。清風(fēng)徐來、椰樹搖曳，我們盡情陶醉在這沙漠綠洲里的熱帶景色之中。

阿聯(lián)酋這個除了沙漠一無所有的國家，就這樣無中生有，變成了人間天堂。人們對在這樣惡劣的環(huán)境中用財富堆積出的現(xiàn)代文明褒貶不一。僅舉數(shù)例：光生產(chǎn)淡水的成本就超過了生產(chǎn)汽油的花費；更為嚴(yán)重的是，在制造淡水的同時，大量的二氧化碳被排放進(jìn)大氣層，給環(huán)境和人類帶來了無可估量的負(fù)面影響。如此看來，迪拜該不會是一個人類一廂情愿、一時沖動建立起來的虛無縹緲、曇花一現(xiàn)的海市蜃樓吧？

禍耶？福耶？科威特的宿命

“福兮禍所伏，禍兮福所倚。”數(shù)千年前中國哲人老子的這句極富哲理的語錄用于科威特這個國家身上，真是再恰當(dāng)不過了?？仆厝成衬d延、寸草不生；酷熱難耐、滴水難覓，人類很難在這塊不毛之地生存。作為補償，上帝賜予了它大量珍貴的石油，使它成為了全世界最富有的國家之一；還是因為石油，科威特因“富得流油”而招來了鄰國伊拉克的嫉妒和敵視，并于1990年8月出兵侵占，險些弄得國破家亡。

我曾先后于1992年2月和同年的11月訪問了科威特，除了對那里豐富的石油、酷熱的天氣和缺水的窘狀留下深刻的印象外，還親眼目睹了科威特遭受伊拉克入侵后的一片劫后慘狀。

一

在石油未被人類發(fā)現(xiàn)和開發(fā)以前，全世界要數(shù)中東海灣地區(qū)和非洲國家最窮了。但是隨著時代的進(jìn)步和科技的發(fā)展，人類發(fā)現(xiàn)了石油，于是“中東時代”來臨，窮國致富的大門被打開了！由于因石油輸出而換來的大量美元進(jìn)入全球金融領(lǐng)域，從20世紀(jì)70年代開始，國際資本市場還專門有了“石油美元”（Petro-Dollar）一說。

中東地區(qū)石油最多，那是由古代的地理環(huán)境所決定的。在數(shù)十萬年甚至數(shù)百萬年以前，地球上的有機(jī)物如動物、植物，特別是低等的動植物像藻類、細(xì)菌、蚌殼、魚類等，死后被埋藏在了不斷下沉缺氧的海灣、澙湖、三角洲、湖泊等地。經(jīng)過了長期的物理化學(xué)作用，最后逐漸成為了石油，成為了能源，供今天的人們享用。

如果把由伊拉克、阿聯(lián)酋、伊朗、科威特、沙特阿拉伯等中東國家組成的海灣地區(qū)比喻成一口大鍋，那么科威特的地勢最低，就像大鍋的盆底，石油會源源不斷地在這里聚集。據(jù)勘探，一個小小的科威特，其石油儲量竟占到了世界總量的9％以上。

正因為具有如此得天獨厚的有利條件，科威特這個面積只有區(qū)區(qū)不到2萬平方公里、本國人口只有90萬的卓爾小國、窮國，一下子變?yōu)楸┌l(fā)戶，成為了世界上最富有的國家之一。該國的第納爾（KWD）也成了世界各國中幣值最高的貨幣，1第納爾約合3.5美元，令當(dāng)年每月工資僅有100多元人民幣的我們不敢隨便亂花，出手時不斷在心中拿它與人民幣進(jìn)行換算。

從公元7世紀(jì)開始，科威特一直是阿拉伯帝國的一部分。1581年，科威特由哈立德家族統(tǒng)治。1710年，薩巴哈家族遷移到科威特，并于1756年取得統(tǒng)治權(quán)，建立了酋長國。1871年，英國成為了科威特的宗主國。1939年，英國正式成為科威特的保護(hù)國。1961年，科威特宣布獨立。

科威特海灣邊高高的儲水塔是當(dāng)?shù)厝嗣竦纳础?/p>

科威特與其說是一個國家，倒不如說是一個城市，因為全國除了作為首都的科威特城以外，周邊全被無邊無際的沙漠所包圍，幾乎沒有什么像樣的城市，全國絕大多數(shù)人口都集中在這里。在阿拉伯語中，“科威特”這個詞的意思為“小城堡”、“小要塞”。1760年，為了防止外敵入侵，這里被修筑起了一道土墻，將陸上三面圍住，墻外有一條護(hù)城壕，而東面則是海灣。當(dāng)?shù)厝颂貏e喜歡這座城堡，將其親切地稱為“科威特”。后來，“科威特”就成了這個城市的名稱。1961年國家獨立時，這個地名便正式成為了國名。

在我到訪過的世界上所有國家中，最冷的要數(shù)北美的加拿大和北歐的挪威，最熱的要算科威特了。這里有“熱都”之稱，8月份夏天的溫度可達(dá)攝氏50多度。我到科威特雖然都是在深秋或冬天（其實這里根本沒有春夏秋冬的概念），但還是感到汗流浹背、酷熱難耐。

為了擋住滾滾熱浪，這里的居民大都建有超大的鋼筋混凝土別墅，一般3至4層，面積足有1000平方米之多，看上去就像一個個巨大的碉堡。室內(nèi)一年四季都使用空調(diào)：因此室外是炎炎夏日，而室內(nèi)卻清涼宜人。

俗話說，在這炎熱的沙漠地區(qū)“滴水貴如油”，而在科威特卻是“滴水比油貴”。這里買一升水約0.4美元，相當(dāng)于2.5元人民幣，而買一升汽油卻只要0.26美元，相當(dāng)于人民幣1.6元。在街上行走，我們不時能看到五顏六色、形狀各異的飲水器，它們就像一個個別致的雕塑，賞心悅目，構(gòu)成了科威特街頭一道道別樣的風(fēng)景。烈日下，我們在飲水機(jī)前駐足，掏錢買一杯清涼甘甜的純凈水開懷暢飲，真是人生莫大的享受。

為了儲存淡水，科威特家家戶戶的屋頂上都安裝了圓形、橢圓形或長方形等大大小小的儲水箱。位于市區(qū)東端海濱的是最著名的科威特大塔群，其中有兩座分別高187米和147米的淡藍(lán)色球形貯水塔，這可是科威特市民的生命之源。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這一塔群高低錯落，顯得宏偉壯觀，如今已成為了城市的一個標(biāo)志。

我們以這些水塔為背景，在夕陽下攝影留念。

在科威特與正在執(zhí)勤的士兵握手。

值得一提的是，在像科威特這樣的中東國家，做女人是很難、很苦的：男人可以三妻四妾，但女人卻必須恪守婦道：不能與陌生男子交談、公共場合不能大聲談笑、不能單獨出國；特別嚴(yán)苛的是，即使在戶外這樣的酷熱下，外出都必須戴面罩，渾身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，連頭發(fā)、耳朵、脖子、手臂都不能外露，有的連鼻子也必須罩上黑黑的鼻套。我們在科威特的日子里，竟沒有完整地看到過一張女人無遮無攔的臉！

縱觀歷史發(fā)展的進(jìn)程，在封建落后的年代里，女人只不過是傳宗接代和供男人享樂的工具。中國以前也有對女性的種種精神和肉體上的限制，什么“三從四德”、“從一而終”、纏足、立貞節(jié)牌坊等。而現(xiàn)在，這一切都早已成了歷史。而在因石油而物質(zhì)生活十分豐富的科威特，婦女的地位竟仍然如此低下，不禁令我嘆息不已。

愛美是人類的天性，尤其對于女人。使館的工作人員告訴我們，其實阿拉伯女人還是很漂亮的，特別是約旦的婦女最為突出。她們在外面不能展示自己，但回到家中則可以任意打扮和穿戴，只不過這是給丈夫看罷了，誠所謂“女為悅己者容”。

二

伊朗和伊拉克是中東地區(qū)的“兩虎”。早在1980年，兩國就進(jìn)行了長達(dá)八年的“兩伊戰(zhàn)爭”，直到1988年才?；稹６晾撕涂仆剡@兩個鄰國則一直是阿拉伯世界中的好朋友，在“兩伊戰(zhàn)爭”期間，科威特在伊拉克最困難的時候幫過大忙，是其堅定的盟友。

但是在這個世界上，無論是人與人、還是國與國之間，根本就沒有永恒的友誼，只有永遠(yuǎn)的利益。兩伊戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，伊、科兩國就為石油生產(chǎn)配額分配問題發(fā)生了爭執(zhí)。

阿拉伯國家之間最大的問題是不團(tuán)結(jié)。有點小矛盾是常有的事，好比兄弟之間鬧矛盾，一會兒就沒事了。但未曾料想這一次伊拉克卻當(dāng)了真。

無論是從歷史還是從現(xiàn)實需要來看，伊拉克侵略科威特確有其必然性。在第一次世界大戰(zhàn)以前，伊拉克是當(dāng)時奧斯曼土耳其帝國的中心，科威特就是它治下的一個自治省份。在伊拉克人眼中，科威特仍然是其領(lǐng)土?？仆鬲毩?，伊拉克一直耿耿于懷。

最為關(guān)鍵的是，在兩伊戰(zhàn)爭期間，伊拉克負(fù)債累累，其中欠科威特的債務(wù)就高達(dá)140億美元，這還不算欠其他阿拉伯國家的巨額債務(wù)。它希望歐佩克（OPEC，即石油輸出國組織）組織降低產(chǎn)量，提高價格，以便償還債務(wù)。但是作為債權(quán)國的科威特一方卻提高了產(chǎn)量，降低了價格，希望以此來迫使伊方解決邊界爭端。

戰(zhàn)爭就是在這樣的背景下爆發(fā)的。

1990年8月2日凌晨，伊拉克突然入侵科威特。大兵壓境而來，近百架飛機(jī)、直升機(jī)、數(shù)千輛坦克、裝甲車隆隆向東南方向推進(jìn)，伴之以幾個師的兵力，弱小的科威特毫無防備和招架之力，短短數(shù)小時，全國就被全線占領(lǐng)。薩達(dá)姆宣布，科威特已被并入伊拉克，成為第十九個省。

伊、科兩國首都相距只有短短700多公里。當(dāng)年兩伊戰(zhàn)爭期間，為了對前方的伊拉克進(jìn)行軍事和后勤補給，由科威特政府出資，在兩國首都間建起了一條高等級公路。現(xiàn)在，它成為了伊拉克地面戰(zhàn)斗部隊入侵的快速通道，這對科威特來說，確實不無諷刺之意。

但是在中東海灣地區(qū)有著切身利益的美國及其西方盟友絕不會坐視不管。五個多月后，即1991年1月17日凌晨2時40分，以美國為首的多國部隊向伊拉克發(fā)動了代號為“沙漠風(fēng)暴”的大規(guī)模突襲，海灣戰(zhàn)爭由此拉開了序幕。

1991年的1月16日午夜，我剛好乘坐美國聯(lián)航班機(jī)，從巴西進(jìn)入美國。飛機(jī)到達(dá)紐約肯尼迪國際機(jī)場后，我們便感到氣氛十分緊張。美國移民局對所有進(jìn)出國境的外國人都十分警惕，包括對中國人，隨行的一位團(tuán)員還被叫到隔壁的小房間進(jìn)行了盤問。等到我們到達(dá)旅館打開電視，才吃驚地知道，在剛剛數(shù)小時前，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

我以前對美國及西方國家為何如此關(guān)注海灣形勢，尤其是對產(chǎn)油國家動輒出兵干預(yù)的動向，覺得很難理解。這兩年有機(jī)會在加拿大住上一段時間，親身融入他們的日常生活中，才有了切身的體會和感受。原來在西方，特別是像美國、加拿大這樣的國家，幾乎家家都有車，每天都要用車，油價一直是一個十分敏感的問題，關(guān)系到廣大民眾的切身利益。海灣國家和歐佩克一有風(fēng)吹草動，油價便會大起大落，時時抽動著老百姓的神經(jīng)。石油可以說是西方工業(yè)發(fā)達(dá)國家軀體中的血液，一旦斷供，整個社會便將陷入癱瘓。從這個意義上來說，海灣產(chǎn)油國家是西方的咽喉，因此具有十分重大的戰(zhàn)略意義。

這是一場奇特的戰(zhàn)爭，也是一場電子化、高科技的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，它來得突然、打得激烈、結(jié)束得迅速，美國及其30多個盟國38天持續(xù)空襲，僅用了100個小時的地面交戰(zhàn)即輕易獲勝，使伊軍潰不成軍，狼狽撤退。至2月28日，伊拉克便全面投降，戰(zhàn)爭歷時僅短短的43天。

戰(zhàn)爭過后的次年2月，我陪同當(dāng)時的浙江省對外經(jīng)貿(mào)廳新老領(lǐng)導(dǎo)前往科威特訪問。時隔僅僅一年，百廢待興，科威特正在戰(zhàn)后恢復(fù)和重建之中，當(dāng)年的鏖戰(zhàn)之地依然是一片狼藉、滿目瘡痍。

趁著來到科威特的機(jī)會，我們很想去當(dāng)年的戰(zhàn)場實地察看一番。值得慶幸的是我國駐科威特大使管子懷恰好是杭州人。家鄉(xiāng)來了“父母官”，管大使喜不自禁，工作之余，他親自陪同我們前往伊科邊境，踏看了當(dāng)年轟動世界的戰(zhàn)場，使我們大開了眼界。

我們下榻在大使官邸。一大早，管大使的汽車便載著我們出發(fā)了。黑色的車身在太陽光的照射下熠熠生輝，在米黃色的無盡沙漠里尤其顯得奪目。車子風(fēng)馳電掣，以每小時100邁的速度一路向北高速行駛，車頭懸掛的中國國旗迎風(fēng)飄揚。一路上，我們便不斷看到被美軍導(dǎo)彈擊中的伊拉克坦克、裝甲車，還有不少民用車橫七豎八地躺在公路兩側(cè)的沙漠里，有的被炸得面目全非，有的只是一個空殼子。沙漠中有大大小小的眾多彈坑，不少電線桿凌亂地倒在路邊，伴之以三三兩兩的斷壁殘垣，到處一片狼藉。海灣戰(zhàn)爭至今剛好時隔一年，但當(dāng)時的場景依然清晰可見。

車行大約兩個小時，我們最終來到了位于伊科邊境沙漠中的巴士拉地區(qū)，這里是當(dāng)年美軍圍殲和重創(chuàng)伊拉克撤退部隊的主戰(zhàn)場。延綿無盡的沙漠在中午灼熱太陽的照射下涌起陣陣熱浪，酷熱難當(dāng)。我們沿著凹凸起伏的沙丘慢慢前行，目光所及，到處一片狼藉、彈坑累累。在一片類似溝壑的低洼地中，雜七雜八地堆砌著一眼看不到頭的各式各樣被擊毀的坦克和其他機(jī)動車輛；大、中、小型炮彈也是應(yīng)有盡有，有的竟達(dá)到一米多高；到處是散落的彈藥、子彈……舉目望去，簡直就像一個大型武器展覽。

轟動世界的伊拉克入侵科威特戰(zhàn)爭雖已結(jié)束，但當(dāng)年鏖戰(zhàn)過的科威特邊境上依然是一片狼藉、滿目瘡痍。作者于1992年訪問科威特時，來到當(dāng)年的戰(zhàn)場，爬上被廢棄的坦克攝影留念。

看到這破敗的一切，大家不禁回想起一年前激戰(zhàn)時的慘烈和殘酷場景：戰(zhàn)火紛飛、血肉橫飛，有多少無辜的年輕生命被摧毀，有多少個破碎的家庭至今還在為失去家人而痛苦哀號！

管大使告訴我們，戰(zhàn)爭使科威特?fù)p失巨大。埃米爾王宮和政府大廈被破壞殆盡。經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)1500億美元?？仆貞?zhàn)前石油產(chǎn)量是每天150萬桶，油井共有950多口，大都是自噴能力很強(qiáng)的高產(chǎn)油井。伊拉克軍隊撤退前進(jìn)行了大破壞，竟點燃了727口油井，致使每天有600萬桶原油被熊熊大火所吞噬，每天損失高達(dá)1.2億美元。

戰(zhàn)爭也使使館受到了不小的沖擊和損失。使館商務(wù)處處于濱海地段，具有軍事價值，所以被入侵軍隊進(jìn)駐并用作防御碉堡。當(dāng)戰(zhàn)后使館工作人員返回住地時，看到屋內(nèi)有許多婦女的衣服、用品和拖鞋，大家猜想這里是曾被用作伊軍糟蹋蹂躪婦女的場所。

根據(jù)中國外交部的指示，管大使在第一時間回到了科威特。當(dāng)時硝煙尚未散盡，環(huán)境十分惡劣，特別是從燃燒的油井中冒出的黑煙，造成了嚴(yán)重的污染。生活上，缺水、無電、物質(zhì)匱乏，條件十分艱苦。為了參與科威特的重建，掌握主動權(quán)，管大使帶領(lǐng)使館全體人員夜以繼日地努力工作，現(xiàn)在中國在科威特的勞務(wù)承包人員有近5000人，浙江國際經(jīng)濟(jì)合作公司也有項目，如油井滅火、恢復(fù)，建筑工程和護(hù)士等。

成也石油，敗也石油。上帝為你打開一扇門的同時，也會為你關(guān)上一扇窗，反之亦然。這，也許就是科威特的宿命吧。