寫(xiě)在前面
一
在二十世紀(jì)的百年中，中國(guó)社會(huì)似乎一直在改良與革命、保守與激進(jìn)之間震蕩。政治上的分化，逐漸形成了左右兩翼的格局，第三種勢(shì)力向來(lái)不具有彌合兩極的能力，這樣的結(jié)果是，實(shí)際上不存在第三條道路。左右兩種勢(shì)力對(duì)立激烈，常常使兩派及外圍的人，忘記了真正的目標(biāo)應(yīng)該是什么。中國(guó)的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的分野，在于是否承認(rèn)有一個(gè)超乎左右之上的目標(biāo)，那就是共和理想：在這片古老的土地上，建立一個(gè)真正自由、民主、繁榮、富強(qiáng)、文明的國(guó)家。這是當(dāng)初推翻滿清皇帝、建立民國(guó)的初衷，也是三千年帝制終結(jié)后中國(guó)政治的新生。這一目標(biāo)，無(wú)論改良還是革命，無(wú)論保守抑或激進(jìn)，皆達(dá)成共識(shí)，它是全體國(guó)人的共同目標(biāo)。那么，實(shí)現(xiàn)此一目標(biāo)，就是中國(guó)最大的政治，超乎左右之上的政治。
章太炎是民國(guó)的創(chuàng)立者之一，一生忠于建立民國(guó)的初衷，魯迅晚年重提章太炎一九〇七年發(fā)表在《民報(bào)》上的《中華民國(guó)解》，重申它是中華民國(guó)的來(lái)源，這是魯迅臨終之前極其明確而至關(guān)重要的政治表態(tài)。魯迅一生的奮斗和努力，文藝樹(shù)人，改造國(guó)民性，皆可視作這一超乎左右之上的廣義的政治運(yùn)動(dòng)。
新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是中國(guó)民眾的政治覺(jué)醒，這一政治，是共和理想下的大政治，超乎黨派之上的全民政治。魯迅雖未作過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的主將，但在表達(dá)這一政治理想愿景上，他是最堅(jiān)定的一位。昔日的戰(zhàn)友分化了，陳獨(dú)秀、李大釗等向左，胡適、傅斯年等向右，魯迅直至上世紀(jì)二十年代末仍難辨其左右。一九二八年他受到創(chuàng)造社馮乃超、成仿吾、錢(qián)杏邨（阿英）、李初梨、郭沫若等左傾文人的猛烈攻擊，這些攻擊者將魯迅和周作人、陳源、徐志摩、劉半農(nóng)、葉圣陶、郁達(dá)夫、張資平等放在一起，視作一類——反動(dòng)的老作家。這些老作家除了魯迅之外，大多沒(méi)有出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)。
一個(gè)右傾的“封建馀孽”的魯迅易于了解，一個(gè)加入“左聯(lián)”反抗現(xiàn)政權(quán)的魯迅易于了解，一個(gè)主張民族主義和愛(ài)國(guó)主義的魯迅易于了解。真正立異的魯迅，不易了解。
立異的魯迅，是新價(jià)值的創(chuàng)立者。他的生命本位主義、兒童本位主義和個(gè)人本位主義，對(duì)于言論自由的不懈追求，在中國(guó)文化中均是嶄新的理念。魯迅在當(dāng)代社會(huì)的位重名高與他所創(chuàng)立的新價(jià)值之被遮蔽與排斥，事實(shí)上已然說(shuō)明魯迅遭受的誤解和被權(quán)勢(shì)利用的尷尬處境。一種新價(jià)值在本土文化中落地生根獲得普遍認(rèn)同，是困難的事。
二
一九二六年的國(guó)民革命軍北伐，社會(huì)各界曾經(jīng)寄予厚望，但主其事者卻沒(méi)有忠于民國(guó)的政治理想。北伐過(guò)后的國(guó)民黨，接下來(lái)的“清黨”，逼出一個(gè)把自己武裝起來(lái)的反對(duì)派。魯迅對(duì)國(guó)民黨的厭惡，即由于清黨，他說(shuō)：“我一生中從未見(jiàn)過(guò)有這么殺人的?！睆囊痪哦吣昶?，黨國(guó)建立，民國(guó)即亡。這是章太炎的看法，他遂以中華民國(guó)遺民自居。到了一九三六年，日寇的全面入侵已箭在弦上，連黨國(guó)恐也難以保全了。八年抗戰(zhàn)，帶來(lái)歷史的轉(zhuǎn)機(jī)，左右兩翼由實(shí)力懸殊而發(fā)展為實(shí)力相當(dāng)，決戰(zhàn)不可避免。
魯迅晚年的左傾，過(guò)去的研究者多以為其世界觀上的轉(zhuǎn)變是內(nèi)因，從思想上接受了馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，固然有跡可循，但國(guó)民黨政權(quán)壓制言論自由、禁錮思想的做法，事實(shí)上對(duì)魯迅起到了逼上梁山的作用。魯迅確是反對(duì)派的同路人，雖然兩者目標(biāo)卻未必一致。魯迅渴望的是黨國(guó)之前的民國(guó)理念。
魯迅與“左聯(lián)”的關(guān)系，是被討論得很多的話題，也許人們忽略了在“左聯(lián)”之前，“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”的成立，魯迅同樣是發(fā)起人之一。為此，國(guó)民黨浙江省黨部還“呈請(qǐng)通緝墮落文人魯迅等五十一人”。這個(gè)組織發(fā)表了一個(gè)簡(jiǎn)短的《中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟宣言》（以下簡(jiǎn)稱《宣言》）：“自由是人類的第二生命，不自由，毋寧死。我們處在現(xiàn)在統(tǒng)治之下，竟無(wú)絲毫自由之可言！查禁書(shū)報(bào)，思想不能自由。檢查新聞，言論不能自由。封閉學(xué)校，教育讀書(shū)不能自由……”《宣言》號(hào)召：“感受不自由痛苦的人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，團(tuán)結(jié)到自由運(yùn)動(dòng)大同盟組織之下來(lái)，共同奮斗?！?sup>
魯迅當(dāng)然知道爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)在當(dāng)權(quán)者的壓制下是極端困難的，這樣的組織，宣布成立之日，往往亦是被迫解散之時(shí)，但他仍不懈地努力著。
自由運(yùn)動(dòng)大同盟，確有這個(gè)東西，也列有我的名字，原是在下面的，不知怎地，印成傳單時(shí)，卻升為第二名了（第一是達(dá)夫）。近來(lái)且往學(xué)校的文藝團(tuán)體言說(shuō)幾回，關(guān)于文學(xué)的。我本不知“運(yùn)動(dòng)”的人，所以凡所講演，多與該同盟格格不入，然而有些人已以為大出風(fēng)頭，有些人則以為十分可惡，謠諑謗罵，又紛紜起來(lái)。半生以來(lái)，所負(fù)的全是挨罵的命運(yùn)，一切聽(tīng)之而已，即使反將殘剩的自由失去，也天下之常事也。
“一個(gè)國(guó)家需要什么價(jià)值是可以通過(guò)理性的深思熟慮來(lái)自由選擇的，價(jià)值不是命運(yùn)或機(jī)遇的安排。價(jià)值對(duì)于一個(gè)國(guó)家的公民群體有著太重要的教育和生活指導(dǎo)意義，因此，不能把價(jià)值當(dāng)成一件只能聽(tīng)由像國(guó)界或習(xí)慣這類自然或偶然因素來(lái)決定的事情。”
新文化運(yùn)動(dòng)所推崇的德先生和賽先生，是兩種嶄新的價(jià)值，魯迅終其一生所立之“異”，所樹(shù)之“人”——一種成熟的個(gè)人觀，也是一種嶄新的價(jià)值。新價(jià)值能否在老社會(huì)中落地生根，是檢驗(yàn)這個(gè)社會(huì)生機(jī)和活力的一種標(biāo)準(zhǔn)。
“五四”那代人的世界主義情懷非常可貴，那是一種世界范圍內(nèi)的見(jiàn)賢思齊。他們把自己在異國(guó)他鄉(xiāng)見(jiàn)到的任何美好的價(jià)值，皆視為自己的珍愛(ài)之物，凡鄰人所具，我無(wú)不具有，人同此心，心同此理，這里的人，不僅包括本國(guó)本民族的人，亦包括一切人。
相比之下，時(shí)下的許多人，公然退守民族主義立場(chǎng)，甚至退守正統(tǒng)儒家的立場(chǎng)，退步之劇令人難以置信。在批評(píng)所謂激進(jìn)主義的同時(shí)，許多人不約而同以最激進(jìn)的速度和最激烈的方式回歸到最無(wú)生氣的那部分傳統(tǒng)當(dāng)中。在理性層面無(wú)法解釋這一行為，他們準(zhǔn)備訴諸“因信稱義”式的宗教信仰，甚至不惜回到“神道設(shè)教”的路上去，以這種方式顯示自己的文化本位主義，成為一股引人注目的思潮。
“五四運(yùn)動(dòng)”后的半個(gè)多世紀(jì)，破舊立新、除舊布新、移風(fēng)易俗成為時(shí)代潮流，和舊時(shí)代徹底決裂，曾是年輕一代最具代表性的立場(chǎng)。話雖然說(shuō)過(guò)了頭，但與社會(huì)的巨變是合拍的。應(yīng)當(dāng)質(zhì)疑的不是這一革新的路線，而是它沒(méi)有能名副其實(shí)地做到他們說(shuō)過(guò)的話。破舊立新因此變成了一句空話。人們于嶄新價(jià)值的接受是自覺(jué)自愿的，而不是在權(quán)勢(shì)的壓力之下往舊事物上面貼新標(biāo)簽。
今天的人們不經(jīng)過(guò)重估一切價(jià)值這個(gè)理性審視的判斷，匆忙地顛倒過(guò)去的是與非，須知整合傳統(tǒng)需要很高的鑒別力。魯迅在八十年前說(shuō)過(guò)的話，可以眼前的現(xiàn)實(shí)去對(duì)照：
我看中國(guó)有許多智識(shí)分子，嘴里用各種學(xué)說(shuō)和道理，來(lái)粉飾自己的行為，其實(shí)卻只顧自己一個(gè)的便利和舒服，凡有被他遇見(jiàn)的，都用作生活的材料，一路吃過(guò)去，像白蟻一樣，而遺留下來(lái)的，卻只是一條排泄的糞。社會(huì)上這樣的東西一多，社會(huì)是要糟的。
所謂自由主義傳統(tǒng)中的知識(shí)分子，其中多少人在做粉飾自我的白蟻行為？所謂新左派的知識(shí)分子，其中又有誰(shuí)流露出反抗的絕望和對(duì)自由的珍惜？大學(xué)如官府，公共言論空間變?yōu)槊麍?chǎng)，古人曾有外儒內(nèi)法、儒表法里的舊途徑，到了今日，自由主義和犬儒主義相表里，新左派成了民族主義的同義語(yǔ)，這些稱得上是中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化了。
三
一九三〇年三月二日“左聯(lián)”在上海成立，魯迅作為十二位發(fā)起人之一出席了大會(huì)，發(fā)表了題為《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》的講話（魯迅在講話開(kāi)頭便說(shuō)，“我以為現(xiàn)在，‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的”），當(dāng)選為“左聯(lián)”的七名常委之一（當(dāng)時(shí)他們推舉魯迅做委員長(zhǎng)或者主席，被拒絕）。此后他多次捐款給“左聯(lián)”，出錢(qián)又出力，在“左聯(lián)五烈士”被害之后，撰寫(xiě)《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》等文?！白舐?lián)”的六年，恰是魯迅生命中的馀年，由于“左聯(lián)”的存在，魯迅結(jié)識(shí)了許多年少的作家和文藝活動(dòng)家，馮雪峰、胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅、柔石、白莽、丁玲等，與這些人關(guān)系比較好；周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙（“四條漢子”）、徐懋庸等，與這些人關(guān)系相當(dāng)糟糕。瞿秋白不在此列，因?yàn)樗矸萏厥?，是?guó)民黨政府懸賞捉拿的要犯，曾以化名隱蔽于上海（一九三一年初至一九三四年初），秘密參與“左聯(lián)”的實(shí)際工作，當(dāng)時(shí)知曉這實(shí)情的人不多。
關(guān)于加入“左聯(lián)”的動(dòng)機(jī)，魯迅在給朋友的書(shū)信中說(shuō)得明白：
梯子之論，是極確的，對(duì)于此一節(jié)，我也曾熟慮，加入后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國(guó)之可作梯子者，其實(shí)除我以外，已無(wú)幾了。所以我十年以來(lái)，幫未名社，幫狂飆社，幫朝華社，而無(wú)不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國(guó)之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請(qǐng)，除自由同盟外，又加入左翼作家聯(lián)盟，于會(huì)場(chǎng)中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來(lái)，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！
既然是作家聯(lián)盟，總是要拿出些作品來(lái)。有趣的是，“左聯(lián)”中與魯迅關(guān)系較近的人，創(chuàng)作較多，那些關(guān)系不好的人，大抵沒(méi)有什么作品，是些“空頭文學(xué)家”，但偏偏是這些人，占據(jù)“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)位置，制造了許多是非。面對(duì)胡風(fēng)要入“左聯(lián)”的請(qǐng)求，魯迅勸他不加入：“我覺(jué)得還是在外圍的人們里，出幾個(gè)新作家，有一些新鮮的成績(jī)，一到里面去，即醬在無(wú)聊的糾紛中，無(wú)聲無(wú)息?！痹诹硗獾男胖恤斞刚f(shuō)得更不客氣：“一班烏煙瘴氣之‘文學(xué)家’，正在大作跳舞，此種情景，恐怕是古今他國(guó)所沒(méi)有的?！?sup>
魯迅于左翼的理解，也與通常意義的黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼運(yùn)動(dòng)有較大的差別。魯迅在一九三六年與美國(guó)記者斯諾的談話中曾說(shuō)：“就其本質(zhì)而言，文藝復(fù)興和提倡白話文的運(yùn)動(dòng)，從一開(kāi)始就是具有左翼傾向的運(yùn)動(dòng)。資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，在今日中國(guó)，也沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)作家。”
魯迅曾說(shuō)自己因?yàn)樘岢自捨模院髞?lái)不敢去見(jiàn)太炎先生，有意味的是，章太炎生前最后一次問(wèn)起魯迅，據(jù)載是一九三二年在北平為弟子講學(xué)時(shí)一句：“豫才現(xiàn)在如何？”大家回答：“現(xiàn)在上海，頗被一般人疑為左傾分子。”太炎先生聽(tīng)后沉思了好一會(huì)兒才喃喃自語(yǔ)道：“他一向研究俄國(guó)文學(xué)，這誤會(huì)一定從俄國(guó)文學(xué)而起?！?sup>章太炎這里用的“誤會(huì)”二字，看起來(lái)他自己的心目中，魯迅不是左派的了。魯迅與高爾基之間，容易被人做文章，兩人主要的相似，在于身后的地位，曾經(jīng)有人在文章中開(kāi)列出影響過(guò)魯迅的俄國(guó)作家名單，是魯迅親自將高爾基的名字去掉。魯迅從高爾基身上，似乎看到了一位出身底層的新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的成長(zhǎng)和成功，被世界文壇所接納，但就文學(xué)本身而言，他的興趣在果戈理而不是高爾基。
丸山升說(shuō)：“把問(wèn)題聚焦于作者的主體進(jìn)行思考的方法，恐怕是魯迅留給今天的最大的財(cái)富之一?！?sup>他認(rèn)為“魯迅所期待的不是掌握‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’，毋寧說(shuō)是保衛(wèi)最低限度的‘主體性’”。
在現(xiàn)實(shí)中圍繞著觀念而實(shí)行的運(yùn)動(dòng)是罕見(jiàn)的，即使有這樣的表述，也未必是識(shí)者之言。所謂思想運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)，甚或一些風(fēng)潮，往往不過(guò)是一場(chǎng)人事而已。章太炎和瞿秋白，這兩位曾經(jīng)與魯迅關(guān)系密切之人，幫助我們繪制出了魯迅向右和向左擺動(dòng)的軌跡。于魯迅而言，歷史從來(lái)不是由現(xiàn)成之物構(gòu)成，歷史意味著一些正在逝去的杰出人物。于魯迅而言，問(wèn)題不在于到底是章太炎，還是瞿秋白。
一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。
魯迅是兩代革命家的“中間物”。因?yàn)轸斞傅木壒?，歷史不得不從章太炎時(shí)代，過(guò)渡到了瞿秋白時(shí)代。
四
假如魯迅活到反右或者“文革”，會(huì)怎樣呢？這個(gè)問(wèn)題是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)心深處長(zhǎng)期糾結(jié)未及言明的痛點(diǎn)。被教科書(shū)欽定為魯迅繼承人的郭沫若和茅盾，活到了反右與“文革”以及“文革”結(jié)束。他們的言論和行為、各階段的表態(tài)、職務(wù)升遷等有據(jù)可查。郭沫若去世前黨中央召開(kāi)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，他的遺囑是將自己的骨灰撒到大寨，與時(shí)俱進(jìn)如此，令人慨嘆。魯迅晚年最信任的弟子胡風(fēng)也活到了“文革”結(jié)束，他在共和國(guó)的監(jiān)牢中被關(guān)押四分之一世紀(jì)。問(wèn)題還可以換成，假如孔子活到了明朝，面對(duì)方孝孺被戮，這位至圣文宣王會(huì)怎樣呢？朱棣會(huì)看他的面子而有所收斂嗎？去想象這些，不過(guò)是幫助認(rèn)清環(huán)境以及自身。我們相信魯迅是不會(huì)屈服的。魯迅的骨頭硬，獄卒的鐵拳更硬，這兩種硬，自然完全不同。
假如借用魯迅的目光打量他去世以來(lái)中國(guó)八十年的政治，我們會(huì)看到什么。這大概是魯迅說(shuō)過(guò)的最重要的話吧：
我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是，一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是“三墳”“五典”，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒它?sup>
魯迅是生命本位主義者，同時(shí)亦是個(gè)體本位主義者。他這里所說(shuō)的生存、溫飽、發(fā)展，是每一個(gè)人的生存、溫飽、發(fā)展，是每一個(gè)個(gè)體不可剝奪的基本人權(quán)。它需要憲法觀念主張這些權(quán)利，需要成熟的法律體系保護(hù)這些權(quán)利，也需要自我以韌性的努力，捍衛(wèi)一個(gè)個(gè)人基本的權(quán)利。
魯迅的生命本位主義和個(gè)人本位主義，幾乎必然導(dǎo)致他采取一種世界主義的立場(chǎng)，這三項(xiàng)人類的基本需求，不會(huì)因文化的差別而有異，這可以說(shuō)是最低限度的人權(quán)。魯迅沒(méi)有論述為什么他認(rèn)為這三項(xiàng)是“我們目下的當(dāng)務(wù)之急”，他似乎認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。自然人性論的主張，早已深入魯迅的心，成為他的基本信念。遺憾的是它還沒(méi)有成為我們這個(gè)時(shí)代的基本信念。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，對(duì)于魯迅而言，思想并非終極目標(biāo)，目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)之間的“中間項(xiàng)”才是問(wèn)題所在。或者說(shuō)他的終極目標(biāo)就是盡管多次體驗(yàn)挫折、而且正是由于這些挫折而在他內(nèi)心積蓄成的中國(guó)必須革命的信念。確實(shí)，青年時(shí)代的革命圖景在辛亥革命的現(xiàn)實(shí)中崩壞之后，當(dāng)時(shí)的魯迅并沒(méi)有新的革命的清晰圖景。為了一心一意地追求這個(gè)新的圖景，他太了解這個(gè)圖景的脆弱和空虛了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于將這個(gè)目標(biāo)置于心中，同時(shí)能實(shí)際推動(dòng)眼前中國(guó)現(xiàn)實(shí)的具體的一步。而他的“轉(zhuǎn)變”就是在這個(gè)“中間項(xiàng)”中展開(kāi)的。
欠缺“中間項(xiàng)”的思想再怎么“高尚”“明快”，不僅會(huì)毫無(wú)成果，而且在現(xiàn)實(shí)中有時(shí)會(huì)導(dǎo)致相反的效果。這正是魯迅教予我們的。
日本研究者曾選取一九三四年魯迅分別寫(xiě)給同代人（林語(yǔ)堂）、中間代（曹聚仁）、青年人（楊霽云）的三封信對(duì)比研究，得出的結(jié)論是：“魯迅沒(méi)有被他們的任何一方同化。實(shí)際上正因?yàn)槿绱?，才可能與他們的任何一方都有共通性。不站在任何一方，卻與任何一方都有所相通。他只要存在，就成為各種勢(shì)力的一個(gè)中間場(chǎng)。他游走于他們之間，尋求瓦解言論封鎖體制的端緒，創(chuàng)建擺脫封鎖實(shí)現(xiàn)突破的回路。”
卡夫卡曾說(shuō)：“你必須用腦袋頂穿墻，頂穿它并不難，因?yàn)樗怯靡粡埍”〉募堊龅摹＠щy的是，不要被已經(jīng)畫(huà)在墻上的告訴你應(yīng)該怎么去頂?shù)膯⑹舅曰?。那?huì)引誘你說(shuō)出這樣的話來(lái)：‘我不是不停地在頂穿它嗎？’”
本書(shū)想補(bǔ)充的是，頂穿紙墻靠的是活人的頭，而不是這頭腦說(shuō)出的話，為了幾句寫(xiě)在紙上聰明或者愚蠢的話而爭(zhēng)論不休，或者被畫(huà)在紙上的刀嚇破了膽，是容易犯的兩類錯(cuò)誤。
五
一九九九年胡適思想國(guó)際研討會(huì)，周策縱因病未赴，寄給會(huì)議兩詩(shī)，其一曰：“錚錚如鐵自由身，魯迅終為我輩人。四十三年前告我，一言萬(wàn)世定猶新?！弊宰⑵湓?shī)云：“五十年代中期，胡先生曾告我，‘魯迅是個(gè)自由主義者，決不會(huì)為外力所屈服，魯迅是我們的人’。今言猶在耳，恍如昨日也?！?/p>
活著的魯迅，固然有三軍難奪之志，對(duì)于自己的身后之名，錚錚鐵骨如魯迅者亦無(wú)可奈何。后世于魯迅的利用，是從他的葬禮開(kāi)始的，如今快八十年了，魯迅的名字早已成為箭垛，承受著來(lái)自各方的攻擊，叢集著爭(zhēng)議和分歧。焦點(diǎn)之一是，魯迅的左和右。
錢(qián)基博一九三二年出版《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》論及魯迅：“而周樹(shù)人、徐志摩，則以文藝之右傾，而失熱血青年之望?！彼劾锏淖髢A代表是郭沫若，而郭沫若等那時(shí)于魯迅的持續(xù)攻擊，則似是對(duì)于錢(qián)氏這一判斷的證實(shí)。
瞿秋白一九三三年四月所寫(xiě)《魯迅雜感選集序言》：“魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營(yíng)里來(lái)的?！?sup>
看來(lái)魯迅活著的時(shí)候，他到底屬于左派還是右派，已經(jīng)有如此明顯的分歧了。
我們今天閱讀和研究魯迅的思想主張和政治傾向，比其同代人具有優(yōu)勢(shì)。他一生走過(guò)的道路，思想的淵源，作品的次第，包括身后的評(píng)論爭(zhēng)議，材料豐贍，脈絡(luò)清晰。
魯迅早年的“《河南》五論”，主旨是個(gè)人主義無(wú)疑；而晚年的“北平五講”，階級(jí)斗爭(zhēng)的思想顯而易見(jiàn)，但這并不等于說(shuō)魯迅后期的左，否定了他早年的右。相隔近三十年，時(shí)代環(huán)境變了，魯迅的思想方法和應(yīng)對(duì)之策亦不得不變。中國(guó)社會(huì)從上世紀(jì)三十年代始向左傾斜，在一個(gè)右傾政府的統(tǒng)治下，這幾乎是一個(gè)顛覆性的信號(hào)。由于日本的全面入侵，相差懸殊的左右兩種勢(shì)力似乎得到了暫時(shí)的和解，八年抗戰(zhàn)結(jié)束，此兩種勢(shì)力重新公開(kāi)對(duì)立的時(shí)候，人們發(fā)覺(jué)已近乎勢(shì)均力敵了。在接下來(lái)的三年的左右決戰(zhàn)中，歷史垂青左派。
這與新儒家的道德主義與孟子升格運(yùn)動(dòng)有關(guān)，本文把中國(guó)歷史上的左傾的傳統(tǒng)稱為“孟左”。王陽(yáng)明是“孟左”的重鎮(zhèn)，但在王學(xué)當(dāng)中，卻可以發(fā)展出自然人性論，它有這樣的空間，泰州學(xué)派被稱作王學(xué)左派，是這樣的代表。王艮、何心隱、李卓吾，被哲學(xué)史說(shuō)成是啟蒙思潮，湯顯祖、馮夢(mèng)龍等人的唯情主義，包括公安三袁和竟陵派的文章，屬于廣義的思想解放運(yùn)動(dòng)。清代戴震的義理之學(xué)，提供了中國(guó)本土的自然人性論極為珍貴的理論形態(tài)。章太炎是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上弘揚(yáng)戴震思想的第一人，梁?jiǎn)⒊⒑m緊隨其后，魯迅雖然沒(méi)有言及戴震，但他從章太炎那里繼承的許多想法，確是源于戴震。魯迅的左派形象大抵是被后世塑造出來(lái)的，“胡適，還是魯迅？”這樣的提法本身，就等于是說(shuō)：“右，還是左？”與“孟左”相比，魯迅更容易成為靶子。胡適本人在上世紀(jì)五十年代將魯迅視作“我們的人”，這是他的過(guò)人之處。
一個(gè)超乎左右之上的魯迅，至今還難以為人所知。
中國(guó)歷史似乎又一次來(lái)到了關(guān)鍵時(shí)刻，請(qǐng)魯迅來(lái)幫助我們平衡左右，分辨方向。這是一項(xiàng)艱難的工作，讓我們?cè)噲D從幫助魯迅澄清他自身的左右開(kāi)始。認(rèn)真閱讀魯迅之書(shū)的人，不會(huì)僅僅根據(jù)他被后人貼上的標(biāo)簽，而將他簡(jiǎn)單歸類。
本人始終相信，魯迅只活在他自己的文字中。
甲午春杪于北京
- 《魯迅年譜》第3卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第189頁(yè)。
- 《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第6頁(yè)。
- 徐賁：《懷疑的時(shí)代需要怎樣的信仰》，東方出版社2013年版，第163頁(yè)。
- 《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第116頁(yè)。
- 《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第8頁(yè)。
- 同上，第40頁(yè)。
- 《魯迅同斯諾談話整理稿》，安危譯，刊載于《新文學(xué)史料》1987年第3期。
- 林辰：《魯迅事跡考》，轉(zhuǎn)引自章念馳《我的祖父章太炎》，上海人民出版社2011年版，第181頁(yè)。
- 丸山升：《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第43頁(yè)。
- 同上，第275頁(yè)。
- 《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1956年版，第364頁(yè)。
- 《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第47頁(yè)。
- 丸山升：《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第63頁(yè)。
- 代田智明：《1934：作為媒介的魯迅》，王風(fēng)、白井重范編：《左翼文學(xué)的時(shí)代——日本“中國(guó)三十年代文學(xué)研究會(huì)”論文選》，北京大學(xué)出版社2011年版，第308頁(yè)。
- 《瞿秋白文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1953年版，第997頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)