六、余論

1997年，清水茂(1925-2008)完成一篇研究錢(qián)澄之詩(shī)歌的論文，將錢(qián)澄之詩(shī)分為晚年的田園詩(shī)和早年抗清具有“詩(shī)史”特質(zhì)的兩大類(lèi)。在討論后者的時(shí)候，清水茂認(rèn)為錢(qián)澄之“把親身經(jīng)歷見(jiàn)聞寫(xiě)成《所知錄》，并加上自己的作品，又顯然是想留下一份歷史的形象記錄，以‘詩(shī)史’自居。”他從《所知錄》中選擇了一首七言古詩(shī)《悲南昌》來(lái)分析，認(rèn)為該詩(shī)“不用典故、如實(shí)敘事”、“直敘事實(shí)、不加粉飾”。錢(qián)澄之的《悲湘潭》、《悲信豐》、《悲南昌》諸詩(shī)，顯然摹仿杜甫《悲陳陶》、《悲青坂》，但“比之杜甫二作，錢(qián)澄之對(duì)事實(shí)的描寫(xiě)要更為詳盡”。在清水茂看來(lái)，錢(qián)澄之詩(shī)歌的特點(diǎn)在于不用典故與直敘事實(shí)，而《所知錄》中的相關(guān)詩(shī)歌則最大限度地發(fā)揮了其詩(shī)歌的特點(diǎn)，對(duì)歷史事件給予了詳盡的敘述。確實(shí)，《所知錄》中的詩(shī)歌，過(guò)去較多得到重視的是《閩江水雹歌》、《沙邊老人行》、《虔州行》、《麻河捷行》、《悲湘潭》、《悲信豐》、《悲南昌》等長(zhǎng)篇的紀(jì)事古詩(shī)，因?yàn)槠鋽⑹轮苯?、詳盡，承擔(dān)起了用詩(shī)歌記載歷史的“詩(shī)史”功能。然而，即使承認(rèn)錢(qián)澄之的這些詩(shī)與杜詩(shī)相比，確實(shí)更能詳盡地?cái)⑹鰵v史事件，但我們也注意到，與《所知錄》中的歷史書(shū)寫(xiě)相比，錢(qián)澄之的相關(guān)詩(shī)歌對(duì)于同一歷史事件的敘述毫無(wú)優(yōu)越可言。韻語(yǔ)敘事的含糊、游移與曖昧，導(dǎo)致詩(shī)歌對(duì)相關(guān)事件的時(shí)間、人名、地名以及來(lái)龍去脈等的記載，顯得極為不清晰。所以，本文認(rèn)為《所知錄》中最為精彩的并非是那些紀(jì)事性特別強(qiáng)的詩(shī)歌，而是那些能把褒貶和立場(chǎng)寓于詩(shī)中的詩(shī)歌。而這些詩(shī)歌，恰好也是與“詩(shī)史”書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)相契合的作品。

歷代的“詩(shī)史”說(shuō)，其基本內(nèi)涵在于強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，但自從宋人李遐年提出杜甫詩(shī)用《春秋》筆法寫(xiě)作之后，則開(kāi)始重視詩(shī)歌寫(xiě)作上的褒貶功能。明代的楊慎(1488-1559)在討論“詩(shī)史”時(shí)，希望詩(shī)歌不要直陳，而能夠做到含蓄蘊(yùn)藉或意在言外地記載時(shí)事。許學(xué)夷(1563-1633)也強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在敘事上不要直陳，而是要通過(guò)“抑揚(yáng)諷刺”的方法來(lái)保持詩(shī)歌的文體特征。而曾與錢(qián)澄之同在永歷朝任職的王夫之(1619-1692)在討論“詩(shī)史”時(shí)，也強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的美刺、諷諫功能，反對(duì)直敘事實(shí)。這些論述在整個(gè)“詩(shī)史”的理論詮釋史中，占有主導(dǎo)的地位；反而清水茂提及的那些直敘事實(shí)的“詩(shī)史”寫(xiě)作，似乎歷來(lái)只有王世貞(1526-1590)等極少數(shù)人給予過(guò)正面的支持。明清之際的“詩(shī)史”說(shuō)以錢(qián)謙益(1582-1664)最為代表，尤其推崇褒貶和微言大義的《春秋》筆法，大膽記錄當(dāng)代的重要?dú)v史、政治事件及己身之遭際。《所知錄》中那些蘊(yùn)含著褒貶意識(shí)與表彰忠孝氣節(jié)的作品，分明就是契合了“詩(shī)史”的傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)的潮流。這些作品，一方面有著較高的藝術(shù)性和美學(xué)價(jià)值；另一方面，能與歷史書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生相互印證的功效。詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)論是對(duì)事或?qū)θ?、?duì)君王或?qū)Τ甲铀钟械陌H和立場(chǎng)，都是單純閱讀《所知錄》中的歷史書(shū)寫(xiě)所無(wú)法獲得的信息，都是對(duì)《所知錄》中的相關(guān)歷史書(shū)寫(xiě)給予的補(bǔ)充。詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)或凸現(xiàn)錢(qián)澄之在相關(guān)歷史事件上的立場(chǎng)，或表明錢(qián)澄之對(duì)歷史人物的觀感，和較為冷靜地描述事件的歷史書(shū)寫(xiě)相得益彰。綜觀《所知錄》全書(shū)的詩(shī)篇，那些敘事性較強(qiáng)的作品確實(shí)能較為詳盡地?cái)⑹鰵v史事件；那些暗寓褒貶的作品則能體現(xiàn)詩(shī)歌與歷史產(chǎn)生交涉時(shí)，詩(shī)歌所具備的特殊的褒貶、美刺的功能與價(jià)值。

最后，還有一點(diǎn)思考需要提出。作為一部史書(shū)，《所知錄》中夾雜著若干詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)。經(jīng)過(guò)論證，這些詩(shī)歌已然可以確信為該書(shū)的有機(jī)組成部分，像清朝學(xué)者那樣隨意地將其刪去(如《荊駝逸史》本、莊士敏抄本等，見(jiàn)本文第二節(jié))自然是很不妥當(dāng)?shù)?。但是，?shī)歌書(shū)寫(xiě)畢竟仍然要以配合歷史書(shū)寫(xiě)為目標(biāo)。這從錢(qián)澄之本人擬定的“無(wú)記而但有詩(shī)，或記不能詳而詩(shī)轉(zhuǎn)詳者”這一《所知錄》的體例上就可看出：詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)本來(lái)就是要對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)進(jìn)行一種補(bǔ)充。簡(jiǎn)言之，是“以詩(shī)證史”的。所以，無(wú)論如何細(xì)讀《所知錄》中的詩(shī)篇，或如清水茂似的強(qiáng)調(diào)其敘事上的優(yōu)越性，或如本文這樣闡發(fā)其中所蘊(yùn)藏的作者的褒貶與立場(chǎng)，詩(shī)歌為歷史服務(wù)這一根本立場(chǎng)是無(wú)法改變的。

然而，讀到錢(qián)澄之在詩(shī)歌中表達(dá)他貶隆武而尊永歷、喻嚴(yán)起恒為諸葛亮等精彩的、富有生命氣息的判斷時(shí)，我們的目光便往往被那些精彩的詩(shī)篇所吸引，那些歷史書(shū)寫(xiě)反而似乎逐漸退化為一些背景知識(shí)，一些用來(lái)幫助讀者閱讀和理解詩(shī)歌的背景知識(shí)。在閱讀的過(guò)程中，是否可以調(diào)整閱讀策略，將《所知錄》閱讀成一部記載錢(qián)澄之個(gè)人生命的詩(shī)集？(何況，這些詩(shī)本來(lái)就出自于詩(shī)集《藏山閣詩(shī)存》)如此，書(shū)中的那些歷史敘述，就成了對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作背景及本事的箋釋。是否可以這樣說(shuō)：錢(qián)澄之的《所知錄》是一部有著大量與歷史書(shū)寫(xiě)相得益彰的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的史書(shū)，也是一部對(duì)記錄自己如歌歲月的詩(shī)篇的歷史箋釋和再敘述？

就具體的文本而言，有些詩(shī)篇如非《所知錄》交代具體史實(shí)，確實(shí)難以考索其所指。如《端州詩(shī)》：

側(cè)耳羊城信，穿烽二使來(lái)。詔開(kāi)藩鎮(zhèn)泣，風(fēng)斗海船回。

事變知天意，時(shí)危有將才。長(zhǎng)城真可恃，駐蹕漫驚猜。

詩(shī)中僅交代事件與廣州、藩鎮(zhèn)有關(guān)，并無(wú)出現(xiàn)任何具體的人名，就算嫻熟于南明史事的學(xué)者認(rèn)真研讀，也未必能詳知其所指?！端洝穭t交代其背景：

永歷四年庚寅正月元旦，上御行殿受朝賀。初六日南雄報(bào)至，南韶守將羅成曜棄韶州走。上將移蹕西幸，召對(duì)群臣，皆言車(chē)駕不宜輕動(dòng)。給事金堡、御史彭佺爭(zhēng)之尤力。上命金堡同戎政侍郎劉遠(yuǎn)生往廣州敕諭諸將。諸將初欲棄城航海，為颶風(fēng)折回，始定死守計(jì)。遠(yuǎn)生與堡復(fù)泝流上清遠(yuǎn)，聞南韶雖望風(fēng)奔潰，北兵尚未至也。

據(jù)此可知《端州詩(shī)》所指，其旨趣也是深具諷刺和褒貶的?！端洝分惺珍浀摹抖酥菰?shī)》(或題《端州雜詩(shī)》)十四首、《梧州詩(shī)》(或題《梧州雜詩(shī)》)五首，都出自于《藏山閣集》中的《端州雜詩(shī)》(共二十五首)和《梧州雜詩(shī)》(共二十六首)。凡未收入《所知錄》中的諸詩(shī)，雖然錢(qián)澄之在詩(shī)中也有一些自注，但均不如收入《所知錄》的數(shù)首來(lái)得詩(shī)意顯豁。這類(lèi)描寫(xiě)一時(shí)、一地、一事的作品，一旦情境轉(zhuǎn)移，讀者就莫知其所云了。據(jù)此，認(rèn)為《所知錄》中相關(guān)歷史事件的描述，就是對(duì)書(shū)中詩(shī)篇的箋釋?zhuān)钟泻畏聊兀?/p>

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，后現(xiàn)代史學(xué)家認(rèn)為“歷史似文學(xué)”，也有在文學(xué)作品中閱讀歷史的。他們的愿望，大致在消除歷史與文學(xué)之間的界限、真實(shí)與虛構(gòu)的界限。但其根本目的，仍在于為史學(xué)尋找出路。《所知錄》雖然是一個(gè)詩(shī)歌和歷史互相交涉的特殊文本，但歸根結(jié)底，它依然是一部歷史著作。本文的閱讀，也在極力尋找《所知錄》中詩(shī)歌的歷史意義。然而，或許也可以將之翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，視其為一部詩(shī)集，一部有著73首詩(shī)歌且附帶有作者本人詳細(xì)箋釋其背景和本事的詩(shī)集。這，是不是意味著在閱讀《所知錄》、在重新思考詩(shī)歌與歷史之間的交涉時(shí)，一切閱讀的中心將會(huì)落在詩(shī)歌之上，而非歷史之上呢？