第二章 無言誰會(huì)憑欄意
壯志難酬,美芹十論
日光傾城而下,時(shí)光擺下的記憶,多數(shù)已在身后層層腐朽,而被篆體或是楷體記下的事跡,卻總是在清風(fēng)吹開書頁時(shí),沁出古木般的氣息?;蛟S人們緬懷的并不是數(shù)百字乃至于上千字講述的往昔,更讓人著迷的是字與字之間、行與行之間的罅隙中,未曾道出的微妙情愫。
歷史,無非是時(shí)間的線索,簡單而清楚是史官的使命。故而,何年何月何日何人做了何事,從來都是史書的格律。而歷史背后的春花秋月、清露寒雪,則一概被拒于門外。然而,越是被故意掩蓋,越是為這些謎樣故事添了三分旖旎調(diào)子,引得世人浮想聯(lián)翩。
史書中記載,1162年,宋高宗讓位于太子趙昚,史稱宋孝宗。一句足矣,以此為軸心,輻射的種種事件,卻并未歸入薄而脆的紙頁中。辛棄疾在又一個(gè)轉(zhuǎn)角處,是否看到了柳正綠花正紅,更是只字未提。順著歷史的軌跡,去尋求詞人的悲歡,大抵是最美麗又最艱辛的旅程了。
日光追逐著明月,夜幕驅(qū)趕著黃昏,于是月滾著月,年滾著年,疾馳而過的時(shí)光便化作了參天古木的年輪。一日中最易觸發(fā)愁緒的無非是子夜與黃昏,四季中最惹人傷懷的莫過于秋天以及暮春。站在落紅滿徑的春日的尾端,辛棄疾起了飛絮般的憂愁。
家住江南,又過了、清明寒食。花徑里、一番風(fēng)雨,一番狼藉。紅粉暗隨流水去,園林漸覺清陰密。算年年、落盡刺桐花,寒無力。
庭院靜,空相憶。無處說,閑愁極。怕流鶯乳燕,得知消息。尺素如今何處也,綠云依舊無蹤跡。謾教人、羞去上層樓,平蕪碧。
——《滿江紅·暮春》
自然有枯榮,萬物有興衰,江南的四季輪回也從未停止過。然而,人卻總是有一雙善于發(fā)現(xiàn)又善于忽略的眼睛,常常只會(huì)看到那些與自己心靈色彩相契合的東西。此時(shí)辛棄疾正年輕,理想也正旺盛,本該像雨后拔節(jié)的筍、夏日燃燒的蓮,眼中的江南應(yīng)是剛從染缸中撈出的綢緞,鮮艷至極。
白居易曾作《憶江南》,中有一好句:“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南?”然而,一旦精神的春暮貿(mào)然闖入生命,再鮮活的心也會(huì)陡然蒼老,視線中只剩下落紅在凄風(fēng)苦雨中盤旋。
宋孝宗即位后,以強(qiáng)硬的姿態(tài)立下恢復(fù)中原之志,將北伐提上日程,隨后秦檜黨人被趕出朝廷,岳飛得到平反,以張浚為首的主戰(zhàn)派得到重用。這仿若是一縷暖流,送走了冰凍九尺的寒冬,吹來了桃李壓枝的春日。于辛棄疾而言,這更像是鯉魚掙開了水草的羈絆,跳出龍門又成指日可待的大事。
但偏偏龍門并不為所有鯉魚而開,就算他剪斷了這一叢水草,還有另一簇來糾纏。當(dāng)他將縝密完善的“分兵殺虜”的北伐計(jì)劃雙手呈給此時(shí)已是江淮宣撫使的張浚時(shí),卻得到“某只受一方之命,恐不能主之”的冷峻答復(fù)。戰(zhàn)役打響時(shí),他只得在江陰按兵不動(dòng)。一年之后,南宋軍在符離之地,旌旗倒戈,血流成河?!胺x之?dāng) 焙?,恢?fù)中原的呼聲,好似木蘭舟駛?cè)霚\水,紙鳶邂逅了微風(fēng),慢慢擱淺。
辛棄疾在這座充盈著太多故事的城市中,慢慢療傷。哀莫大于心死,辛棄疾此時(shí)的心被這清明時(shí)節(jié)的雨漸漸洇濕。自他來到南方,已有兩年的光景。婉轉(zhuǎn)的鳥鳴、絢麗的晚霞、清幽的環(huán)境,從來不曾給他半點(diǎn)兒安慰。日日也只用寂寞填充寂寞,用孤單彌補(bǔ)孤單。腳下的每塊青磚,屋檐上的每塊碧瓦,墻角處斑駁的苔蘚,都是他蕭索的光陰,而他最渴望的戰(zhàn)場,卻從未出現(xiàn)他的身影。
清明時(shí)節(jié)的雨,不同于夏日來得匆匆去得也急的暴雨,它細(xì)如蠶絲,綿似錦緞,滴滴答答地就潤進(jìn)了人們心窩。窗前的人,并不是看雨,而是聽雨,連帶聽世間與自己的心事。經(jīng)了委婉但并不綿軟的小雨之后,通往門外的小徑上,便是零零落落的花瓣。物皆著我色彩,在辛棄疾看來,這“一番狼籍”的場景,正是南宋這盤輸?shù)舻钠寰帧?/p>
朝花夕拾,撿到的盡是枯萎。散落在地上的殘紅損粉,已逐流水而去,只剩碧青的枝葉在園中,跳著孤寂的舞蹈。這般感覺想來李清照也是深有體會(huì)的,經(jīng)了一夜風(fēng)雨的海棠,定然是不堪蹂損而殘紅狼藉,但仍是小心翼翼、惴惴不安地“試問”海棠狀況,丫鬟雖答“海棠依舊”,而她深知此時(shí)已是“綠肥紅瘦”。辛棄疾將婉轉(zhuǎn)的“綠肥紅瘦”四字,敷衍為十四字聯(lián)語,去陳言翻新意,婉轉(zhuǎn)未失,又見骨力。所謂站在前人的肩膀上,實(shí)在是看得遠(yuǎn)、看得深。
花朵向來只開一季便隨風(fēng)而落,自然不若清陰密葉堅(jiān)韌壯盛。刺桐花也是如此,年年開年年落,欲要抵擋自然的風(fēng)雨,終究是“寒無力”??蓢@滿腹兵法、文韜武略的辛棄疾,還未走出冬日,便又被清明時(shí)節(jié)的雨澆了個(gè)透心涼。
所謂物以類聚、人以群分,人在失意或是得意時(shí),往往去與自己境遇相似的古人那里尋求安慰。屈原有“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”之句,將楚王的賞識(shí)比為在水一方的美人,無論溯洄從之或溯游從之,都不能尋到伊人的蹤影。而辛棄疾把渴望得到宋孝宗的賞識(shí),喻為對美人的思念,正與屈原的“香草美人”傳統(tǒng)相契合。
閑愁幾許,恐怕無人說得清。賀鑄在《青玉案》的煞尾,只慌忙說了句:“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!鼻铱茨且淮o邊際的煙草,還有那將整座城池籠罩著的柳絮,再有江南梅雨時(shí)節(jié)連綿不絕的斜風(fēng)細(xì)雨,都是他的閑散情緒?;蚴且蛄诵翖壖驳摹伴e愁”更深一層,壓得他喘不過氣來,說不出時(shí)也便索性不說。免得流鶯乳燕得知消息后,又是一場瑣碎的流言蜚語。
在交通不便的古時(shí),山長水遠(yuǎn),山南海北的距離,實(shí)在不像如今一樣容易跨越,見不到面容,聽不到聲音,不論癡情或是恨意,唯有書信才能寄達(dá)。人生悲莫悲兮生別離,當(dāng)重逢難期,一封書信已足夠讓人驚喜。然而此時(shí),僅僅可以傳情達(dá)意的尺素傳書,也成了奢望。美人妙曼的身姿,依舊無跡可尋。休去倚高樓,舉目遙望,所見定也是滿川的離披衰草。
辛棄疾苦苦追尋不到的美人,正是君主的信任與重用,可望而不可即,他的迷惘與惆悵皆來源于此?!胺x之?dāng) 焙?,張浚等主?zhàn)派相繼被貶,主張議和的聲音再次占了上風(fēng)。此中政治氣候,無疑使辛棄疾的眼眸中布滿陰霾?!懊廊恕币讶唤〔饺顼w向前而去,將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。錦瑟年華終究無所作為,仿佛一場空夢,只覺時(shí)光如水穿梭,傾盡全力的追逐都是幻境,從來不曾博來半分他期待的結(jié)果。于是,他的人生大概從最初就注定了遺憾。
世間有一種人,處境越是艱難,越能激起他的斗志。所謂越挫越勇,也確實(shí)是常人所不能做到也未曾體味的境界。正當(dāng)南宋在“一番風(fēng)雨,一番狼籍”垂頭嘆息時(shí),辛棄疾早已將失望與消沉打包,放在他不輕易看到的地方。
不甘寂寞,實(shí)在是辛棄疾的骨骼中特有的屬性與品質(zhì)。幾個(gè)晝夜,他鋪紙、研磨、掭筆、手書、封緘,寫下一組關(guān)于宋金之間軍事、政治的論文,名之曰《美芹十論》。嵇康《與山巨源絕交書》中有“野人有快炙背而美芹子者,欲獻(xiàn)之至尊”之語,《美芹十論》的命名,則取“野人美芹而獻(xiàn)于君”之義。想必辛棄疾是抱著一顆虔誠心與謙遜心,將自己的“拙計(jì)”獻(xiàn)于皇帝的。
偏偏越是滿懷希望,越會(huì)讓人失望。這指點(diǎn)江山、談?wù)撎煜路趾洗髣莸淖嗾拢谷挥忠蚍N種緣由,被棄在一旁。蝴蝶的翅膀薄如輕紗,飛不過滄海自然無人忍心責(zé)怪,然而誰又知曉,它盡力飛翔卻最終葬身大海時(shí),那份深深的不甘心。
然而不甘心又如何呢,他只是荒淫政治下的一顆棋子而已,雖有萬千期望,終是不能自主。他只得在一圈又一圈年輪中,看凄風(fēng)苦雨,看這偌大世間何時(shí)落幕。
夢想正盛,無處安放
兵家之計(jì),向來講求“一鼓作氣,再而衰,三而竭”,辛棄疾前兩次獻(xiàn)計(jì)都未果而終,難免抑郁難當(dāng)。況且自南歸以來,他一直處在無關(guān)緊要的職位上,隔靴搔癢無非是朝堂安撫南歸軍民的一種伎倆罷了。他心中已是鼓聲陣陣,然而戰(zhàn)役卻遲遲沒有打響,此時(shí)的士氣恐怕已所剩無幾。短短七年時(shí)間,辛棄疾先是蝸居在無人問津的江陰,后被調(diào)任廣德軍通判,任滿之后又被踢到建康府當(dāng)了通判。
建康自古以來便是藏匿太多風(fēng)流韻事的城市,六朝的興旺與衰敗、繁華與落寞,都是時(shí)光抹不掉的鉛華。硝煙戰(zhàn)火、帝王美人、愛恨情仇,每座城市都少不了這些元素,讓行走在其中的路人也每每滯留了腳步。
辛棄疾置身于這樣一座城市中,胸中免不了涌上千頭萬緒的感慨。
我來吊古,上危樓,贏得閑愁千斛?;⒕猃?bào)春翁幨??只有興亡滿目。柳外斜陽,水邊歸鳥,隴上吹喬木。片帆西去,一聲誰噴霜竹?
卻憶安石風(fēng)流,東山歲晚,淚落哀箏曲。兒輩功名都付與,長日惟消棋局。寶鏡難尋,碧云將暮,誰勸杯中綠?江頭風(fēng)怒,朝來波浪翻屋。
——《念奴嬌·登建康賞心亭,呈史留守致道》
前人、今人、來者,無不盼著朝氣蓬勃的景象,盼星河璀璨,盼陽光溫暖。然而,星河是綴在夜空上的,陽光也有曬不到的地方,枯榮并存,盛衰相繼,黯淡的時(shí)光常常與燦爛的年華一樣長久,古來如此,人生如此。辛棄疾漫游在歷史洪荒中,慨然身世,也悲憫千古。
古人憑吊古跡時(shí),往往登高望遠(yuǎn),雖然一再說著休去倚危欄,登高的腳步卻未曾停止過。而當(dāng)站在最高處抬眼遠(yuǎn)望時(shí),人們時(shí)常被哀愁籠罩而后悔莫及。在愛情中,相思是會(huì)呼吸的痛,而在悼古時(shí),登高則是戒不掉的愁。這愁并非一丁半點(diǎn)兒,而是“千斛”。雙溪蚱蜢舟沒能載得動(dòng)李清照女兒家的相思愁,辛棄疾這帶著生命不可承受之重的千斛愁緒,便更無從說起。半壁江山陷于敵手,南宋朝廷在偏安一隅中竟也是無限滿足。詞句中雖無凝重之字,但其蘊(yùn)含的凝重之情,卻如積久之潮,噴薄而出。
歷史仿若一出精彩絕倫的戲劇,你方唱罷我登場,多少往事在轉(zhuǎn)瞬即逝。千年風(fēng)吹雨打,“鐘山龍盤,石城虎踞,帝王之都”的建康,風(fēng)光化為一抔黃土,只剩滿目的零落與衰敗。詞人的大聲疾呼與痛苦,在旁人看來也只是戲劇中的小丑罷了。
人在凄迷時(shí),總會(huì)看到悲涼之景。夕陽的余暉穿過氤氳的暮靄,灑在迷茫的柳枝上;水邊覓食的鳥兒,匆匆地飛回窩巢;隴上的喬木,在晚風(fēng)的吹打中,葉落滿地。秦淮河畔,漂泊著一只孤零零的小船,恰恰此時(shí),不知是誰吹起了凄愴的笛曲。歲月如歌,傷感是岸,興亡已隨秦淮河而去,把故事和歷史都拋諸身后,獨(dú)留詞人搖曳在荒涼過往的中央,悵惘徘徊。
在不知進(jìn)亦不知退、彷徨又無助之際,辛棄疾想起了東晉的謝安。運(yùn)籌帷幄之中,決勝千里之外,這是謝安給天下人最難以忘懷的背影。早年謝安在會(huì)稽之地,與王羲之、孫綽等人游山玩水,風(fēng)流中自帶風(fēng)雅,逍遙中更是自在。此后的人生,他將自己放逐在官場中,來去如鯤鵬,自由高飛。淝水一戰(zhàn)中,弟弟謝石與侄兒謝玄領(lǐng)兵八萬,大敗前秦九十萬大軍。而謝安聽到捷報(bào)后,竟仍是不動(dòng)聲色地下棋,談笑間更是為自己畫上了最完美的一筆。
然而宮廷官場中的血雨腥風(fēng)不是凡人能設(shè)想出來的,除了鉤心斗角之外,誹謗、陰謀、陷害、暗殺,防不勝防,即便聰明如謝安,晚年時(shí)也未能幸免于讒言。一日孝武帝設(shè)宴招待大將桓伊,謝安在座。擅彈箏的桓伊為孝武帝彈了一曲《怨詩》:“為君既不易,為臣良獨(dú)難。忠信事不顯,乃有見疑患?!甭暪?jié)慷慨,竟惹得謝安落淚。
謝安尚有桓伊懂他和忠而見疑的委屈,而辛棄疾在尋夢的路上卻是形單影只,知音難覓。七年的時(shí)光,他仍是一無所有。漁人失手落入水中的寶鏡,他在河畔尋了許久,也沒有打撈起。美人即將遲暮,唯有以酒澆愁,排遣凄迷心緒。然而身旁無勸酒之人,把酒言歡、共商國是,不過是一場遙不可及的奢望。
詞境于此時(shí)已轉(zhuǎn)入消沉,而正值青年的辛棄疾絕不會(huì)在絕望中戛然而止?!敖^風(fēng)怒,朝來波浪翻屋”,又是千軍萬馬齊奔騰的崢嶸之勢。心中掀起的潮水伴著長江卷起的巨浪,帶著不可阻遏的怒號(hào),隨時(shí)可借著狂風(fēng)卷上岸來,將房屋推翻,將一切化為烏有。似乎驟然凝聚起來的正氣,天地間舍我其誰的豪氣,可瞬時(shí)將金朝夷為平地。
他的苦悶積蓄得實(shí)在是太久了,故而揮筆潑墨時(shí),難免有一瀉千里之感。讀罷這一闋《念奴嬌》,誠然像淋了一場酣暢淋漓的雨,但激烈過后,蝕骨寒意滲進(jìn)每一根血管,除卻風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯,也多了些無人分擔(dān)的惆悵。
世界之大,他在流浪中尋求存在感,然而當(dāng)熱情如立秋后的天氣,漸轉(zhuǎn)涼薄時(shí),他才猛然發(fā)覺,在不知不覺中他已經(jīng)走了太遠(yuǎn)。也就是在這時(shí),他隱隱約約聽到了家的呼喚。
點(diǎn)火櫻桃,照一架、荼如雪。春正好,見龍孫穿破,紫苔蒼壁。乳燕引雛飛力弱,流鶯喚友嬌聲怯。問春歸、不肯帶愁歸,腸千結(jié)。
層樓望,春山疊;家何在?煙波隔。把古今遺恨,向他誰說?蝴蝶不傳千里夢,子規(guī)叫斷三更月。聽聲聲、枕上勸人歸,歸難得。
——《滿江紅》
許是為了逃避眼前的痛苦,許是為了充盈空虛的生命,許是僅僅為了圓自己一個(gè)流浪的夢,世人輕易告別,一再踏上異鄉(xiāng)的土地,把家鄉(xiāng)拋諸腦后,去領(lǐng)略別處的風(fēng)景。從此山高水長,歸期無定。流水淙淙,馬蹄聲聲,這是一條很難走到盡頭的漂泊之路,唯有夢想在他鄉(xiāng)擱淺了,方才想到停下來,在故鄉(xiāng)的臂彎中,沉沉睡去。
此時(shí),辛棄疾累了。他每每想要跨過理想與現(xiàn)實(shí)的溝壑,終究是無力螳臂當(dāng)車。十載未回去的家鄉(xiāng)是否還是當(dāng)初他走的模樣,鄰家的雞鳴狗吠是否還一如既往,光影中隨風(fēng)擺動(dòng)的簾帷是否被歲月漿洗得失了顏色?這一切他無從得知,只得在異鄉(xiāng)去幻想家鄉(xiāng)的景致。
辛棄疾的筆墨,時(shí)有豪放,時(shí)有溫婉,時(shí)有粗獷,時(shí)有細(xì)膩,像是六月的天氣,時(shí)而明媚,時(shí)而陰沉。開篇細(xì)致的臨摹,實(shí)在是一幅清晰的春日園林圖。點(diǎn)點(diǎn)櫻桃,好似情人的紅唇,嬌艷欲滴,再矜持的男子也忍不住想要湊上前去。滿架的花,恰如西施的輕紗,純白賽過從天而降的雪。這一紅一白的映照與對比,讓詞人情不自禁道一聲:“春正好?!?/p>
春正好,好在生機(jī)勃勃。春雨潤如酥,春水綠如藍(lán),春筍更是不甘寂寞,穿破青青苔蘚與蒼蒼的壁角,蓬勃地向上生長。鶯鶯燕燕,嬌聲相喚,蜂蝶繚繞,好不熱鬧。遺憾的是,這份愜意并沒有維持太久,當(dāng)春燕幼雛懶得飛翔時(shí),當(dāng)鶯啼變得脆弱時(shí),如白雪般的花朵也盛極而衰,零落成泥。
越是熱鬧,越是落寞,況且這份熱鬧本就不屬于他這個(gè)過客。最殘忍不過時(shí)間的筆墨,把熱鬧改寫成熱鬧過,把春初改寫成春末。春日歸去,愁腸千結(jié)。此時(shí)哀傷有之,怨懟有之,但更多的則是悲涼。年華正好,夢想正盛,卻被栽植在無人的山澗中,紛紛開且落。
在孤寂的路途上,走了一程又一程,只知開始卻看不見終結(jié);走走停停,來來往往,也無非是空把光陰蹉跎。辛棄疾被這無處安放的惆悵,攪得腸斷魂銷。來到異地,以為遍地黃金遍地夢,而今累了倦了,才知曉留下早已沒有理由,歸去又成肥皂泡里的夢,不知幾時(shí)就會(huì)在烈日下破裂。
別時(shí)容易,相聚艱難,此話一點(diǎn)兒不假。當(dāng)初一匹馬、一個(gè)包袱,就輕易地把家甩在身后。任憑路遙馬疲,山高水長,依然不變初衷,不停腳步。然而棱角分明的頑石,經(jīng)過河水一遍遍的沖刷變?yōu)轾Z卵石時(shí),輕狂的少年才漸漸退居幕后,代之以老氣橫秋的中年,登上層樓,回望這些年走過的足跡,眷戀根系所在的家鄉(xiāng)。然而站得再高,也有浮云遮望眼,況且還有這千重萬疊的春山,以及這暮靄沉沉的煙波來阻。而這春山、這煙波又何嘗不是抗金大業(yè)的阻礙呢?
自古以來,英雄多寂寞,雖說高處不勝寒,但誰又愿意一直做蜿蜒流淌于地的小溪呢?古與今的遺憾,他都得扛在肩上,卻無人幫他分擔(dān)。如果他也像多數(shù)士大夫那般在國事面前全身而退,只躲在自己的世界中吟些風(fēng)花雪月的小愁小恨,就會(huì)少些傷懷感舊的痛苦??伤^執(zhí)著,以至于知己零落,遺恨無處訴說。
蝴蝶翩躚,如夢般美麗,又如夢般易碎,它自身尚且渡不過滄海,又怎可能將文人墨客的鄉(xiāng)愁載到千里之外?輾轉(zhuǎn)反側(cè),深夜不寐,恰恰“不如歸去,不如歸去”的悲啼又落在了他的枕邊。把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的滋味,辛棄疾終于深深體味到了。
在他鄉(xiāng),不是所有的夢都能開出花來,也不是所有的時(shí)光都經(jīng)得起等待。辛棄疾是想著有朝一日再回到故鄉(xiāng)的,然而一再拖延,待他閉上雙眼時(shí),夢隕落了,家也丟了。都說世間寬闊,追夢的人不會(huì)總在低處,而辛棄疾卻在這偌大的世間,無處安身,未免讓人傷懷。
留下,或是歸去,生命到底會(huì)給他怎樣的答案?
越是艱難,越是堅(jiān)定
對于有夢可追的人來說,路途中經(jīng)過的風(fēng)景,都是一種生命的積淀,念家不過是池塘中的鯉魚掀起的一尾漣漪,過不了多久,心湖便會(huì)趨于平靜。誰也說不準(zhǔn)下一個(gè)轉(zhuǎn)彎是另一番澄明的境界,還是一堵厚厚的城墻,但行走者從不會(huì)因?yàn)橐淮闻霰诙c所有的柳暗花明擦肩。故而,他們比原地不動(dòng)的人少了所謂的安全感,但多了讓生命發(fā)光的榮耀感。千姿百態(tài),是他們給世界最大的驚喜。
當(dāng)辛棄疾沉浸于思鄉(xiāng)的痛楚中無法自拔時(shí),朝廷新的任命,像是一劑清涼油,瞬間便讓他從麻醉的狀態(tài)中清醒過來。乾道八年,即1172年,他被派到地處淮南中部的滁州任知州。滁州屬于揚(yáng)州一帶,姜夔在《揚(yáng)州慢》曾說:“自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵?!苯?jīng)了多次兵火的滁州,而今已是一片廢墟。重整旗鼓,從來都不是件易事。知州幾經(jīng)換新顏,而此地卻仍是一面碎鏡,不僅僅自己支離破碎,也照得世界面目全非。
明哲保身,向來是官場中的潛規(guī)則,偏偏辛棄疾生來就有為黎民謀幸福的使命感,既然當(dāng)上了滁州的一把手,成了這里的父母官,改變無疑就成了眼下最急迫的事。越是艱難,越具挑戰(zhàn),對辛棄疾而言,便越撩撥得他興奮難當(dāng)。這雖不是魂?duì)繅衾@的戰(zhàn)場,但他確實(shí)將整治滁州當(dāng)成了一場生死攸關(guān)的戰(zhàn)役。
他已經(jīng)寂寞得太久了,正迫不及待地想要將一身的智慧,透過一個(gè)出口全部傾瀉出來。全免稅款、寬征薄賦、統(tǒng)招流散、習(xí)教民兵,滁州漸漸由蕭條走向繁榮。他站在剛剛落成的奠枕樓上,俯瞰周遭,市區(qū)、街道果然是一番清明氣象,原來的荒陋已是化成塵埃,散在風(fēng)中。滁州父老歲時(shí)登臨,歌舞升平,舉杯相賀,仿若北宋的大氣、繁華不再是井中月、鏡中花,辛棄疾被歡騰的氣氛捧起來的自豪霎時(shí)噴涌成一首詞。
征埃成陣,行客相逢,都道幻出層樓。指點(diǎn)檐牙高處,浪涌云浮。今年太平萬里,罷長淮、千騎臨秋。憑欄望,有東南佳氣,西北神州。
千古懷嵩人去,還笑我、身在楚尾吳頭??慈」赌吧希囻R如流。從今賞心樂事,剩安排、酒令詩籌。華胥夢,愿年年、人似舊游。
——《聲聲慢·滁州旅次登奠枕樓作,和李清宇韻》
人在順?biāo)斓木秤鲋?,所想所見多半是與心靈色彩相合的人或事。就像搭乘行在海里的船,順風(fēng)時(shí),總是輕易間便飄過了千萬里,若要問途中景致,也無非是高飛的蒼鷹、涌動(dòng)的潮水,以及愉悅的心跳。辛棄疾這次的旅行,也遇到了絕好天氣,自己順風(fēng)順?biāo)徽f,難得的是與民同樂。
最讓人驚異的莫過于平地起高樓,且這高樓并非晴日里海邊高樓的倒影,而是實(shí)實(shí)在在矗立在滁州這片荒了多年的土地上。行人南來北往,車水馬龍,塵埃一陣接著一陣,混雜在道路中央。路經(jīng)此地的商人、旅客看到這番變化,都會(huì)由疑慮轉(zhuǎn)為驚訝,再由驚訝轉(zhuǎn)為贊嘆。他們相互指點(diǎn)著奠枕樓高處屋檐邊上如牙齒般翹起的地方,那里如波浪涌起,浮云飄動(dòng)。
人站在高處,眼界自然寬。滁州在辛棄疾手中,已呈現(xiàn)欣欣向榮之景,行客如云,市場繁盛,從前的荒涼已留給過往。滁州猶可如此,全國也當(dāng)如此。筆墨由淡轉(zhuǎn)濃時(shí),心境也以此地為中心,向四面八方輻射。今年到處皆是太平景象,秦淮兩岸大可夜夜笙歌日日曲,再不用在秋日時(shí)派遣千騎兵馬,加強(qiáng)防備。
步步深入,環(huán)環(huán)相扣,辛棄疾這股濃烈的自豪感,并未止于兩淮之地。憑著風(fēng)發(fā)意氣,他憑欄而望,處于東南之地的臨安上空,盤踞著裊裊紫云,預(yù)示著南宋未來一派清明氣象。
詞的上下闋,誠然是世上最近又最遙遠(yuǎn)的距離。上闋尚且是澄澈的陽春三月,僅僅是一個(gè)過片,就在兩者之間橫亙出了千丈深的溝壑,夏日陽光的拔節(jié)、秋日的白鷺沖天,統(tǒng)統(tǒng)掉入深淵,詞章也就直接過渡到了冰凍三尺的寒冬臘月。
東南有佳氣,西北是神州,這本是值得舉杯相賀的。然而汴京之地已被金人牢牢把持,繁華與否,那都是旁人的事。知任滁州,建奠枕樓的自豪,在上闋的末尾如泄了少許氣的皮球,漸漸癟下去。過片又在傷口處,狠狠扎了一針。
“懷嵩人”即唐代宰相李德裕,他也曾知任滁州,且在此地建了一座名為“懷嵩”的高樓。身在滁州,心念中原,愿終有一日,再回故園。在有生之年,了卻夙愿,實(shí)在是人間幸事。然而,辛棄疾卻總是被不幸的浪頭擊中。吳楚之地固然山明水秀、人杰地靈,然如若將西北之地放任不管,家國終究是失了雙翼的天使。辛棄疾自嘲道,九泉之下的李德裕定會(huì)笑話他再回到中原之日遙遙無期。
用憂傷治療憂傷,用寂寞填充寂寞,雖不失一種療傷策略,但多半人會(huì)在哀愁的路上越陷越深。辛棄疾從不是自暴自棄之人,惆悵無處安放時(shí),他會(huì)捧一卷詩書,品一盞茶銘,看一把利劍,或是寫一闋詞。當(dāng)西北神州潤濕了他的雙眼時(shí),他適時(shí)將街道上的繁華景象納入眼眸。路上車馬如織,如同日夜東渡的江水,士兵手持弓刀巡邏守衛(wèi),不敢懈怠絲毫,這自然讓他深感欣慰。從今以后,宴飲酒籌,賞花斗草,望月吟詩,這番賞心悅事,合該是日常盛景了。
一尾游魚最初的夢想,是一汪清水,當(dāng)它得到一個(gè)池塘?xí)r,往往更想要一片汪洋。世人定義此為貶義的貪欲,然而人往高處走又有何錯(cuò)。辛棄疾并不滿足于日常無憂的消遣,他要的是整個(gè)海洋。華胥氏的國家,無殺戮,無爭奪,一切都是順其自然的和諧。辛棄疾也心懷這樣的夢,愿年年家國昌平,生機(jī)勃勃;愿驅(qū)逐金人出境,金甌無缺。這般雄心,非有勇氣、有毅力、有豪氣之人不能具備。
滁州上任,此地由衰敗到繁華,其間難免有千般艱辛萬般不易,辛棄疾沒有多提,反而是他那飽滿的歡愉、高漲的氣勢、大膽的憧憬一再呼之欲出。既然是在路上,就自然會(huì)有過去不曾看到的風(fēng)光,也會(huì)承擔(dān)比旁人多的離別。
老來情味減,對別酒,怯流年。況屈指中秋,十分好月,不照人圓。無情水,都不管,共西風(fēng)、只管送歸船。秋晚莼鱸江上,夜深兒女燈前。
征衫便好去朝天,玉殿正思賢。想夜半承明,留教視草,卻遣籌邊。長安故人問我,道愁腸酒只依然。目斷秋霄落雁,醉來時(shí)響空弦。
——《木蘭花慢·滁州送范》
梁實(shí)秋曾說:“遙想古人送別,也是一種雅人深致。古時(shí)交通不便,一去不知多久,再見不知何年,所以南浦唱支驪歌,灞橋折條楊柳,甚至在陽關(guān)敬一杯酒,都有意味?!辈皇撬械母鎰e都有再相聚的續(xù)曲,尤其是在一揮手多半是永別的古時(shí),人們的離別大多充盈著淚水與思念。
無論是拉開小令序幕的以溫庭筠、韋莊、皇甫松為首的花間詞人,還是與辛棄疾同時(shí)代的蘇軾、姜夔、陸游,他們的送別詞多是昵昵兒女語,總少不了執(zhí)手相看淚眼竟無語凝噎的惆悵與凄迷。然而辛棄疾的送別詞卻略過狎昵的小我,展現(xiàn)時(shí)代背景中的大我。送別也要?dú)鈩?,也?huì)壯美。
在滁州之地,辛棄疾雖做出了些許業(yè)績,但于他而言,仍是大材小用。恰恰此時(shí),算是半個(gè)知交的范倅(名昂)接到朝廷新的任命。男人與男人的相別,不同于情人的離散,沒有五里一徘徊的扭捏,更多的是幾盞濁酒下肚后,掏心掏肺的祝福與肝膽相照的傾訴。
回首十年征程,辛棄疾說,他老了。一個(gè)“老”字,飽含多少辛酸淚,又容納幾斟悲涼情。正值壯年,卻發(fā)出衰老的感嘆,任是鐵打的筋骨,也會(huì)斷了柔腸。端起酒杯,一飲而盡,許是辛棄疾不忍作別,又許是這酒太烈,流經(jīng)胸口時(shí),卻生生沁出了眼淚。美人怕的是遲暮,英雄怕的是報(bào)國無門,南歸之初躍躍欲試,無非是想要做一番扭轉(zhuǎn)乾坤的大事,不料匆匆流年從指縫間滑過,自己竟是在宦海中起起落落。陽光有照不到的地方,月亮也有陰晴圓缺,屈指一數(shù),又是一年中秋日,然而月越圓,離散的人便越是落寞。
留下的人,總比離開的人多一絲悲戚。辛棄疾與范倅一拍即合,滁州繁榮的軍功章上他們二人各有一半。可惜,并肩作戰(zhàn)的友人即將匆忙離散,芳草無情只管把前路鋪展,流水薄情只管與西風(fēng)將送別的船只越吹越遠(yuǎn)。
此時(shí)的辛棄疾除卻不舍,心里某個(gè)地方也會(huì)涌出濃烈的酸楚。有家可歸是幸福,兒女團(tuán)聚是溫暖,共剪燈花是愜意,而辛棄疾家鄉(xiāng)的炊煙,只會(huì)于傍晚時(shí)分,氤氳著在他的心底升起。在異鄉(xiāng)并無容身之處,歸家又是可望而不可即的奢望,辛棄疾舌尖的苦澀滋味,恐怕已滲入骨髓。
每個(gè)人在宏大的時(shí)代面前,都不過是滄海一粟,生命短暫得如水中蜉蝣。但總有些人甘愿將有限的生命獻(xiàn)給無限的事業(yè),辛棄疾的功業(yè)心再明顯不過。滁州雖然著了些許亮麗色澤,但與游人如織、摩肩接踵的臨安相比,終究會(huì)遜色許多。眼看范倅離開,他也從兒女溫情的幻想中逃脫出來,將自己對功業(yè)的癡心,巧妙嫁接到友人身上?;实壅钨t德之人為大好江山添彩潑墨,趁著征衫未脫,去朝見天子吧。
自己的夢想,讓別人去實(shí)現(xiàn),也算是間接了卻一樁夙愿,但終究不如親手完成來得舒坦。辛棄疾自嘲道:“長安故人問我,道愁腸酒只依然?!比缛糸L安的老熟人問起我的近況,就對他們說我依然如故,壯志未酬吧。說起長安,辛棄疾難免會(huì)紅了眼睛,夢在這里起航,也在這里夭折。城門向他開了又關(guān),關(guān)了又開,而他也就像是鐘擺搖曳在希望與失望的兩端。
世間英雄無非兩種:一是完美到極致,已不似凡人:二是追尋一生,以失敗告終,卻帶著悲情與失意,苦苦堅(jiān)守。辛棄疾屬于后者,在茫茫滄海中,他遲遲無法靠岸,但無論浪頭多么大,海水多么污濁,仍是小心翼翼地守護(hù)著內(nèi)心潔凈的明珠。夢想于他而言,就是有這般魔力——縱然土壤貧瘠,他心中卻藏有整個(gè)花園;即使河流干涸,他心中也淌著一泓清泉。暫時(shí)的悲傷只是他人生的外殼,永駐的豪情才是他生命的內(nèi)核,不然,他也不會(huì)在這條曲折的路上走得那般堅(jiān)定。
驀然回首,燈火闌珊
英國戲劇家蕭伯納曾說:人生有兩大悲劇,一是得不到想得到的東西,一是得到了想得到的東西。雖說如此,想得到而未得到的東西,總是在暗暗騷動(dòng)。它像是我們腳下的蟒蛇,在枯敗的樹葉以及層層塵土之下,游走成一座迷宮,引領(lǐng)著我們不斷跨過千山萬水,越過懸崖峭壁,歷經(jīng)苦難疼痛。追求的路途,總少不了孤寂與冷清,但走了很久,走到筋疲力盡,閱盡人間景致后,忽然與一直懸掛在心里卻從未屬于自己的夢奇跡般相遇,那一刻,生命該會(huì)綻出怎樣的歡喜。
蕭伯納的悲劇理論,確實(shí)道出了得到與失去的二元關(guān)聯(lián),卻恰恰忽略了苦苦追求之后,得到的那一瞬間必定在時(shí)光中得到銘記,人們的精神也會(huì)在升華與凝中,幻出悲喜莫名的感激。得到且珍惜,實(shí)在是人間至幸。
辛棄疾一直在路上,追求而不妄求。命運(yùn)給予他暖意滋生的春日也好,饋贈(zèng)他寒徹蝕骨的嚴(yán)冬也罷,他都全盤接受,在生命的迷宮中,將成熟的果實(shí),一枚一枚采擷到自己細(xì)心經(jīng)營的園林。在那個(gè)荒蕪頹廢的時(shí)代中,他無力阻擋旁人的腐爛,只是傾盡全力讓自己保鮮。無論是恢復(fù)中原的功業(yè),還是尋覓在小家棲息的愛情,他都有一雙獨(dú)特的慧眼。
許是在滁州操勞過度,辛棄疾此時(shí)突然患病,不得不卸任離開滁州,到京口休養(yǎng)。
沒有官事纏身,一人縱然過得自在散漫,但時(shí)日一長終究有些無聊。自趙氏去世后,身邊再無噓寒問暖之人,紅袖添香、夜間剪燈之事,早已陳舊得覆了層層塵埃?!都t樓夢》中賈寶玉曾說,女人是水做的骨肉,見了就覺清爽。雖被周遭人斥為荒唐語,卻恰恰將女子如蓮般的感性與潔凈道了出來。于男人而言,愛情與事業(yè),猶如硬幣的正反兩面,兩者融合才能完整。
幽幽暗暗的墻壁上,折射出辛棄疾單薄的身影;明明滅滅的燭光,搖晃起辛棄疾難啟的心事。明日又是元宵佳節(jié),街市上定然熱鬧非凡。然而越是人流如織的繁華,越是落得煢煢孑立,思念來得也越?jīng)坝?。屈原《九歌·少司命》有云:“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知?!鄙x死別固然是世間最痛苦的事情之一,結(jié)識(shí)新知也確實(shí)值得欣喜,然而趙氏的身影還未散盡,新的紅顏也還未遇見,處于悲與喜的罅隙中,辛棄疾實(shí)在是感到茫然無助。
許是為了散散沉悶的心,許是帶著一絲僥幸,欲要在蒼茫大海中撈起一根適合自己的繡花針,辛棄疾只身一人擠到了街市中央。世上最鮮明的對比,都抵不過黑與白來得顯赫。辛棄疾這一滴黑色的清墨,委實(shí)顛覆不了車如水馬如龍的佳節(jié)的底色。然而,辛棄疾從不做無謂的陪襯,也不做無益的瀏覽,這一趟元宵之旅,他誠然進(jìn)入了另一番風(fēng)清月朗的境界。
東風(fēng)夜放花千樹。更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
——《青玉案·元夕》
佳節(jié)一到,南宋的臨安,儼然就成了北宋時(shí)的汴京。年輕的男女打扮得光彩照人,紛紛來到熱鬧的集市上欣賞花燈,或是“人約黃昏后”,或是翹首覓良人。百花爭艷的春天還未到來,東風(fēng)已經(jīng)催開了一樹一樹的花燈爭奇斗艷,造型各異的花燈把街道點(diǎn)綴得五彩繽紛,燃燒的火苗映照出游人們喜悅且充滿期待的臉龐。
節(jié)日的煙火禮花不斷地升騰而起,如同點(diǎn)點(diǎn)繁星照亮了夜空,瞬間又如流星紛紛墜落,把大地暈染得五顏六色,絲毫不遜色于春天的萬紫千紅。對此良辰美景,詞人的心情也開始?xì)g騰雀躍,祈盼心心念念的佳人今夜也會(huì)出現(xiàn)在這繁花似錦的鬧市中,只消看一眼就好。
他隨著人流往燈市中心走去,身邊不斷有富貴人家的華麗馬車經(jīng)過,飄來香風(fēng)陣陣?;蛟S他心中青睞的女子也端坐在一輛繡著鴛鴦圖案的車輦中,正掀起轎簾的流蘇欣賞路邊的花燈,東風(fēng)裊娜送來一縷香氣。鳳簫悠揚(yáng)的旋律回旋在華衣麗服的人群里,皎潔的月光流轉(zhuǎn)在五光十色的花燈間,舞魚舞龍的表演此起彼伏,一片繁華熱鬧,令人目不暇接。
幾經(jīng)奔波,辛棄疾已不再是青蔥少年,但此時(shí)他竟然快樂得像個(gè)孩子,原來這個(gè)時(shí)代,并沒有他想象中那般頹敗。北宋新聲巧笑于柳陌花衢、暗管調(diào)弦于茶坊酒肆的錦繡風(fēng)光,到了南宋竟也是絲毫未減,耀目的輝煌雖被金人奪去不少,但也并非顯出晦暗的色調(diào)。
淡妝濃抹總相宜,絕美風(fēng)物與絕美之人自然都不乏這樣的魔力。處處都是喜悅,叫辛棄疾怎不心花怒放。他沉醉在這如畫的繁華中,忽而有了尋覓佳人的愿望。
人人皆說愛笑的女子運(yùn)氣總不會(huì)太差,如花笑靨堪堪奪走桐花桃杏的風(fēng)采,眼波流轉(zhuǎn)便如一汪春水蕩漾。今夜走過辛棄疾身邊的女子個(gè)個(gè)環(huán)佩叮當(dāng)美若天仙,發(fā)間繁復(fù)纏繞著耀眼的珠翠,與花燈爭奪光輝。月光、燈光、珠光和煙火的星光,點(diǎn)亮了一張張美麗動(dòng)人的笑臉,盈盈而過時(shí),暗香余留,久久不散。
將這般千嬌百媚一般的女子比作仙女,絲毫不過。容顏姣好,姿態(tài)妖嬈,也委實(shí)動(dòng)人心弦。剛毅十足、細(xì)膩有余的辛棄疾,或許只一招手,就能得到一場風(fēng)花雪月的愛情,可是,偏偏詞人心中獨(dú)獨(dú)系掛著的姑娘,卻遲遲不肯露面。
她是在哪棵樹下看花燈猜燈謎,還是在哪個(gè)亭閣看煙花賞月亮,又或是擠在人群中欣賞魚龍花燈表演?他在花花綠綠的燈市里一路走過,燈影凌亂,人影幢幢,他四處張望,生怕一不小心就把她錯(cuò)過了。
人與人之間的緣分,有時(shí)候真是莫名得很。還未曾相遇,或許就在冥冥之中獲悉消息,而后遇見與否,千回百轉(zhuǎn)也需運(yùn)氣。一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離,有時(shí)是四目相對,有時(shí)卻是咫尺天涯。待辛棄疾一回眸時(shí),她便出現(xiàn)在了他的視野中——纖纖身影亭亭玉立在橋邊,稀疏的燈火在她臉上明滅交織,若隱若現(xiàn)。雖然光影黯淡,但他確定這就是自己日思夜想的佳人。
美,原來就在自己身邊,只待自己去發(fā)現(xiàn)。此時(shí)與他相望的女子,遠(yuǎn)離燈火輝煌人頭攢動(dòng)的鬧市,獨(dú)自在燈火闌珊、人影稀疏處,看著風(fēng)景。這便是他喜歡的佳人,“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,在這嘈雜鬧市熙攘人群里,獨(dú)自品味風(fēng)光,不隨波逐流,亦不炫耀人前。
辛棄疾并未寫出她的名字,或許她是后來續(xù)娶的范邦彥之女——范氏,既然已經(jīng)無跡可尋,后人也就不必暗夜亂翻書,非要查個(gè)水落石出不可。至少有一件事是值得慶賀的,人山人海中,辛棄疾終于找到了知音,找到了這污濁亂世中的唯一寄托。
辛棄疾滿懷報(bào)國之志,沙場秋點(diǎn)兵的颯爽英姿之下還有著如此細(xì)膩婉約的情致?!盎ㄇ洹薄皩汃R”“雕車”“鳳簫”“玉壺”“黃金縷”,種種華麗詞藻精心營造鋪陳出一片繁華景象,元宵節(jié)的氣氛隔了千年,好似依然能撲面而來,“放”“吹落”“香滿路”“聲動(dòng)”“光轉(zhuǎn)”讓這種香艷氣息更加形象動(dòng)人,而所有的堆砌都是為了“眾里尋他千百度”的“驀然回首”,細(xì)讀至此,恍然大悟,頓生一眼萬年、天荒地老之感。
王國維在《人間詞話》里用“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”來形容立業(yè)治學(xué)的第三層亦即最高層境界,即看山還是山,看水還是水,歷經(jīng)人世百態(tài)世事變遷,終于發(fā)現(xiàn)經(jīng)過千辛萬苦追尋,原以為遙不可及卻近在咫尺,只嘆被塵世五光十色的燈火迷了眼,沒想到一心等待的,就在“燈火闌珊處”。
亦有人云,那燈火闌珊處甘于寂寞的女子,實(shí)則是辛棄疾理想的一種寄托、一種化身。雖然政治失意、壯志未酬,依然獨(dú)守寂寞、清高,絕不愿與世俗同流合污的高尚情操。
知交零落,聚散匆匆
相遇,而后分別,是人的宿命。相知,而后零落,亦是人解不開的結(jié)。倘若在人心險(xiǎn)惡的世間,擁有兩三個(gè)志同道合的知交好友,能夠聚在一起飲酒品茶,共謀國事,指點(diǎn)江山,算來也是一種安慰。無奈人生聚散匆匆,此恨最是無窮。在滁州與范倅揮手告別后,辛棄疾也得到新的任命,這次的驛站是建康。
每座城市,都有或動(dòng)人或晦澀的故事,而挖開建康的每寸土地,剝開每處城墻,甚至護(hù)城河的每道水紋,都散發(fā)著新鮮而古老的氣息。人在這樣的城市中,難免會(huì)被往事所纏繞。一匹單騎、簡單行囊,數(shù)日的行程之后,辛棄疾又一次來到了這里。此地一如往昔,絲毫未曾改變,而他除了在輾轉(zhuǎn)的仕途中賺到了幾圈年輪、幾多滄桑、幾縷白發(fā),也是一如當(dāng)初。
但這一次他不必傷感,因主戰(zhàn)派葉衡仍在此地任官。先前辛棄疾在這里任通判時(shí),便與葉衡成為至交。葉衡欣賞辛棄疾的才干,辛棄疾佩服葉衡的見識(shí),所謂惺惺相惜,兩人徹夜長談,共商國是也不是沒有的事。又一次來到建康,辛棄疾還未來得及將行囊放穩(wěn),便匆匆來至葉衡府上。
物極必反,先祖給我們留下的至理名言,果真是靈驗(yàn)得可怖。當(dāng)辛棄疾還未將葉衡為他備的茶喝完,就得到葉衡將要到臨安任戶部尚書的消息。雖說在孤獨(dú)與寂寞的境遇中,會(huì)使人睿智,然而誰會(huì)甘愿一直被封鎖在寂寞的洞穴中,不見天日呢?這首《菩薩蠻》寫給葉衡,也寫給落單的自己。
青山欲共高人語,聯(lián)翩萬馬來無數(shù)。煙雨卻低回,望來終不來。
人言頭上發(fā),總向愁中白。拍手笑沙鷗,一身都是愁。
——《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》
《景定建康志》記載:“在(城西)下水門之城上,下臨秦淮,盡觀覽之勝。”站立于賞心亭上,建康城西的迤邐美景可盡覽,秦淮河上的曼妙歌聲可盡聞,悅目賞心,難怪古人名之曰“賞心亭”。
此時(shí),美景依然旖旎誘人,秦淮河依然輕煙籠夢,曲歌依舊婉轉(zhuǎn)溫潤,而身在此地的辛棄疾拾級登亭,極目遠(yuǎn)望時(shí),卻無心留意這風(fēng)花雪月的浪漫,他看到的是歲月斑駁的城墻,是長了苔蘚的青瓦,是被擱淺了的夢想。
青山有情,高人難遇。世間的千里馬與伯樂,從不成正比,故而才有了那么多望遠(yuǎn)登高、寫詞填賦的人。辛棄疾用南歸十二年的光陰,換來了一個(gè)賞識(shí)自己的伯樂,不料又是擦肩而過。可見“越努力越幸運(yùn)”這句話,用在辛棄疾身上,并不恰當(dāng)。
“高人”即葉衡,《宋史·葉衡傳》中,言其“得治兵之要”。且葉衡對辛棄疾極為賞識(shí),不僅僅推薦他任江東安撫司參議官,且向朝廷說辛棄疾“慷慨有大略”。人生匆匆?guī)资d,伯樂終難得,如今遇見也不過是竹籃打水,空歡喜一場。
逶迤的青山以萬馬奔騰聯(lián)翩迅疾之勢,聚集到賞心亭,有萬語千言想要訴說,卻仍是語噎在喉,話不成聲。一個(gè)“欲”字,賦予青山以人的性情,急切之姿清晰可見;“聯(lián)翩萬馬來無數(shù)”短短幾個(gè)字即描繪出一幅疊嶂奔馳、萬馬回旋的開闊圖景,仿佛置身在疆場之中,靈山的飛動(dòng)之勢瞬間躍然紙上。辛棄疾每一次落筆,都是征戰(zhàn)揮旗的姿態(tài),豪邁狂放是他一貫的標(biāo)簽。
卻偏偏有如輕紗一般的空蒙煙雨,籠罩在天地之間,“高人”在“青山”面前時(shí)隱時(shí)現(xiàn),伯樂在辛棄疾面前明明滅滅。高人離去,連帶晴好天氣也一并帶走,辛棄疾的突兀奇崛之筆,到此處漸漸低回宛轉(zhuǎn),一再希望又屢屢失望,再熾熱的心也會(huì)轉(zhuǎn)涼??释几皯?zhàn)場,恢復(fù)宋室河山,卻再三受挫,他把期盼寄予高人葉衡,無非是想馳騁疆場。而還我河山的勝利卻始終如徘徊的青山般久久不至,現(xiàn)實(shí)與夢想的巨大落差讓詞人愁腸百轉(zhuǎn),豪情漸漸淡去時(shí),悲戚便襲來。
上闋詞人無一字一句提到愁,但落寞失望的思緒已如細(xì)雨浸潤在字里行間。下闋臨水運(yùn)筆,卻不言自身之愁,而作揶揄沙鷗之語。辛棄疾望著通體雪白的沙鷗,回憶起人們總說發(fā)鬢因愁而白,不禁拍手言笑,原來小小的沙鷗竟是世間最為煩憂的了。愁情在笑中看似已煙消云散,實(shí)則已深入骨髓。筆調(diào)的輕快,只是一種欲蓋彌彰的伎倆罷了。原來笑和淚水,正是磁石的正負(fù)兩極,相互矛盾,卻又相互吸引、融合無間。
合該拋頭顱、灑熱血才是辛棄疾的歸宿,而他卻一再登上山頂,待青山與高人語。
辛棄疾看著葉衡官運(yùn)亨通,平步青云,不出半年便擢升為右丞相兼樞密使,成為宋孝宗跟前最大的紅人,再看看自己無論是夢想還是仕途都毫無起色,心中著實(shí)有些酸楚與落寞。公務(wù)越是稀薄,愁緒便越黏稠,駕車出游也就成了常事。歸來時(shí),研磨作詞,也就成了習(xí)慣。那一日游完蔣山后,辛棄疾提筆運(yùn)書,詞成之后,他把它寄給了葉衡。
獨(dú)立蒼茫醉不歸。日暮天寒,歸去來兮。探梅踏雪幾何時(shí)。今我來思,楊柳依依。
白石岡頭曲岸西,一片閑愁,芳草萋萋。多情山鳥不須啼。桃李無言,下自成蹊。
——《一剪梅·游蔣山,呈葉丞相》
孤獨(dú),是人類最原始的情感。每首詩或是每首詞背后,都站著一個(gè)孤獨(dú)的文人,而他們的背后都有一段孤獨(dú)的故事,或遭受讒言,或故國不再,或仕途不順。柳宗元曾“獨(dú)釣寒江雪”,蒼茫大雪中千山萬徑竟然連一只飛鳥、一個(gè)人的蹤跡都不見,只有他身披破舊蓑衣乘一葉孤舟而來,獨(dú)坐在漢江邊垂釣。時(shí)隔幾個(gè)世紀(jì),辛棄疾一人來到蔣山打撈或是打發(fā)寂寞。
蔣山即今南京紫金山,此地山環(huán)水繞,林翠花紅,自是人間好去處。葉衡離去之后,辛棄疾實(shí)在無聊,那一日東方還未被朝霞染紅,他便迎著比情人還暖的陽光,向蔣山而去。當(dāng)傍晚氤氳的暮靄層層繚繞,微涼的寒氣爬上肌膚時(shí),他才驅(qū)車趕回。其間的所見所聞,他沒有一一贅述,只道了句“歸去來兮”。陶淵明向來厭惡官場,飄逸如他,瀟灑地在渾濁的塵世全身而退,田園中雞鳴狗吠、草盛豆稀也是歡愉。而辛棄疾卻無處可歸,齊魯之地被金人牢牢把持,在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云更是遙遙無期。
走得最快的從來都是時(shí)間,所謂挽留只是徒勞,只會(huì)傷感。舊日與葉衡來時(shí),此地尚被皚皚白雪覆蓋,寒梅俏立枝頭,而今已是楊柳低垂,春風(fēng)依依。送別了一批又一批人,卻始終送不走自己。辛棄疾不曾辜負(fù)夢想,卻一直被夢想辜負(fù),想想也真讓人心酸。
帶著這般情緒旅行,好山好水也染了閑愁。曲岸之西,白石岡頭,萋萋芳草,鋪展到天之涯海之角。這無邊的翠綠落到詞人眼里,自然鋪成了漫無邊際的愁。人人盡說,一個(gè)人出行,是身體與靈魂的對話,邂逅的美景、得到的感悟,其實(shí)是另一半自己的回歸。走在路上,辛棄疾倏然間知曉這愁來自何方,又該去往何處。
山鳥多情,兀自啼鳴,仍是留不住春日的步伐,而桃李無言,卻默默把春色播進(jìn)土壤。在寒梅還未綻放,春日又漸行漸遠(yuǎn),逐漸消失在夕陽中時(shí),辛棄疾把游蔣山所得的妙悟,寫成了這首詞。想來,作詞之前他已生了要寄給葉衡的念想,而后鋪紙、研磨、掭筆、手書、封緘,這繁復(fù)的過程中,定是帶了醇如酒香的期許與盼望,相信葉衡啟封后,也會(huì)明了辛棄疾桃李成蹊的愿望。
然而不是所有的江河都能到達(dá)海洋,也不是所有的愿望都有清晰的形狀。等待的時(shí)日越多,前路越是渺茫。知交一走千萬里,就算信箋漂洋過海,寄到他手中時(shí),青澀的時(shí)光已經(jīng)泛黃,沏好的茶水也已經(jīng)轉(zhuǎn)涼。
人海茫茫,原來只有自己與倒影相對。
把酒問月,幾度月圓
后人常把辛棄疾與蘇軾并論,合稱為“蘇辛”,兩人雖同屬于豪放派,但各有其美,各臻其盛。王國維在《人間詞話》中說得好:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。”曠,側(cè)于境界闊大;豪,指氣勢不凡。后人也曾云:“魄力之大,蘇不如辛;氣象之高,辛不逮蘇遠(yuǎn)矣?!比欢褪沁@吞云吐霧、排山倒海、浪滾潮涌的魄力,將辛棄疾的性情淋漓盡致地體現(xiàn),給人以慷慨悲歌、激情飛揚(yáng)之感。
因他胸中有真氣,有奇氣,故而落筆成詩時(shí),尋常事物也會(huì)蘸上別樣色彩,青嵐是萬馬,山林是刀戟,弦歌是戰(zhàn)鼓。就連時(shí)而缺損、時(shí)而圓滿的月亮,都與常人眼中的不同。
一輪秋影轉(zhuǎn)金波,飛鏡又重磨。把酒問娥:被白發(fā)、欺人奈何!
乘風(fēng)好去,長空萬里,直下看山河。斫去桂婆娑,人道是,清光更多。
——《太常引·建康中秋夜為呂叔潛賦》
翻遍史料,呂叔潛的記載皆是寥寥幾筆,只知其名為大虬,與辛棄疾交好。也罷,能得辛棄疾詞箋之人,想必也是志氣奇高,與辛棄疾甚為相合。
自古以來望月抒懷,與登高望遠(yuǎn)一樣普遍。月亮也確實(shí)以陰晴圓缺之故,贏得了世人久久追問。它每三十天圓滿一次,又消失一次;它晶瑩明亮卻冰涼如水;即使在最亮之時(shí),它身上也有朦朧的陰影。因?yàn)槲粗?,所以探尋,好奇與征服,是人類與生俱來的天性,無論是征服一個(gè)人,還是征服一條路,都使人斗志昂揚(yáng),激情蕩漾。月亮如謎一樣存在,恰恰戳中了人類的死穴,千萬年以前至今,每個(gè)時(shí)代的人都曾對它發(fā)出過追問。
中國歷史上有記錄的第一個(gè)追問者該是屈原,他以《天問》問天:“天何所沓?十二焉分?日月安屬?列星安陳?”天與地在哪里交會(huì)?黃道怎樣十二等分?日月天體如何連屬?眾星在天如何置陳?
李白這樣寫月:“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此?!边@是李白對人生無常的一種感慨。曾經(jīng)對月感傷、望月懷遠(yuǎn)的鮮活生命都已化為塵土,一代代逝去,而唯有那輪時(shí)圓時(shí)缺的月亮千古如斯。
晚唐溫庭筠詞中,更是對人生的一種感知,月更是多了一種繾綣和浪漫,他說:“心事竟誰知,月明花滿枝?!遍|中女子的心事,唯有這滿枝繁花以及這滿院月華知曉且懂得。弘一法師于即將圓寂之時(shí),寫了一封遺書給弟子劉質(zhì)平,其中有一偈便是:“華枝春滿,天心月圓?!贝税憔辰?,正與“月明花滿枝”相似,皓月當(dāng)空,春暖花開,一切皆是寧靜安詳,再不起一絲喧囂。這是生命的渾融完滿,是絢爛之后的恬靜安然。
而到了與辛棄疾同時(shí)代的蘇軾,對月的追尋,則更接近生命本質(zhì),更側(cè)重對世間萬物的獲悉與勘探。說到月,《水調(diào)歌頭》是無論如何也繞不過去的:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。”月的陰晴圓缺與人的悲歡離合皆不能掌控,但若心懷美好希望,十五的月圓也便不那么難等。
別有懷抱之人,常作奇語。現(xiàn)實(shí)理想不可得,便寄予高高在上的月亮,這是辛棄疾在中秋之夜唯一想做的事。屈原是學(xué)者式的探尋,李白是浪漫式的追溯,溫庭筠是兒女式的縟麗,蘇軾是體味式的期許,而到了辛棄疾筆下,則是天馬行空、詭譎跌宕的傾瀉與控訴。仰天望月,指點(diǎn)江河,他仍是世間獨(dú)一無二的尋夢者。
在建康的生活如順?biāo)兄?,得心?yīng)手,好似一輪圓月,而辛棄疾抬頭仰望時(shí),卻猶如看到了一彎上弦月,清瘦而涼薄。自南歸至今,已度過十二個(gè)中秋節(jié)。十二載,南宋仍舊在偏安一隅中日日笙歌夜夜曲,《后庭花》婉轉(zhuǎn)而又奢靡的曲調(diào),依然會(huì)擦過秦淮河的水波,蕩到辛棄疾耳中。如今他已過而立之年,夢卻還是以墨為底色。
正當(dāng)辛棄疾的一腔忠憤無處可瀉時(shí),從湖中升至頭頂?shù)脑铝粒『脭堊×怂谋瘋?。這一日,他置辦了幾碟小菜,又燒了一壺濁酒,邀來平日交情不錯(cuò)的呂叔潛,想要在月下大醉一場。酒是男人的味道,雖有清濁、好壞之分,卻擋不住濃情相傳。無酒不朋友,杯沿與杯沿相碰的一刻,對方已經(jīng)聽懂那未出口的言語。在席上,辛棄疾與呂叔潛頻頻端起酒杯,卻不像往常一樣談?wù)搰隆?/p>
月華透過婆娑的枝丫,投射到他們身上及身后斑駁的墻上,杯中酒漸漸稀薄,桌上小菜也慢慢減少。夜已過半,杯盤狼藉時(shí),不禁意興闌珊。友人道出一句改日再聚,便攜著影子搖搖晃晃離席。
只剩自己一人,雖免不了孤單與寂寞,但身與心同屬于自己。無論是冥想還是寫詩作詞,都最空靈,最切合自我與本真,而將一切雜質(zhì)過濾。呂叔潛離去,恰好讓他蘸著微微醉意,詰問這輪被無數(shù)人吟詠過的月亮。
一日中,唯傍晚最感凄涼;一年中,唯秋天最感薄意。繁華已逝,即將跌入最暗的境地,恐慌有之,不甘也有之。此時(shí)黃昏已過,迎來了令人最絕望的子夜,辛棄疾就在這般境遇中,又一次覺察到他老了。夢想還與從前一樣青澀,而兩鬢卻悄悄泛白,這恐怕是世間最殘忍的事了。
借著在愁腸中翻滾的酒意,帶著空擲光陰的怨懟,攜著蹉跎歲月的憤懣,以及捧著報(bào)國無門的悲憤,辛棄疾指天而問:被白發(fā)欺人奈何?漏沙從不停止,時(shí)光永在飛逝,人生能有幾度月圓,月圓之時(shí),又有幾度人團(tuán)圓、夢圓滿?歲月欺人,時(shí)代荒蠻,他從少年到青年,而今已是壯年,終究是大志難遂,大業(yè)不成。月到中秋分外明,然而一無所有的人,卻是分外愁。
正如等待是思婦唯一表達(dá)愛的方式,把酒問月也是辛棄疾唯一排遣惱怒的路徑。如若上闋寥寥幾語已有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之勢,下闋的自問自答,則承接其上余續(xù),又開萬丈豪情。浪漫飄逸如李白,坐擁八斗才華,卻被排擠出長安,于悲憤之際,寫下《行路難》:“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海?!贝酥杏胁粷M,有茫然,但更多的則是倔強(qiáng)、自信,以及對理想的執(zhí)著追求。
心懷天下之人,最能兼容并蓄。辛棄疾汲取了李白的這份浪漫與執(zhí)著,又融入自身的魄力與豪邁,一揮筆便是:“乘風(fēng)好去,長空萬里,直下看山河?!痹赋孙L(fēng)高蹈,直凌九霄,于長風(fēng)萬里處下顧祖國萬里河山。卻道是,半邊風(fēng)雨半邊晴,長江以南風(fēng)光正盛,長江以北陰雨綿綿,讓人情可以堪?
辛棄疾是欲有所作為的,在異鄉(xiāng)流浪,雖然孤獨(dú)清苦,但因有夢可織,孤寂倒也變得稀薄。山河偌大,月華再皎潔似雪,終有照不到的地方。在酒中半醉半醒的詞人,出口便是狂言,他要攀上月亮,將那些婆娑的桂樹統(tǒng)統(tǒng)砍倒,讓人間獲得更多的清涼月光。
北宋的晏殊居高位,享富貴,故而筆下多是雅致婉轉(zhuǎn)的愛情詞,雖也寫了不少愁情,卻多是“為賦新詞強(qiáng)說愁”;柳永一生在勾欄瓦肆中,坐擁紅粉佳人,故而筆下多是鶯鶯燕燕的艷情詞,雖曾游冶大江南北,留下不少羈旅之作,也無非是路中令人驚嘆的風(fēng)華、撩人的相思。辛棄疾沒有趕上寶馬香車在如屏芳景中穿梭的繁華北宋,故而每首詞都寄含重托。
周濟(jì)讀罷這首《太常引》,在《宋四家詞選》說,“桂婆娑……所指甚多,不止秦檜一人”。他認(rèn)為“桂婆娑”指反對收復(fù)中原的投降派,這一理解固然有見地,但仍有不足之處。于辛棄疾心中,這阻擋月光的桂婆娑影子,除卻指朝廷內(nèi)的投降派,更指北方的金人勢力。金人一日不除,他心一日難安。
古人不乏對月抒懷的篇章,然若要寫得出彩絕非易事。辛棄疾這首在醉中揮就的詞作,固有因詭譎的神話、超脫的風(fēng)格凝結(jié)而成的美,但若少了凌云的氣勢、深沉的情感,定會(huì)在浩渺詞海中失了光彩。把酒問嫦娥,乘風(fēng)凌太虛,直下看山河,斫去桂婆娑,這豈是常人所有的魄力?金戈鐵馬,千軍萬騎,驅(qū)逐金人,收復(fù)山河,這豈是常人所具的胸襟?辛棄疾之所以在斑駁歷史中,站成一尊不老的雕塑,也正是因了讓旁人汗顏的執(zhí)著與膽識(shí)。
然而命運(yùn)卻一再為難他。月的圓缺陰晴,就好似他與夢想的緣分,時(shí)而靠近,時(shí)而遠(yuǎn)離,時(shí)而清晰,時(shí)而朦朧。年年歲歲月相似,而夢在歲歲年年中,或許就變了模樣。無關(guān)人心,而關(guān)乎時(shí)代。
可惜流年,憂愁風(fēng)雨
別無所求,安于現(xiàn)狀,也不失一種平淡的幸福。人生本就是一條向死而行的路,無論是天子貴胄,還是貧民庶人,都再無其他歸宿。死后方知萬事皆空,而生前的兢兢業(yè)業(yè)、汲汲營營,在死后也無非是一縷青煙,裊裊而散。
故而,在洞悉生命的秘密后,莊子與蝴蝶為伴,逍遙而游;老子主張無為而治,遂成偉大的思想家、道家學(xué)派創(chuàng)始人;竹林七賢以山林為樂,飲酒作詩,好不快活;陶淵明醉在田園,以物質(zhì)的貧瘠換來精神的豐饒,著實(shí)讓人驚嘆。
在自己的世界中,他們成就了最好的自己,任憑窗外狂風(fēng)夾雜雨聲,也不改變初衷。但圣人畢竟是少數(shù),活在時(shí)代中,卻逃離時(shí)代,也并不是每個(gè)人都會(huì)練就這樣的本領(lǐng)。辛棄疾同多數(shù)人一樣,屬于塵世,故而脫離不了塵世,放不下塵世。于是,他將夢想緊緊攥在手中。殊不知,在南宋恢復(fù)故國的夢,如手中的一捧沙,越是攥得緊,越是什么也剩不下。夢想仍舊在他將要開啟的下一扇門再下一扇門之外。
自淳熙元年(1174年)來到建康任職,他一再登臨周覽,悼念故人,悲慨自身,心情如被水洇開來的一滴濃墨,黑色迅疾向周邊暈染,漸漸將他吞噬。
建康的秋天,并不比別處的更寒,而辛棄疾的心卻一直由冰涼到凜冽。如果說他愿做一個(gè)畫家,想要在最好的年華,給生命中最誠摯的夢鑲上最隆重的顏色,再借由時(shí)代無窮變幻的光影,畫出一朵恣意盛開的生命,而南宋在南歸之時(shí),賞給了他畫筆、宣紙、顏料,卻從未給他作畫的機(jī)會(huì)。當(dāng)他在書房一隅借著忽明忽暗的燭光,偷偷將畫作完成,呈給朝堂時(shí),得到的也不過是嗤笑罷了。
回首南歸這一路,江陰是他的第一抹冷色調(diào);《美芹十論》完美無瑕,在天子眼中卻是廢紙一張;滁州的繁華,終究也沒有帶來夢的蘇醒;建康雖是重鎮(zhèn),而他也頂多任個(gè)閑職。長久放置不用,他的心自然就在這個(gè)秋日的寒潭里擱淺,雖有少許朋友偶爾相聚,熨帖出些許暖意,可終究不能長久保溫,待他一人獨(dú)處時(shí),冰冷的潭水還是會(huì)沒頂而來。
與大唐雍容華貴的氣質(zhì)相比,宋代的確是有一點(diǎn)纖弱的,它在北方金人的映照下,顯得羸弱、纖細(xì)、膽怯。金戈鐵馬,四方來朝的輝煌已定格成回憶。但宋人卻同樣過得如魚得水,秦樓楚館盡是羅綺飄香,秦淮兩岸笙歌不斷,在這般繁阜酥軟的環(huán)境中,文武大臣實(shí)在眩暈得厲害,人生苦短,恨不得秉燭夜游,哪里還顧得上驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中原。
偏偏是,眾人皆醉中,有人獨(dú)醒。欲進(jìn)不能,欲罷不忍,處在這樣尷尬的十字路口,辛棄疾無論是向左走還是向右走,都找不到實(shí)現(xiàn)夢想的途徑。于是,登高與作詞,便成了宣泄的出口。
楚地,自古以來便有不羈、感性且浪漫的氣質(zhì)。屈原歷遍楚國山水,欲以綿薄之力,澤及當(dāng)時(shí),蔭庇后人,不料美人遲暮,宦官把權(quán),最終自沉汨羅江以明志。辛棄疾如今身在楚地,念及前人,不由得想到自己。他登上建康賞心亭,仰望楚天,千里之外,皆是云淡風(fēng)輕,天高氣爽。自然界中秋色無邊延伸,心上的深秋也濃墨重彩而來。視線盡處,天際線漸漸下移,水天交匯處,是如萬馬奔騰、浩浩湯湯奔流不息的江水。
辛棄疾的詞中,凡涉及節(jié)令,不是暮春便是秋日。并非詞人心中盛不下暖意橫生的三月陽春,不青睞綠意鋪展的熱烈盛夏,實(shí)在是落葉飄零的蕭索寒秋,與他無處安放的心靈,貼合得天衣無縫。被夢想放逐,即是被人間大好風(fēng)光拋棄,再蒼茫寥廓的風(fēng)景,進(jìn)入他的瞳孔,也會(huì)染上無邊秋色。辛棄疾嘆一口氣,又極目遠(yuǎn)眺,眼之所及是擋不住的千疊萬峰,蒙蒙山影隱隱約約綴在一幅天地織成的幕布上,或像美人頭上插戴的玉簪,或像仕女頭上螺旋形的發(fā)髻。
可惜這壯美山河卻“獻(xiàn)愁供恨”。辛棄疾向北望去,即是江淮前線,而他卻置身事外;更上一層樓,再向遠(yuǎn)處望,即是西北神州,舊疆萬里仍被金人把持,收復(fù)無望,心自然蒙上塵埃;轉(zhuǎn)身向南,雖是錦繡山河,卻只剩半壁。原來登高是一劑毒藥,是戒不掉的癮,偏偏辛棄疾淪陷在壯闊繁華的風(fēng)景中,落了寂寞,也荒蕪了人生。
然而,荒蕪的又何只是他一個(gè)人的生命呢,連同城市以及時(shí)代,都漸漸成了一堆野草。不知不覺中,夕陽下沉,余光掃過賞心亭時(shí),又惹起了辛棄疾的蹉跎感。也罷,昨日本就是今日的夢魘,他辛棄疾已經(jīng)在茫茫世間漂泊得太久了,這一次就讓他在斜暉脈脈中,在歸鴻凄凄的啼聲中,盡情地感傷一回吧。
豪壯一旦與絕望交織,往往會(huì)形成一場颶風(fēng),瞬間將萬物化為烏有。此時(shí)的悲傷,便少了一般文人的羸弱與柔軟,而是裹挾著如磐石般堅(jiān)硬的力量,好似正午時(shí)分太陽灼熱刺眼的光芒,讓人不敢直視。辛棄疾在華麗而傷感的夢中醒來,看盡吳鉤,拍遍欄桿,將強(qiáng)烈可摧毀一切的悲憤,施給腰間的寶刀、亭上的欄桿。好一位無奈的英雄,只得把一腔有關(guān)家國的夢,遺落給殘損的現(xiàn)實(shí)??墒窃谶@空空寂寂的時(shí)代中,誰又能撫平他褶皺的心情?
一腔報(bào)國的熱血無處揮灑,積郁的情愫終化成了這篇《水龍吟》。傳唱千年,依舊動(dòng)魄人心。
楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄干拍遍,無人會(huì)、登臨意。
休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng)、季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣??上Я髂?,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此!倩何人喚取,紅巾翠袖,英雄淚?
——《水龍吟·登建康賞心亭》
建康以虎踞龍盤的險(xiǎn)要地勢、玉簪螺髻的秀美風(fēng)骨、笙歌香酥的繁華秦淮著稱。六朝古都又為它添了一層文化底蘊(yùn),文人墨客到此必不會(huì)吝惜筆墨,墻壁之上盡是淋漓字跡。辛棄疾登上賞心亭,心有郁結(jié)自然會(huì)淌成一條河。這首《水龍吟》當(dāng)屬最負(fù)盛名的登高之作。
西風(fēng)起,秋節(jié)至,合該北雁南飛,游子歸鄉(xiāng)。晉朝張翰在秋風(fēng)起時(shí),想起家鄉(xiāng)味美色鮮的莼羹鱸魚,便毅然而然辭官而回。此時(shí),于辛棄疾而言,艷羨固然有之,但更多的怕是歸家與做官的尷尬選擇。歸家自然是游子的愿望,然而此時(shí)家鄉(xiāng)仍處于金人鐵蹄之下,如若像張翰一樣逃避現(xiàn)實(shí),置破敗山河于不顧,南宋最終會(huì)被金人吞噬。但是縱然如劉備一樣心懷天下,如桓溫一般志氣高遠(yuǎn),辛棄疾一人也難以扭轉(zhuǎn)南宋乾坤。
“可惜流年”,一個(gè)“可惜”,飽含多少無奈。詞人年歲漸高,再閑置恐再無力為國效命,再冷落怕終生成悲劇。卻偏偏,這個(gè)羸弱無骨的時(shí)代,這個(gè)破碎不堪的國家,果真讓他跌倒后無力爬起。結(jié)局在來臨之前,生命誠然是一種誘惑,誘惑著世人一步步向前,去探索最終的答案。殊不知,如辛棄疾一般,最后一無所獲卻疲憊不堪的人,有幾何。
這果真是個(gè)無奈的時(shí)代,他果真是個(gè)無奈的英雄,世人皆有三兩好友,就連向來無真情的勾欄瓦肆中,尚且有紅粉佳人在側(cè)歌唱侑酒,而辛棄疾匆匆?guī)资d的人生,在井中打撈不起一個(gè)完整的夢,竟連一個(gè)懂他的人也不曾遇到。茫茫天地間,原來無人是知音。
孤獨(dú)和悲傷、憂傷和苦痛,侵入辛棄疾的靈魂和身心,故而也沁滿了他的詞章。他并不愿浸在筆墨詞章中,不愿就這樣了卻這看似綿長實(shí)則匆匆的人生,然而時(shí)代毀了他金戈鐵馬的夢,他只好躲進(jìn)詞的洞口,像受傷的野獸,自顧自地舔舐傷口。這一曲《水龍吟》將流年付給憂愁風(fēng)雨的無奈和憤懣,渲染得淋漓盡致,正如陳廷焯所云:“辛稼軒,詞中之龍也,氣魄極雄大,意境卻極沉郁?!?/p>
后人的評價(jià)無論好壞,已經(jīng)與辛棄疾沒有絲毫關(guān)系。他寫詞,不過是給無處安放的激憤尋個(gè)恰當(dāng)?shù)某隹?。尋夢路上倏然間便成過去的時(shí)光,他兀自嘆息,卻無能為力。
流水無情,潮到空城頭盡白,離歌一曲怨殘陽。斷人腸。
東風(fēng)官柳舞雕墻。三十六宮花濺淚,春聲何處說興亡。燕雙雙。
——《酒泉子》
脈脈秦淮,悠悠不盡,見證了六朝的更迭,也見證了千古帝王的笑容和眼淚,更見證了兩宋歷盡風(fēng)雨的起伏命運(yùn)。然而流水無情,不過是歷史的冷眼。繁華與落寞,它全不管不顧;相聚與離散,它也在斑駁錯(cuò)落的時(shí)光中司空見慣,愁腸百轉(zhuǎn)、千折萬斷的不過是當(dāng)事人罷了。
滄海變桑田,物在人已歿,世間比這更殘忍的事或許再?zèng)]有了吧。東風(fēng)年年催醒楊柳枝,散出春日氣息,而斑駁如許的雕墻,卻泄露了往事的秘密。昔日宮殿換了一代又一代君王,不知人事的繁花成簇盛開后,竟也落下滴滴清淚。這淚,是替時(shí)代而流,還是為辛棄疾而淌,無人知曉,也無人說得清。尋常人家屋梁上的燕子,在夕陽中斜斜飛過,啁啁啾啾、嘰嘰喳喳地低鳴,好似在說著世人也無法說清的興亡。也罷,這興衰成敗的事,就留給時(shí)間去彌合、去鑒定。
然而辛棄疾欲要以一己之身,復(fù)興一個(gè)無望的時(shí)代,最后也只落得流年空負(fù),千山萬水也到不了對岸。想想也是,他一個(gè)人的力量,又怎能匡扶一個(gè)半傾的江山?有人曾說,辛棄疾用戎馬一生的夢,換得萬古流傳的詞,生命對他倒也公平。然而,誰又知曉,如若可以,他愿以淋漓的筆墨,換一場痛快的征戰(zhàn)。
卻只是,流年最終還是辜負(fù)了他。