自序

“我一聽(tīng)說(shuō)‘逃亡’這個(gè)詞／血液就加快奔流／一個(gè)突然的期望／一個(gè)想飛的沖動(dòng)?！?/p>

——艾米莉·狄金森

每份初生的自由都是一場(chǎng)世界性的大逃亡，饑寒交迫的靈魂會(huì)寄附在一片湖、一句話或一本書上，帶著堂吉訶德式的吶喊和勇氣攻向遠(yuǎn)方，這是一場(chǎng)無(wú)法勝利，卻也無(wú)從失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閷?duì)手是青春，青春無(wú)言且不滅。我初生的自由寄附的是一條公路：美國(guó)66號(hào)公路。這條高速公路修建于1926年，從那時(shí)起，它就跟美國(guó)式的自由幾乎畫上了等號(hào)。這條傳奇的公路，記載了美國(guó)太多的歷史：飛車黨、哈雷、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、復(fù)古肌肉車、重型卡車組成的車隊(duì)，還有山谷里的綠洲——Hotel California加州旅舍。它的存在激發(fā)了美國(guó)人對(duì)于自由的幻想，對(duì)飛翔的渴望。杰克·凱魯亞克在《在路上》一書中，講述了一批又一批“垮掉的一代”在沒(méi)有英雄的歲月里，沿著66號(hào)公路，橫穿美國(guó)的自駕事跡。

最早知道這條公路，來(lái)自幼時(shí)父親的講述。父親是“文革”結(jié)束之后第三批考上大學(xué)的，用他的話說(shuō)，只有那時(shí)的學(xué)生才能理解什么叫作“知識(shí)就是力量”。父親說(shuō)，那時(shí)的中國(guó)其實(shí)不像我們想象中那么閉塞，尤其是在大學(xué)中，所有人都在私下里討論著莎士比亞、惡魔拜倫和魔鬼尼采，剛剛經(jīng)歷了十年混沌的人們，對(duì)于知識(shí)瘋狂地渴望著，同時(shí)渴望的，是想要了解這個(gè)身在其中，卻將近一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有串過(guò)門兒的世界。父親說(shuō)，“資本主義國(guó)家”在那個(gè)年代是腐朽和糜爛的代名詞，卻讓無(wú)數(shù)的知識(shí)分子為之癡迷不已，癡迷于它的思想，癡迷于它的自由，癡迷于它的平等。父親也是如此，發(fā)燒友一般癡迷上了美國(guó)，連做夢(mèng)都想帶著紙、繩索和背影闖蕩那片未知的大陸。父親那時(shí)最愛(ài)的詩(shī)人是美國(guó)的惠特曼，而最愛(ài)的詩(shī)集，自然是惠特曼那本時(shí)而美國(guó)式激情浩蕩、時(shí)而浪漫主義自由情懷的《草葉集》，這本書至今依然被父親擺在他的玻璃門書架上珍藏。蹉跎的青春未讓父親實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng)，如今書已泛黃，夢(mèng)已陳舊，留下的，只是父親的青蔥歲月中，除了母親之外的唯一遺憾。

對(duì)于那時(shí)的我，自由是有形無(wú)質(zhì)的，如阿波羅對(duì)達(dá)芙妮的愛(ài)，形而上且唯美，于是便好奇，好奇便行動(dòng)。因此，于我，出發(fā)源于好奇。在那之后，行走源于堅(jiān)持，停下源于勇氣。我現(xiàn)在的狀態(tài)，屬于好奇已過(guò)，堅(jiān)持成了習(xí)慣，前后三次出發(fā)，三次駐足，卻始終沒(méi)有停下的勇氣。被無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)“為什么旅行？”，我每次都反問(wèn)“你為什么吃飯？”，答“因?yàn)轲I”，旅行也是因?yàn)轲I，心餓。有一種餓叫饑不擇食，說(shuō)的便是這種感覺(jué)。

依稀記得第一次旅行前的一夜，度過(guò)了常人的一年，不斷幻想著自己像海子一樣，沖開(kāi)人群，沖開(kāi)禁忌，沖開(kāi)漫無(wú)邊際的風(fēng)險(xiǎn)和藩籬，沖到自己面前，扇他一個(gè)耳光?？扇缃裥新分链?，才發(fā)現(xiàn)，世間又有幾處禁忌，幾處天涯，真正留在心底的只有時(shí)間中耀眼的光斑，那些曾經(jīng)的妄想成了小咸菜，早都就飯吃了。

一路花香，我也終于明白，感傷喜樂(lè)都源于無(wú)數(shù)細(xì)碎的“不斷”：不斷地上路，不斷地變道；不斷地入住，不斷地離開(kāi)；不斷地相識(shí)，不斷地分別。音若轉(zhuǎn)韻依然曲，人若換調(diào)歲成荒，由這些“不斷”引發(fā)的一系列氐惆與焦躁，讓我痛不欲生，卻欲罷不能，而預(yù)想中的快樂(lè)與感動(dòng)反倒成了副作用和兼職收入。那感覺(jué)就像是在完好的皮膚上，結(jié)起了一塊塊痂，無(wú)中生有的尷尬不說(shuō)，不撕難受，撕了還連皮帶肉?？杉词谷绱?，我依然走著，我知道我很慢，但卻從未后退，我就是那么執(zhí)著地相信著，即使我是笨拙，亦步亦趨的，可這并不能影響我走向遠(yuǎn)方。正如再劣質(zhì)的筆都能寫出詩(shī)，再破舊的錨都能沉住巨輪，再蕭索的秋天都有花朵盛開(kāi)。

故事是從時(shí)光中抽取的一個(gè)個(gè)片段，可以一氣呵成，也可以斷斷續(xù)續(xù)。它的魅力不在于一遍遍講述帶給人的情緒，只因?yàn)樗嬖?，生活才有依?jù)。真正懂得講故事的不在少數(shù)，胡楊、山川、大海、經(jīng)幡、甚至一朵花，而我存在的意義，僅僅是復(fù)述。不同的故事，也有著不同的屬性：有的是兌著白酒的談資，有的是滋味足卻不使人飽的雞湯，有的是炎熱夏天里的冰鎮(zhèn)可樂(lè)，有的是在靜靜的夜晚獨(dú)自抽著的煙。可無(wú)論哪種故事，都必定與人有關(guān)，若離開(kāi)了人，就如花兒跌落枝頭，葉子零落塵土，生機(jī)全無(wú)。

一百公里，夠從一片草原到達(dá)一片雪山，從一幢摩天大樓到達(dá)一片陵闕，從一座伽藍(lán)到達(dá)一座教堂，也夠讓你遇到幾百個(gè)不同的故事。千年來(lái)，必定有無(wú)數(shù)這樣的人，站在同樣的位置，講述著不同的傳奇，我便是其中之一。

接下去，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，一場(chǎng)與時(shí)間的灞橋折柳，一段與陌生人的雁去無(wú)留。不是顯微鏡下的星空，不需要穿越時(shí)空去搜索曾經(jīng)的模樣；不是梵高的時(shí)鐘，不需要費(fèi)盡心機(jī)來(lái)思考未來(lái)的形狀。無(wú)須評(píng)判，因?yàn)樵u(píng)判者已走出我的故事。