竹藏空韻,墨溶杯酒,淺運(yùn)濃頓。清風(fēng)碧盞無處,斑駁月影,高燭三寸。數(shù)載書閑,拭案欲讀紙先潤。志海闊!難過清風(fēng),卻叫枯枝困雄隼。
風(fēng)聲雨意如寒刃,斬紅肥,了了憑欄飲。庸人自擾何處?言過往,幾經(jīng)秋問。浪蕩多年,歸去來時(shí)已剩孤枕。柳瑟瑟,懷夢(mèng)悠然,只道枯巢近。
——《雨霖鈴·歸去來》
每個(gè)人從小便有一顆追逐真相、追逐自由的心。就像小時(shí)候,我們總會(huì)帶著疑惑和不甘看著周遭的一切:后院那座大山里到底有沒有住著神仙?爸爸每次到底是從哪推著自行車帶著雞蛋和糖果回家的?門前的那條土路通向的遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)?長大之后到底會(huì)走向怎樣的世界?我也不例外,這是少年獨(dú)有的浪漫情懷,與大人無關(guān),與大人眼中的世界也無關(guān)。
“沒有一艘船能像一本書/將我們送往異鄉(xiāng)/也沒有一匹駿馬/能像詩一樣馳騁遠(yuǎn)方……運(yùn)載人類靈魂的車輛/是何等的便宜!”偉大是一種天賦,有些人即使足不出戶,也可以創(chuàng)造世界,偉大我做不到,足不出戶我倒是學(xué)得爐火純青。
母親一脈遺留給我兩樣?xùn)|西,其一,是二分之一的滿族血統(tǒng),其二,是遺傳性的心臟病。那時(shí)候,父母都是國企職工,沒有很多時(shí)間照顧我,陪我玩。所以從我小時(shí)候起,整日被反鎖在家的我,追逐真相和自由的天地,便只有在上海那十五平方米的家里,而我遠(yuǎn)望的唯一坐標(biāo),便是兩張掛在墻上的巨大的地圖,一張中國地圖,一張上海地圖。那時(shí),我沒事就喜歡把地圖拽下來,光著腳踩在上面,看著上面各種顏色、各種線條、各種地名,覺得非常神奇而神秘??墒牵看闻吭谥袊貓D上,我都有個(gè)疑問,為什么新疆、西藏、內(nèi)蒙古比上海大那么多,地名卻那么少呢?那會(huì)兒,我天真地認(rèn)為這些地方太遠(yuǎn)了,畫地圖的人沒去過?!耙训貓D上的地名補(bǔ)全”便成了我最初的夢(mèng)想;對(duì)于那片“公雞屁股”一般的大西北,是我最初的誓言。
生于塞外草原,然而,從小便長在江南水鄉(xiāng),按常理,二十多年了,也多少都該培養(yǎng)出幾分清雅、精致和儒忍。可隨著年齡一點(diǎn)點(diǎn)變大,精神血脈也不斷覺醒,越發(fā)覺得靈魂烙印里的狂野,終不是那些個(gè)吳儂細(xì)柳駕馭得了的。對(duì)于這片水色中的煙云,雖適應(yīng),且還算喜歡,卻始終做不到熱愛,夢(mèng)中世界始終是策馬馳疆。
還記得那年我大二,從宿舍樓下的舊書攤上收了一本槍版的《孤獨(dú)星球:西藏》,是書攤老板強(qiáng)烈推薦的,說這本書號(hào)稱旅行者圣經(jīng)。拿回去一看,質(zhì)量奇差無比,書頁都是一張張打印不清晰的再生紙,還有各種跳頁漏頁,我?guī)缀跏菐е雌磮D的心態(tài)看這本書的。可即使如此,也改變不了我對(duì)這本書的熱愛,整整花了一周,著了魔一樣,帶著各種不可思議看完這本書,又花了大量時(shí)間在網(wǎng)上查找了西藏旅行的各種攻略,結(jié)果落下了病根:一想到布達(dá)拉宮和納木錯(cuò)就心糾,糾得翻天覆地,坐立不安,恨不得扔下書直接去旅行。后來某一天,我蹲在路邊喝著啤酒突然想明白了。那種感覺,源于內(nèi)心深處對(duì)于遺忘和自由的渴望。跟心情不爽就想喝酒,喝多了又拼命吐是一個(gè)道理。
那什么是遺忘?什么又是自由?馬太福音里有這么一段話:“你們要走窄門。因?yàn)橐綔缤?,那門是寬的,路是大的,進(jìn)去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少?!?/p>
自由是那窄門,遺忘便是那寬門,大多數(shù)人哆哆嗦嗦不敢進(jìn)窄門,于是遺忘的寬門從此人滿為患??杉幢闶沁z忘,也是一種天賦。并不是每個(gè)人都能為自己安裝一個(gè)“DELETE”鍵。如我的大多數(shù)人,只能像打字機(jī)一樣,在夢(mèng)想之上,掙扎著打上一個(gè)個(gè)“×”。否定不代表遺忘,于是,我們更加渴望遺忘,帶著玫瑰和社??ㄔ谀葹跛怪腑h(huán)上無盡地狂奔,這是一個(gè)死循環(huán)。我們?cè)谶@個(gè)封閉的空間中,跟薛定諤的貓一起,無限期地等待著最終塌縮的時(shí)刻。
大學(xué)畢業(yè),擠進(jìn)應(yīng)屆生大軍的洪流,像剛剛解開繩索的寵物一般,瘋似的沖出柵欄,沖進(jìn)社會(huì),用最短的時(shí)間,找工作,上班。找的第一份工作是電話銷售。那個(gè)年代的電銷,是靠每天打雞血和注射嗎啡才能有成績的,我們那一批人在短短三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)淘汰殆盡,只剩下我一人,就此可以證明我的毅力和強(qiáng)大的自我催眠能力。
可就在工作兩年之后,第一次拿到四位數(shù)月薪的那個(gè)晚上,內(nèi)心卻前所未有地空虛腐朽起來。那之后,我失眠了,每夜都抱著游戲手柄和成堆的游戲光碟,在PS2游戲機(jī)制造的轟鳴聲里,看著魚腹泛白。僅僅一個(gè)月的時(shí)間,我就從銷售TOP ONE蕩到谷底,體重也從180斤暴跌至140斤,去醫(yī)院檢查,結(jié)果是精神衰弱。走出醫(yī)院,看著醫(yī)生開的一瓶瓶小藥丸兒,我知道,這些藥對(duì)我來說是沒用的,如果再這樣下去,我的肉體甚至生命都將衰弱不堪。是該出去走走了,我倍感無奈又無限期待地向公司申請(qǐng)了三個(gè)月的停薪留職。當(dāng)我踏上高原那一瞬間,我的精神衰弱竟然神經(jīng)般的好了。
三個(gè)月的時(shí)間如期而至,回到原單位,本想繼續(xù)努力工作再創(chuàng)輝煌,可惜回歸后的我已經(jīng)甩了曾經(jīng)那個(gè)我?guī)讉€(gè)世紀(jì),我的世界早已在不經(jīng)意間坍縮了。冥冥之中,一股向外的力量,想要掙脫肉體,沖向遠(yuǎn)方。我強(qiáng)行將它駛進(jìn)港口,用那份穩(wěn)定的工作,把它拴在辦公室四四方方的囚籠里。事與愿違,僅僅一個(gè)月,我就再也忍受不了那份生不如死的折磨,想要徹底辭職,用幾年的時(shí)間,在自己的背影里看到這個(gè)世界,還記得我的辭職信是改寫了北島的一首詩:“我還有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)/關(guān)于愛情/關(guān)于穿越世界的旅行/我不愿夜夜飲酒/聽到杯子碰在一起/那些夢(mèng)破碎的聲音。”
順利辭職后,一系列的現(xiàn)實(shí)問題如影隨形而來,讓我左右為難。最后我用一個(gè)理由說服了自己:我們被命運(yùn)改變時(shí),可曾深思熟慮?那么,出發(fā)吧!
回頭看去,我終于明白,我上海的家只是恒溫箱里的培養(yǎng)皿,而不是巢。老鳥帶著小鳥離巢多年,老鳥老了,飛不回去了,小鳥長大了,終是要展翅高飛,終是要回巢,面朝日落,飛向淺嘗輒止,至死魂?duì)康拇笪鞅薄?/p>