壩上

風(fēng)梳著莜麥沙沙地響，

山藥花翻滾著雪浪。

走半天見不到一個(gè)人，

這就是俺們的壩上。

——舊作《旅途》

香港人知道壩上的大概不多，但是不少人知道口蘑。口蘑的集散地在張家口市，但是出產(chǎn)在張家口地區(qū)的壩上。

張家口地區(qū)分壩上、壩下兩個(gè)部分。我原來以為“壩”是水壩，不是的。所謂壩是一溜大山，齊齊的，遠(yuǎn)看倒像是一座大壩。壩上壩下，海拔懸殊。壩下七百米，壩上一千四，幾乎是直上直下。汽車從萬全縣起爬坡，爬得很吃力。一上壩，就忽然開得輕快起來，撒開了歡。壩上是臺(tái)地，非常平。北方人形容地面之平，說是平得像案板一樣。而且非常廣闊，一望無際。壩上下，溫度也極懸殊。我上壩在九月初，原來穿的是襯衫，一上壩就披起了薄棉襖。壩上冬天冷到零下四十度。冬天上壩，汽車站都要檢查乘客有沒有大皮襖，曾經(jīng)有人凍死在車上過。

壩上的地塊極大。多大？說是有人牽了一頭黃牛去犁地，犁了一趟回來，黃牛帶回一只小牛犢，已經(jīng)三歲了！

壩上的農(nóng)作物也和壩下不同，不種高粱、玉米，種莜麥、胡麻、山藥。莜麥和西藏的青稞麥?zhǔn)且活惖臇|西，有點(diǎn)像做麥片的燕麥。這種莊稼顯得非常干凈，看起來像洗過一樣，梳過一樣。胡麻開著藍(lán)花，像打著一把一把小傘，很秀氣。山藥即馬鈴薯。香港人是見過馬鈴薯的，但是種在地里的馬鈴薯恐怕見過的人不多。馬鈴薯開了花，真是像翻滾著雪浪。

壩上有草原，多馬、牛、羊。壩上的羊肉不膻，因?yàn)檠虺粤艘笆[，自己已經(jīng)把膻味解了。據(jù)說過去北京東來順賣涮羊肉的羊都是從壩上趕了去的。——不是用車運(yùn)，而是雇人成群地趕去的。羊一路走，一路吃草，到北京才不掉膘。

口蘑很奇怪，長在一定的地方，不是到處長。長蘑菇的地方叫作“蘑菇圈”。在草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有一圈草特別綠，那就是蘑菇圈。蘑菇圈是正圓的。蘑菇就長在這一圈草里。——圈里不長，圈外也不長。有人說這地方過去曾扎過蒙古包，蒙古族人把吃剩的肉湯、骨頭丟在蒙古包周圍，這一圈土特別肥，所以長蘑菇。但據(jù)研究蘑菇的專家告訴我，茲說不可信。我采過蘑菇。下過雨，出了太陽，空氣潮暖，蘑菇就出來了。從土里頂出一個(gè)小小的白帽，雪白的。哈，蘑菇！我第一次采到蘑菇，其驚喜不下于小時(shí)候第一次釣到一條魚。

口蘑品種很多。傘蓋背面菌絲作紫黑色的，叫“黑片蘑”，品最次。比較名貴的是青腿子、雞腿子、白蘑。我曾親自采到一個(gè)白蘑，晾干了，帶回北京。一個(gè)白蘑做了一大碗湯，一家人都喝了，都說：“鮮極了！”口蘑要干制了才好吃，鮮口蘑不好吃，不像云南的雞或冬菇。我在井岡山吃過才摘的鮮冬菇，風(fēng)味絕佳，無可比擬。

壩上還出百靈。過去有那種游手好閑，不好好種地的人，即靠采蘑菇和扣百靈為生。百靈為什么要“扣”呢？因?yàn)樗锹湓诘孛嫔系?。百靈的爪子不能拳曲，不能棲息在樹上，——抓不住樹枝。養(yǎng)百靈的籠里不要棲棍，只有一個(gè)“臺(tái)”，百靈想唱歌，就登臺(tái)表演。至于怎樣“扣”，我則未聞其詳。關(guān)里的百靈很多都是從“口外”去的。但是口外百靈到了關(guān)里得經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)教，否則它叫起來帶有口外的口音。咦，鳥還有鄉(xiāng)音呀？

注釋

原載一九八七年九月二十七日《大公報(bào)》。