卷一 宮闕樓臺
三十六宮連內(nèi)苑 太平天子住崑山
南宋 趙伯骕(傳) 五云樓閣圖卷(局部)
絹本設(shè)色
美國克利夫蘭藝術(shù)博物館藏
五云樓閣鳳城間,花木長新日月閑。
三十六宮連內(nèi)苑,太平天子住崑山。
時是亂世,對生命尚抱熱情的人們,正偷享片刻歡娛。
倘若花蕊夫人留下的近百首宮詞猶若一幅細(xì)筆青綠山水長卷,則由此首為總起,畫卷輕輕展開,并不著急展露五代前蜀王宮的真容,而先由高遠(yuǎn)空闊處取勢,以一段仙氣蒸騰中的全景山水定下全篇基調(diào)。云山霧罩中,縱觀其天真氣象,于是,凡瑣碎實景、紛雜人物皆不先出。
起筆有高樓,盡在瑞云間?!拔逶茦恰迸c“鳳城”,僅是虛指,包含對盛唐遺風(fēng)的追崇。五云者,青、白、赤、黑、黃五色祥云也,凡樓高入云有仙家氣派,古人好稱“五云樓”。白居易在《長恨歌》里安排唐明皇與楊貴妃在仙宮重聚,“忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五云起,其中綽約多仙子”。道家典籍中記載王靈仙母、金華仙女常在五云之中的絕空之宮里游玩。
“蜀王殿上華筵開,五云歌從天上來?!痹幸晃幻薪鹞逶频奶茖m中嬪在大蜀國的宮筵上獻(xiàn)藝,布衣文人陳陶于席間聆聽,作詩留記。這是前蜀武成元年(公元908年),開國皇帝王建稱帝次年。那晚,金五云唱的是王維《伊州歌》,詞曰“清風(fēng)明月苦相思,蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤囑,歸雁來時數(shù)附書”。曲終謝王侯,更衣后,她坐在南邊不起眼的一頭,淚滿香腮,自嘆音聲未老,人已老,對詩人緩緩道出辛酸身世:戰(zhàn)亂時她被迫隨王建部隊的軍吏離開唐昭宗的宮殿入蜀,不覺已經(jīng)二十年矣,猶若當(dāng)年教坊琵琶伎裴興奴在水邊遇見江州司馬白居易,詩人頗感人生無奈,“須臾宴罷各東西,雨散云飛莫知處”。
從唐王宮到蜀王宮,金五云不曾改名。“五云”作為一個祥瑞的詞,任朝代更迭,仿佛氣象永新。洛陽詩人李九齡入宋時,前、后蜀政權(quán)已經(jīng)徹底覆滅,生逢時代更替的他,既目睹后蜀的繁華,又經(jīng)歷宋廷新政的革舊。他去過由唐高宗始建、又由前蜀后主王衍重修的青城道觀上清宮,賦《上清辭》五首,其一云:“入海浮生汗漫秋,紫皇高宴五云樓。霓裳曲罷天風(fēng)起,吹散仙香滿十洲?!弊掷镄虚g盡是對盛唐最后一幅旖滟風(fēng)景的追懷。
“鳳城”,此處比喻宮城。傳說秦穆公愛女弄玉與女婿蕭史,二人吹簫引鳳,便雙雙乘鸞鳳,升入仙道,他們的升仙臺,后人稱作鳳凰臺,乘鸞引鳳之城即鳳城。蜀人何光遠(yuǎn)撰筆記小說《鑒誡錄》,記載花蕊夫人與其姐翊圣皇太妃游青城山一事,她們在丈人觀相繼題詩,太妃云“不羨乘鸞入煙霧,此中便是五云鄉(xiāng)”,一句詩同時用了“乘鸞”“五云”兩個典故。彼時,前蜀開國皇帝王建已經(jīng)駕崩,花蕊夫人扶持自己的兒子、少主王衍嗣位為前蜀后主,因此被尊為順圣皇太后,其姐則為翊圣皇太妃,姐妹共事一君,歷史并不鮮見。
歷代畫家常以“五云樓閣”為題作畫,從傳世品來看,年代幾乎都晚于五代,諸多構(gòu)圖意境與這首宮詞貼近。在“五云樓閣”與“鳳城”之間,少不了“花木長新日月閑”。北宋郭熙在《林泉高致》中說:“凡經(jīng)營下筆,須留天地。何謂天地?有如一尺半幅之上,上留天之位,下留地之位,中間方立意定景?!弊鳛榛ㄈ锓蛉藢m詞首篇,數(shù)筆即呈現(xiàn)一派舒朗曠闊的開卷氣象。日月閑閑,天地廓闊,時間與空間仿佛沒有邊際;宮闕樓臺,在立意定景的主軸線上,簇?fù)黹L新花木,四季更迭不萎。畫面既不過分凝艷,也無繁亂之嫌,沒有王城的靜穆威嚴(yán),有的是安適無憂的太平逸氣。
“三十六宮連內(nèi)苑”,《禮記·昏義》述周代后妃制度:“古者天子后立六宮,三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻?!备鲗m數(shù)目及司職,歷代不一,“三十六宮”只是形容宮闕數(shù)量之多。道教認(rèn)為:“二儀之間,有三十六天,中有三十六宮,宮有一主?!睔v代人們形容后宮,或引申于此。唐人徐凝詠趙飛燕,有“掌中舞罷簫聲絕,三十六宮秋夜長”。飛燕一朝得專寵,后宮美人皆如身在秋夜,日子格外冷清漫長。
“內(nèi)苑”原是宮中園林,前蜀王建時代已有,它在嗣位后的王衍手上完成擴(kuò)建,成為一座全新的大內(nèi)禁苑,原有的“三十六宮”相對而言便是舊宮。仿佛《紅樓夢》中的大觀園,有一些人仍住在原處,身為新皇帝的母親和姨母,花蕊夫人與其姐翊圣皇太妃遷入這座全新的內(nèi)苑,受王衍寵愛的妃嬪及她們的宮女侍臣也陸續(xù)遷入苑中。彼時,“三十六宮”已冷清空寂,而與之相連的“內(nèi)苑”才是宮詞中所敘述故事與景象的主要發(fā)生地。
在花蕊夫人宮詞這張漫長畫卷中點(diǎn)綴的具體景物,除了起烘托作用的花木,內(nèi)苑便是了,她和苑中所有年輕人一樣,生命最歡樂的時光在這里度過。關(guān)于內(nèi)苑布局及各殿閣的詳名,在之后的宮詞里,將依場景漸次告知。
“太平天子住崑山”,崑,同昆,傳說中的萬山之宗,《山海經(jīng)·西山經(jīng)》:“西面四百里,曰昆侖之丘?!崩ド绞翘斓壑露?,守護(hù)神為天獸陸吾,陰陽家將風(fēng)水龍脈源頭引向昆侖,后被奉為道教神山,仙家居處?!妒斑z記》卷十:“昆侖山有昆陵之地,其高出日月之上。山有九層,每層相去萬里。有云色,從下望之,如城闕之象。四面有風(fēng),群仙常駕龍乘鶴,游戲其間?!弊詽h代始,蜀人崇道信教,蜀地成為道教圣地。花蕊夫人以昆山作喻西蜀的錦繡山川,似乎暗示這一切并非人間實像,繁華一夢,譬如朝露。
“太平天子”可用于所有太平時代、治國有方的天子。唐人鄭綮撰《開天傳信記》中,武則天見李隆基:“此兒氣概,終當(dāng)為吾家太平天子也?!彼突ㄈ飳m詞各篇散見的“君王”“官家”“大家”等籠統(tǒng)稱謂一樣,指蜀王宮里的年輕君主。
在許多場景里,關(guān)于皇帝的真容,或遠(yuǎn)望,或近觀,或背影,恍惚瞬息即過;而花蕊夫人自己的形象,自始至終不見一字描寫,她僅是以一雙明慧的旁觀者的眼睛,操持纖麗筆墨,記錄下所見所聞,留與后人評閱。
三面宮城盡夾墻,苑中池水白茫茫。
亦從獅子門前入,旋見亭臺繞岸旁。
五代前蜀 銅鎏金獸面銜環(huán)鋪首
王建墓出土 高37.8cm 獸面直徑29.4cm
成都永陵博物館藏
獅子門是唐代留下的舊稱,花蕊夫人沿用此名,或是效古,或是詩人慣用的巧障。依北宋張?zhí)朴⒆妒駰冭弧酚涊d,它是蜀宮宮門之一,蜀都內(nèi)城門與外城門,共計有二十一道,由于這首宮詞的緣故,唯獅子門被傳議至今。
有宮門就有宮墻,宮詞前半部分是遠(yuǎn)景,似鳥瞰宮苑的全局,但見一道道宮墻內(nèi)外包圍環(huán)繞,苑中有清澈池水,浩浩蕩蕩。蜀都的繁華,隨著蜀王宮的興建,在花蕊夫人的時代達(dá)到巔峰。之前的城郭,由先秦至唐末,共經(jīng)歷過三次修筑,到形成“三面宮城盡夾墻”的局面,其間經(jīng)歷了一千三百多年。
初時,蜀人群居成邑,聚薪為巢,壘土為垣。戰(zhàn)國時,秦惠文王更元九年(公元前316年)用司馬錯之策在葭萌(今四川廣元)擊潰蜀軍,一舉掃平蜀國,降公國為侯國,任命張若為蜀國守。五年后,張儀與張若始建蜀城,傳說彼時從古郫江游出一只大龜,爬至東南方而亡,張儀因此問巫,巫曰:“依龜筑之?!北阒梢蛔褒敾恰?,城分少城和大城,少城只有西、南、北三壁,東接大城,少城繁華多工商官府,大城防守多兵戎武備??偝枪芑厥铮咂哒?,泥土夾板夯筑而成,是最早的秦城。
直到隋開皇年間,隋文帝立國,其四子楊秀受封蜀王。之后,楊秀大興土木,將秦城西、南二隅城墻范圍擴(kuò)展,此時,秦城的少城已于東晉桓溫伐蜀時被毀。楊秀在此次筑城中不僅將少城恢復(fù),城郭周長也超過了秦城時代,由于格局未有變化,我們?nèi)苑Q秦城。
唐僖宗乾符年間,南詔蠻寇侵入西川,掠襲蜀城,僖宗任命右金吾大將軍高駢為成都府尹兼劍南西川節(jié)度使前往鎮(zhèn)守。高駢去時,約唐僖宗乾符二年(公元875年),見蜀地“既卑且隘,象龜行之屈縮……雖負(fù)山川之險,且乏金湯之固”(晚唐王徽《創(chuàng)筑羅城記》)。遂命人取土燒磚在古老的秦城外筑出羅城。則之前的秦城為子城,即內(nèi)城,新的羅城為外城,便是新舊兩重城。羅城內(nèi),成都府縣所在地約秦子城之少城,各節(jié)署所在地約秦子城之大城。蜀都格局規(guī)模由此奠定。城北靠著武擔(dān)山,城南臨望江瀆池,周回二十五里。
之后,朱全忠弒唐昭宗,立年幼的皇子李柷為傀儡帝,即哀皇帝。唐哀帝天祐四年(公元907年),朱全忠篡位,改國號梁,改年號開平,區(qū)別南北朝時的南梁,此梁國稱后梁,又稱朱梁,唐朝就此滅亡,紛亂不寧的五代十國拉開序幕。曾被唐昭宗封為蜀王的西川節(jié)度使王建,不愿服從朱梁,隨即擁兵自立,建立前蜀政權(quán),稱大蜀國,僭偽稱帝。王建目不識丁,然非一俗莽武夫,他廣納賢士,重用大批入蜀的唐代名臣世族,并在西蜀諸州府公開招賢,量材取用。前蜀武成元年(公元908年),王建發(fā)布《郊天改元赦文》,同時宣布恢復(fù)唐時的科舉制度。當(dāng)他著力革舊迎新,重新建制時,還起用了一位麾下良才——杜陵詩人韋莊。
唐昭宗天復(fù)元年(公元901年),韋莊以東、西兩川判官、左補(bǔ)闕等職投蜀,成為王建的掌書記,護(hù)擁他直至其稱帝,韋莊即被任命為左散騎常侍、判中書門下事,為前蜀定立制度號令、刑政禮樂,次年官拜宰相。王建的蜀王宮,首先是在原節(jié)署大衙堂宇廳館基礎(chǔ)上改建的,將原來的大衙門改為宣德門。東、南、西、北各有宮門和城門,名稱沿襲唐代宮殿形制,如內(nèi)城南門中隔為神雀門,北門中隔為玄武門,蜀王殿為承乾殿,并將原地方軍隊伎樂組織“樂營”改為教坊,原使府公廚“使廚”改為御食廚,以求用永維新。如此一來,原成都府衙被移出子城,蜀都迎來歷史上最繁盛的時期,而花蕊夫人所言的“三十六宮”與“內(nèi)苑”便在這座宮城之內(nèi)。
“苑中池水白茫茫”,宮內(nèi)偏西門處,有一人工池景,昔日,楊秀擴(kuò)城時,由秦城大城西邊取土,土竭水現(xiàn),竟?jié)u漸匯成一大池。前蜀王建時代,此池在蜀王宮西北邊。至王建之子王衍嗣位為前蜀后主時,他又對蜀王宮的內(nèi)苑進(jìn)行大規(guī)模改造,以池水為中心,較之普通意義上的御花園,此新修的內(nèi)苑可稱為一座設(shè)計在王宮內(nèi)的離宮,不僅供天子游賞,兼有起居作用。
蜀王宮的西、北、南三面宮城與內(nèi)苑的宮墻相夾,而兩座東門相距稍遠(yuǎn),便是此首宮詞所言“三面宮城盡夾墻”。蜀城分為四層,由內(nèi)向外漸次是:內(nèi)苑(夾城)、蜀王宮、秦城、羅城?;ㄈ锓蛉藢m詞大部分在這次重修后寫出,詞中描述場景以內(nèi)苑為主。
蜀王宮南面是獅子門,原節(jié)署衙門時即有,王建時代,它被更名神獸門,王衍時代又改稱瑞獸門。通常宮門左右有石雕神獸鎮(zhèn)守,作為官家傳統(tǒng),自漢代始興,可鎮(zhèn)邪避殃,護(hù)持太平。
獅子門前可有一對石獅子?歷史沒有給出答案。二十世紀(jì)四十年代,永陵王建墓出土了一對碩大的銅獸面鋪首,獸頭有雙角,怒目露牙,口銜銅環(huán),神情威猛懾人,和它們一起鑲在朱漆的墓宮門上的,還有一百三十二枚銅乳釘,以及鏤著華美花葉的銅飾片,均為鎏金,金光燦爛地守護(hù)著這位時代的開創(chuàng)者,由此可推測當(dāng)年蜀王宮城門的豪華程度。
“亦從獅子門前入,旋見亭臺繞岸旁?!豹{子門連接的是內(nèi)苑與蜀王宮,它是宮里一道內(nèi)門,并非連接宮內(nèi)與宮外的宮城門。由此,宮詞的視角從空中俯瞰降至地面平視,在門外望去,不見布局總貌,只見高低錯落的亭臺,傍生在曲折的水岸邊。
夾城門與內(nèi)門通,朝罷巡游到苑中。
每日日高祗候處,滿堤紅艷立春風(fēng)。
前蜀乾德三年(公元921年)夏五月,前蜀后主王衍翻建成這座水色旖旎的內(nèi)苑,其中臺榭秀立,草木葳蕤,延袤十里。內(nèi)苑本就在蜀王宮中,始終有一道墻與宮墻相夾,便是“夾城門與內(nèi)門通”。
內(nèi)苑是一座夾城,夾城門如果在蜀王宮的南邊,位置稍偏西,應(yīng)是前文所述的獅子門。唐玄宗時,曾派教坊使范安在長安城修筑夾城復(fù)道,北接大明宮,南入興慶宮,經(jīng)明春延喜門,到達(dá)曲江芙蓉苑,通行便捷私密,外人不可知。杜甫有詩云:“花萼夾城通御氣,芙蓉小苑入邊愁?!迸d慶宮有一座花萼相輝樓,安祿山起兵造反后,唐玄宗于樓上設(shè)宴置酒,遙望芙蓉苑和宜春苑,想起從前常常由夾城至苑內(nèi)游幸,如今歌舞罷停,凄愴不已。
回到花蕊夫人宮詞里,天下仍是太平春。此時,新君在御殿上完早朝,由夾城門進(jìn)入內(nèi)苑,游宴尋樂。這里,亭臺樓閣藏在九曲池水間,時隱時現(xiàn),水空闊時見畫船,水迂回處見樓臺,曲徑通幽,花鳥鮮盈,而非一覽即知全貌,便是皇家內(nèi)苑的精妙所在。
宮苑之設(shè),先秦始有,初是帝王狩獵行樂的囿,周文王有靈囿,囿外廣植林木曰苑。苑中必有宮闕樓臺,山林水澤。秦時渭南有上林苑,西漢武帝時擴(kuò)建,鑿昆明池以理水調(diào)氣;北齊武帝高湛在鄴城有仙都苑,布局囊五岳五海;北魏明帝在洛陽有芳林苑,后避齊王曹芳諱改名華林苑,在天淵池南,設(shè)曲水流觴;南朝梁元帝在江陵子城中建湘東苑,穿池構(gòu)山,緣岸廣植蓮蒲,雜栽奇木;隋唐時,宮苑的修筑達(dá)到全盛期,隋煬帝在東都洛陽有西苑,苑內(nèi)設(shè)山造海,海之北有龍鱗渠,沿渠建十六后妃庭院,每院臨渠開門,渠上架飛橋相通。唐長安城延續(xù)隋制,禁苑是隋文帝時的大興苑,含東內(nèi)苑、西內(nèi)苑,合稱“大內(nèi)三苑”。各苑殿閣林立,山水相依,層接不窮;武則天時代,改洛陽東都苑為神都苑,唐玄宗時代,最盛不過興慶宮、芙蓉苑,猶記得楊貴妃在沉香亭北觀牡丹。
到五代時,王建沿襲唐朝制度興修蜀王宮,為一國肇始樹立威儀,王衍大肆整修內(nèi)苑也是沿唐制,仿佛在西蜀重鎮(zhèn)立起一座媲美天寶年間的芙蓉苑,手筆之大,非出身綺紈富貴之家不能有。但與先王相比,王衍此番作用,完全以享樂為先,決非意在穩(wěn)定前蜀社稷。
前蜀光天元年(公元918年)六月,王建駕崩,年僅十八歲的王衍成為前蜀后主,衍字化源,本“宗”字輩排名王宗衍,即位后去“宗”字。在王建的親生兒子里,他排序十一,年齡最小,一度不被父親看好,全憑年輕的母親花蕊夫人倚仗專寵,外結(jié)宦官,干預(yù)政事得以上升。八歲時,宗衍被封鄭王,兩年后,同父異母哥哥王宗懿被立為太子。過了四年,宗懿被內(nèi)樞密使唐道襲誣告謀反,死于一場兵變鎮(zhèn)壓。當(dāng)王建在王宗輅和王宗杰兩個兒子之間定奪不下時,花蕊夫人密令時任飛龍使的宦官唐文扆以“百鎰黃金”賄賂宰相張格,暗示圣上已經(jīng)默許宗衍為太子,在張格力挺下,宗衍得立。王建命終時,急召回鎮(zhèn)守北疆的義子王宗弼輔佐太子,唐文扆見勢很快派兵駐守蜀宮大門阻攔,意圖謀反奪權(quán),結(jié)果被其部下、內(nèi)皇城使潘在迎告了密,唐文扆先遭貶后流放,在宗衍當(dāng)上皇帝之后被殺。
唐李思訓(xùn)(傳) 宮苑圖卷
絹本設(shè)色23.9×77.2cm
北京故宮博物院藏
王建是許州舞陽人,雖掠盜起家,但治理前蜀的十二年間,勸農(nóng)桑,輕徭賦,惠養(yǎng)百姓,最后壽終正寢,壽元七十二,臨終留下一句:“太子若不克荷,但置之別宮,選立賢者,慎勿害之?!贝藭r他雖已有悔意,卻沒有另選,朝中大臣更是無人提出主張。王建到了晚年,已不信任許州故人,又擔(dān)憂老臣不聽幼主的命令,臨終時在托孤大臣一事上,重用宦官宋光嗣、翰林學(xué)士承旨庾凝績,是前蜀宦官理政的真正開始。王衍嗣位后,作風(fēng)與其父全然兩樣,元勛漸漸被排斥出朝廷,朝中各事由宦官打理,自己則結(jié)集一眾佞臣縱情歡樂。而軍權(quán)、官職升遷除授之事均交王宗弼,由此王宗弼開始明目張膽納賄謀私,腐敗失節(jié)。
王衍好酒,迷戀脂粉裙釵。嘉王宗壽曾在宮宴上進(jìn)諫,懇請他應(yīng)以社稷為重,佞臣們卻取笑嘉王一向喜歡酒后起悲興,新君不用見怪。王衍即命宮人李玉簫當(dāng)場唱出他新撰的宮詞:“輝輝赫赫浮五云,宣華池上月華新。月華如水浸宮殿,有酒不醉真癡人?!毙形闹链耍覀儽阒?,蜀宮內(nèi)苑中的池名叫宣華池,在王衍時代,這座內(nèi)苑名為宣華苑。宣華者,明亮馥麗花色也,宮詞第一首有“花木長新日月閑”之句,蜀宮內(nèi)苑隨處可見四時不斷的各色繁花,熠熠長新。
王建在世時,曾路過內(nèi)苑,隔著夾城的墻聽見王衍在苑中結(jié)眾玩斗雞,不禁嘆息:“吾百戰(zhàn)以立基業(yè),此輩其能守乎?”在這座看似安逸的宮城外,藩鎮(zhèn)跋扈,不乏對物華天寶的蜀都虎視眈眈之輩。北有后唐,南有蠻詔,敵人的箭始終在弓弦上。彼時的花蕊夫人,剛剛年過四十,已是順圣皇太后,她或是清楚地知曉,先王遺范早已不再,倘若某天遭遇命運(yùn)覆手,強(qiáng)敵迫攻,亦是無能為力。
從蜀王宮步入獅子門,步進(jìn)煙樹迷亂的內(nèi)苑,時光似乎消失了?!俺T巡游到苑中”,“朝罷”緊跟著“巡游”,新君尚未進(jìn)苑,便看見執(zhí)掌供奉乘輿、朝會游幸的閤門使已經(jīng)將一切準(zhǔn)備好,迎接圣駕的游幸。
“每日日高祗候處,滿堤紅艷立春風(fēng)”,唯有唐人金碧山水,能繪出此番虛景。翠色長堤,花紅勝火,美人當(dāng)風(fēng)而立,艷陽照在山石迎光處,清池粼波間,亭臺金檐邊,宮人繡袍上……石青、石綠、赭石、朱砂一番敷染后,必有泥金著意點(diǎn)綴,才使畫面溢彩流光。
極繁盛的景象背后,總隱藏著強(qiáng)烈的不安。正因如此,后人才會從各個朝代的傳世畫跡中看見前人當(dāng)時的心境,瞬息而過的勝景,一朝留駐紙絹,便千秋萬代。春風(fēng)溫暖又無情,“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”。朝代更迭,江山不改,只有繪事敘事者的彩筆,才使那年那時的春風(fēng),變成唯一,變成私有。
錦城上起凌煙閣,擁殿遮樓一向高。
認(rèn)得圣顏遙望見,碧闌干映赭黃袍。
凌煙閣,真名扶天閣,前蜀高祖王建在前蜀永平五年(公元915年)效仿唐宮凌煙閣而造,閣內(nèi)繪開國功臣像以彰勛績。宮詞中的“圣顏”,沒有細(xì)說,唯一描述是赭黃袍,按唐制,正三品以上文武官服紫,王建原是藩王,僭偽稱帝后,方由紫綬改服赭黃袍,這里且說王建。
王建年少時,曾犯偷盜販私罪,入獄后不久出逃,至武當(dāng)山遇一僧人,說他骨相異奇,與其區(qū)區(qū)為盜,落得一賊名,不如從軍,自求豹變。王建聽后,遂加入忠武軍,跟隨討伐王仙芝,護(hù)駕唐僖宗,率領(lǐng)神策軍,后遇坎遭貶,遷任利州防御使,一路雖有成有敗,但勢力越來越大。他曾招八千亡命徒,攻陷閬州,自稱刺史。當(dāng)他攻占東、西兩川,已被唐昭宗封為蜀王。起兵奪蜀時,他用的是一支由溪峒蠻夷組成的“野戰(zhàn)軍”,倒不再行使小盜,而是一路掠奪明搶。
“錦城上起凌煙閣”,王建奪蜀,順勢而為。蜀都物產(chǎn)豐盛,滿地奇珍,向來是豪閥爭奪之地。唐昭宗時代,王建曾以十萬茶、布進(jìn)貢。這里自古盛產(chǎn)茶葉、布帛,織錦業(yè)尤其發(fā)達(dá)。為了消滅當(dāng)時的西川節(jié)度使陳敬瑄,王建利誘兵士:“成都號花錦城,玉帛子女,諸兒可自取。”錦城、花錦城為蜀都別稱,蜀錦絢美似繁花,漢代時,城東南有織錦官署,專設(shè)錦官督造,故又名錦官城。
王建造扶天閣,名字有“扶天綱,立地紀(jì)”之意。投蜀的貫休和尚作詩贊頌,將扶天閣比作唐宮凌煙閣,云“已聞圖上凌煙閣,寵渥穹窿玉不名”?;ㄈ锓蛉擞昧讼嗤慕璺Q。
南宋 趙伯駒(傳) 仙山樓閣圖
絹本設(shè)色26×27cm
遼寧省博物館藏
凌煙閣在長安西內(nèi)苑三清殿側(cè),看似普通,本來用作宴飲聚會,唐貞觀十七年(公元643年),年邁的唐太宗命畫師閻立本在這里為長孫無忌、杜如晦、魏徵、房玄齡等二十四位元勛繪像,褚遂良為其題閣。此時,凌煙閣功臣有許多已不在人世,或兵變,或病亡,唐太宗常去那里追憶故人。之后的唐朝帝王對功臣圖有所增補(bǔ),到唐昭宗時代,凌煙閣功臣圖已增加到一百多人。
唐太宗效法的是兩漢,《唐會要》卷四十五記載:“是以甘露良佐,麟閣著其美;建武功臣,云臺紀(jì)其跡……可并圖畫于凌煙閣,庶念功之懷?!蔽鳚h宣帝時,在咸陽未央宮麒麟閣墻壁上為十一功臣繪像;東漢明帝時,在洛陽南宮云臺繪二十八位將領(lǐng)像,后增加至三十二位,為云臺三十二將。北周也有凌煙閣,庾信為柱國大將軍田弘撰碑志云:“天子畫凌煙之閣,言念舊臣,出平樂之宮,實思賢傅?!钡碎w已無從考。
唐玄宗開元年間,凌煙閣功臣圖因年久褪色進(jìn)行修復(fù),執(zhí)筆的是官至左武衛(wèi)將軍的曹霸,杜甫作詩贊道:“凌煙功臣少顏色,將軍下筆開生面。”曹霸筆下鞍馬人物栩栩如生,仿佛沉睡百年的貞觀大將在暗淡墻面上猛然醒來,一身披掛,獵獵迎風(fēng)。
唐宮凌煙閣,規(guī)模平常,蜀都扶天閣卻不容小覷?;ㄈ锓蛉诵稳荨皳淼钫跇且幌蚋摺保梢娖淞柙浦畡?。入列的功臣,數(shù)量估計不亞于唐太宗時代。王建的統(tǒng)治集團(tuán)里,唐衣冠之族眾多,開國后,三十二位唐室舊臣被王建授予官爵,其中名臣之后有吏部侍郎韋莊、中書侍郎張格、御史大夫馮涓等。張格為唐宰相張濬次子,馮涓為唐吏部尚書馮宿之孫。所以前蜀典章制度,承繼唐代遺風(fēng)。王建還好認(rèn)善戰(zhàn)之士為義子以鞏固陣營,有確實姓名記載的計四十二位。年最長的王宗佶受封中書令,次子王宗侃受封太保兼侍中,還有擔(dān)任興州刺史的王宗浩以及華洪(王宗滌);武將中有助王建擊潰東川節(jié)度使顧彥暉的周德權(quán),后累遷太保、中節(jié)令,以及率親信百人斬關(guān)投蜀的后梁大將劉知俊等。雖有的因恃功專權(quán)被處死,有的遭忌被殺,但奪江山時,個個赫赫有功。
造扶天閣的那一年,王建在龍興宮天寶院建壽昌殿,內(nèi)有一幅從玉局化道觀移來的天子像,出自唐僖宗時代的翰林供奉、后避難入蜀的常重胤之手。王建造天子像和功臣像之舉,無非梟雄垂暮,盤點(diǎn)功績,以繪像留存其精神,以期不朽,垂教后世??上В?dāng)年十一月某夜,蜀王宮突遇大火,扶天閣與壽昌殿毀于當(dāng)夜。三年后,王建病薨,葬于永陵。
當(dāng)年,花蕊夫人遙望扶天閣,天子正在樓閣上觀天下?!罢J(rèn)得圣顏遙望見”,“認(rèn)得”“遙望”二詞,模糊時空。王建的模樣,《新五代史·前蜀世家》形容“隆眉廣顙,狀貌偉然”。永陵有一尊王建的石雕,真人尺寸,走近看,果然是面堂方正,闊額、濃眉、深目。黑色幞頭,袍衫雖已脫色,依稀能辨出赭黃,典型的唐帝王常服。他腰佩玉帶,在那里一坐,就是一千多年。
“碧闌干映赭黃袍”,亮堂的碧闌干是配角,襯映天子袍。赭黃,黃中帶赤,以柘木染絲織成,又稱柘黃。殷商始,古人認(rèn)為黃是大地之色、吉金之色、祭牲之毛色,西周至戰(zhàn)國,古人將五色與五行對應(yīng),黃對應(yīng)土,戰(zhàn)國末期縱橫家騶衍又以五行生克推出五德之運(yùn),謂之“五德終始說”,被秦始皇接納,與秦帝國的國運(yùn)相聯(lián)系,用水德,色尚黑。以此推演,到了唐代,國運(yùn)取土德,色尚黃。隋代上至天子,下至庶人,均可穿黃袍。初唐時各類黃色皆用,唐玄宗天寶年間,禮儀使太常卿韋縚奏請圣上將乘輿案褥、床褥、床帷用色從原來的紫,改成和御袍一致的赤黃。唐高宗總章元年,曾規(guī)定天子袍只用赭黃,其他一切黃色被禁用,到了唐末,許多史料表明此條不能絕對執(zhí)行,只能明禁九品之上嚴(yán)格遵守章服用色:紫、朱、綠、青,九品之外諸如流外官、庶民、部曲、客女、奴婢服黃、白,這是一種成本很低的淡黃。但赭黃之色,不能僭越。
晚唐杜牧有懷古句“仰窺丹檻影,猶想赭袍光”(《華清池三十韻》)。結(jié)構(gòu)與這首宮詞略同,然而之后的畫面是“蜀峰橫慘澹,秦樹遠(yuǎn)微?!薄y世蕭條,有警世之意?;ㄈ锓蛉说淖掷镄虚g,不盡是換新天時的意氣揚(yáng),反倒似一幀幀舊黃記憶,隔段時間,就拿出來見見陽光。
晚來隨駕上城游,行到東西百尺樓。
回望苑中花柳色,綠陰紅艷滿池頭。
花蕊夫人的筆端,概不記述瑣雜心事,人世間種種勾連,落到紙面只有片斷美景。諸如傷春、惱夏、悲秋、憂冬,一般詩人應(yīng)有的閑愁與閑情,思緒流動中的點(diǎn)滴杯水波瀾,在她眼中,統(tǒng)統(tǒng)不見。有的是“拼將一生休,盡君一日歡”的灑脫,反倒不是麻醉,而是一種慷慨,明白生命實際是不能操控的。但這首,微有不同。
百尺樓,蜀王宮確實有,不像凌煙閣實名扶風(fēng)閣,宮詞中用了借稱,百尺樓是一個實名。危樓高百尺,古人說起高樓,統(tǒng)稱百尺樓。戰(zhàn)國時,張儀奉秦惠王之命修建蜀城,蓋了一座瞭望塔樓,后人稱張儀樓,又稱百尺樓,不過花蕊夫人作此詩,意不在吊先秦的古。前蜀永平五年(公元915年)十一月的那場無名大火,燒了一天一夜,將百尺樓化為灰燼。這首宮詞成詩時,樓還在不在,是花蕊夫人日后的回憶,還是登樓當(dāng)晚的即興之作,我們且看她對這首宮詞做的布局安排。
前兩句如流水,是簡單平實的表述。暮色四合時,伴隨圣駕上城閑游,宮城近處,有百尺樓,那一天,他們也行到了,這不過是后妃生活中普通的活動,隔三岔五就會發(fā)生。然而,花蕊夫人在暮色中回身,意思就深了。
她這一回身,看到了什么?
近前的事物,她絲毫不在意,站在百尺樓上遠(yuǎn)望,不望宣德門,也不望承乾殿,望的是池水瀲滟的內(nèi)苑,但見池頭疊滿碧樹紅花,好一派濃郁春色,天色沉沉,反襯得更是熱烈。百尺樓尚未被焚毀的時候,內(nèi)苑是蜀王宮里唯一的庭園,景色秀致,蜀主與后妃時常游宴于此,它的規(guī)模,雖不如王衍擴(kuò)建之后豪奢,蜀王宮氣象卻盡納其中。
回望舊宮內(nèi)苑,她回望的是前蜀的黃金時代,轉(zhuǎn)身的時候,或許是前蜀將要落幕之時。
《資治通鑒》卷二六九有一句“自得成都以來,寶貨貯于百尺樓,悉為煨燼”。王建掠蜀,從唐僖宗光啟二年(公元886年)遷任利州防御使開始,到建立前蜀政權(quán),改年號武成(公元908年),二十年的征伐,侵民斂財,不計其數(shù),攻蜀時,王建縱容部下“玉帛子女,諸兒可自取”,百尺樓是王建的藏寶樓,可想其中多少世間奇珍。
蜀道艱險,蜀地豐沃,綺羅綾縠、黃金美玉、藥酒茶糧,自古不窮。后唐滅前蜀,得“鎧仗、錢糧、金銀、繒錦以千萬計”(《十國春秋》)。武則天計劃開鑿蜀山,經(jīng)雅州道攻打生羌,陳子昂反對道:“蜀為西南一都會,國家之寶庫,天下珍貨聚出其中,又人富粟多,順江而下,可以兼濟(jì)中國?!保ā吨G雅州討生羌書》)宋太祖平蜀,為了將財物納入京師國庫,干脆拆散蜀王宮,用拆下來的木料造船,將物帛金器一船一船運(yùn)出,他知道,得蜀國之寶庫,則大宋國庫充盈。
那場大火,究竟怎么起的,是個謎。曾仕前蜀的文人孫光憲撰《北夢瑣言》里有一則故事:軍校黃承真曾在綿竹遇一老人鄭山谷,對他說此國五行缺金,有剝金之名,曰金煬鬼。老人預(yù)測中了蜀王大火和乙酉年亡國殺戮之事。這場火燒掉了陳列功臣圖的扶天閣,燒掉了供奉王建像的壽昌殿,燒掉了匯聚蜀地寶貨的百尺樓,似乎要將王建的功與罪一并消除。失火當(dāng)晚,王建義子王宗侃率兵欲救火,但王建已將門鎖閉。到了第二天,大火依然未熄,王建在義興門外召見群臣,命各司官將太廟神主聚起來,又讓他們分別出去巡視都城,吩咐過后,回宮閉門不出。
三年后,王建薨逝,隨葬品中有一條玉大帶,出土?xí)r紅鞓(革帶)已朽爛,七方玉銙均雕有三趾飛龍,鉈尾(亦作獺尾,玉帶鞓端的飾件)背面刻有銘文,記述了失火一事:
王建墓出土鉈尾 長19.5cm 寬6.9cm 厚約0.9cm
五代前蜀 玉大帶(復(fù)原后)
玉銙(七方)每方約7.4×8.2cm
四川省博物院藏
永平五年乙亥,孟冬下旬之七日,熒惑次尾宿。尾主后宮,是夜火作,翌日于烈焰中得所寶玉一團(tuán)。工人皆曰:此經(jīng)大火不堪矣。上曰:天生神物,又安能損乎!遂命解之,其溫潤潔白異常,雖良工目所未睹。制成大帶,其胯方闊二寸,獺尾六寸有五分。夫火炎昆崗,玉石俱焚,向非圣德所感,則何以臻此焉!謹(jǐn)記。
火中得玉,玉不會憑空而生,萬千寶物盡成灰,而玉不懼火,也許是廢墟中僅存之物。大火之后,此玉被制成大帶,表面看作此銘文歌頌圣德,恐怕是為這把無名火消除不吉利的色彩?;馂?zāi)剛過,王建實行大赦,不久,改年號通正。
火災(zāi)后,王建開始重修宮殿,直到王衍嗣位后的第三年,蜀王宮才大修完成,而王衍一門心思著重修建的是內(nèi)苑。百尺樓的珍寶無法復(fù)制,扶天閣的元勛繪像,即使重新繪出,也已不再是開國時的氣象。從昔日財富滿盈的百尺樓,回望如今翠紅爛漫的內(nèi)苑,花蕊夫人在這一瞬間,恰似從前看見天子站在扶天閣上,流露出與那句“認(rèn)得圣顏遙望見”差不多的心境。
“回望”與“遙望”,情緒轉(zhuǎn)折處,暗藏不舍。不由得讓人想起改琦繪《紅樓夢圖詠》,元春的畫面只是一個背影,她坐在椅上,面對空無一人的大觀園盛景,眼見一個繁華的空幻,“說不盡這太平氣象,富貴風(fēng)流”,處處又透露著末世的悲愴。
五代前蜀 玉大帶鉈尾
背面陰刻關(guān)于火災(zāi)一事的銘文王建墓出土四川博物院藏
圖片來源《唐風(fēng)遺韻——成都永陵博物館出土文物圖鑒》
旋移紅樹斸青苔,宣賜龍池再鑿開。
展得綠波寬似海,水心宮殿勝蓬萊。
此為前蜀少主王衍主持下的一場革新,首句即有破土動工之疾勢?!靶萍t樹劚青苔”,“旋移”一詞用得甚好,紅花尚滿樹頭,旋即挪移他處,似乎花色還在空中飛旋,苔色還蔥翠,一霎間便離了地,鐵刃猶青濕。
“斸”一字,亦作“劚”,為鑿?fù)诮?。唐人方干《題新竹》有這個畫面:“青苔劚破植貞堅,細(xì)碧竿排郁眼鮮?!币圃孕轮裰?,必挖土掘地,竹適宜長在陰濕處,且少人行走,極適宜青苔生長,植種時,濕潤的泥土連著成片青苔一起劚破,方植下貞堅挺拔的新竹,幼細(xì)竹竿排連起來,色如翡翠,鮮嫩欲滴,詩人望去,滿眼春鮮。
“宣賜龍池再鑿開”,隋文帝開皇初年,蜀王楊秀擴(kuò)城,自秦城西邊將土取竭時始現(xiàn)此池,漸漸被修砌裝點(diǎn)成一泛舟觀景之地,其時剛好有一胡僧來此,見池水浩瀚,忍不住以梵語贊之:“摩訶宮毗羅!”因此得名摩訶池。摩訶:無限之廣大;毗羅:龍,意為此池廣大有真龍?;ㄈ锓蛉诉@首宮詞中的“龍池”,是王建時代的叫法。王建改節(jié)署大衙堂宇廳館為蜀王宮,曰龍興宮,摩訶池更名為龍躍池,并整治成皇家內(nèi)苑中心,以彰天子之勢,又或許附應(yīng)胡僧所言此池有龍,是出現(xiàn)真龍?zhí)熳拥南檎住kS著王衍一聲號令,原本綠蔭紅艷的摩訶水岸再次被叮叮當(dāng)當(dāng)鑿開。